李帆

中央美術(shù)學(xué)院副教授,，碩士生導(dǎo)師

我是中央美術(shù)學(xué)院版畫系的一個(gè)普通的老師,，屬馬,，雙魚座，B型血,。

今天演講的主題是：美術(shù)另一種學(xué)習(xí)的語(yǔ)言,。我在一線從事教育工作，做老師已經(jīng)有20余年了,。從2015年開始,，我第一次介入幼兒園教學(xué)。為什么要進(jìn)入幼兒園教學(xué),？咱們慢慢道來(lái),。

這是一個(gè)兩歲一個(gè)月孩子畫的畫，尺寸是2米1乘以1米3,，比較大的一幅畫,。這是拼貼，小孩用的那種拼貼的圖式,，然后加上丙烯,、加上水墨。他在畫什么,？

我也不知道,。他是誰(shuí)？他是我的大兒子,，今年5歲,。他在剛剛會(huì)走路、還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,，就已經(jīng)開始涂鴉了,。大家可能會(huì)說(shuō)：你是教美術(shù)的，所以你的兒子畫畫應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題,。

實(shí)際上,，我能提供給他的只是硬件上的東西。他自己呢,？在做作品的時(shí)候或者畫畫的時(shí)候,，我一般是不說(shuō)話的,，就是錄像和拍照片,。因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子都會(huì)有涂鴉的過(guò)程,，每一個(gè)小朋友都會(huì)有一個(gè)糊涂亂畫的過(guò)程。我為了保存他的作品,，所以我用我的條件給他用最大的紙保存下來(lái),。在這個(gè)繪畫的過(guò)程中，在解讀的過(guò)程中,，在嗯嗯啊啊的過(guò)程中,，我自己真的不知道他在干什么？也許我認(rèn)為他是在玩吧,！

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,，他可以觸摸、他可以嗅覺(jué),、他可以去感知,。他可以拿玩具去做一個(gè)印痕，他用小腳,、用小手不斷地去觸摸那些不同顏色的液體,，然后印在不同的地面和紙面上。

這樣的一個(gè)活動(dòng)過(guò)程,，我覺(jué)得如同他玩其他的玩具,，樂(lè)高或者是其他的小汽車模型。我并沒(méi)有給他更多的一些說(shuō)詞,，而偏偏我在他身上學(xué)會(huì)了很多很多的東西,，而且是失去了的東西。

那么孩子們?cè)诟墒裁茨?？或者是孩子們眼里的世界是什么樣呢?015年重陽(yáng)節(jié),，我在給幼兒園的小朋友上課時(shí)，希望孩子們畫兩個(gè)字——福和壽,。當(dāng)孩子們把這個(gè)字畫出來(lái)的時(shí)候,，我就感覺(jué)它們是支離破碎的，有的是一團(tuán)一團(tuán)的,。

他孩子不可能像我們成人一樣有一個(gè)完整的架構(gòu),，但仔細(xì)看來(lái)，他們畫里面的福,、壽兩個(gè)字的元素一個(gè)都沒(méi)有少,。他們的家長(zhǎng)可能會(huì)說(shuō)寫得不夠像，會(huì)認(rèn)為太不夠真實(shí),，結(jié)構(gòu)也不對(duì),，然后會(huì)逼著孩子去按著大人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建構(gòu)這兩個(gè)字。但實(shí)際上,，這就是他們眼里看到的事物,，這就是他們眼里看到的這種發(fā)散的,、不聚攏的，或者是一團(tuán)的這種物象,，是對(duì)這種物象的保持,。

我覺(jué)得這種朦朧的創(chuàng)作，可以追溯到人類最早時(shí)期,，比如巖畫,。我想當(dāng)時(shí)的人們?cè)诮鉀Q了溫飽問(wèn)題之后，在順手的情況下,，拿到自己最自然的材料,，然后在墻壁上畫了對(duì)未來(lái)的可能和以后他自己的一些想象。我們今天把繪畫叫做藝術(shù),，早期它就是一個(gè)涂鴉的過(guò)程,，就是一個(gè)快樂(lè)的和記錄的過(guò)程。

從16世紀(jì)開始,，西方的藝術(shù)教育就已形成,，迄今為止已經(jīng)有五六百年的歷史了。在這個(gè)歷史當(dāng)中,，它有一條線索叫科學(xué)系統(tǒng),。這套系統(tǒng)引發(fā)了他們從經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐到理論,，到梳理,、研究，所以到了今天,，他們的藝術(shù)教育系統(tǒng)是完善,、科學(xué)、發(fā)達(dá)的,。在這個(gè)過(guò)程中,，我們反思我們的教學(xué)。這是中國(guó)一個(gè)藝術(shù)類高考的現(xiàn)場(chǎng),，我們暫且不談這種現(xiàn)象是怎么產(chǎn)生的,？這種現(xiàn)象在世界上考藝術(shù)類院校里頭也絕對(duì)是奇葩！而且是獨(dú)一無(wú)二的,！作為大學(xué)的一線教師,，當(dāng)我們接收的全是這樣的生源的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k,？

2004年,，我自己研發(fā)了一門課程叫《視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換》。這個(gè)課程是干什么的呢？大家知道,，我們所謂的繪畫基礎(chǔ)是素描和色彩,，我一直以為我們這種手頭功夫的基礎(chǔ)課太多了，而且太文藝性了,。而我們頭腦的基礎(chǔ)到底是什么,？

這也不是我自己發(fā)明的課程,，而是在研究教育學(xué)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn),，西方人把我們看不見摸不著的思維方式分成了十幾種，這十幾種的思維方式可能大家都有所了解,，例如發(fā)散式思維,、逆向式思維、典范式思維,，還有數(shù)據(jù)化思維等等,。

這些思維方式在教育當(dāng)中是可以有的放矢，是可以教育,，是可以教學(xué),，是可以科學(xué)的引導(dǎo)的。我們通過(guò)每一個(gè)專業(yè),，通過(guò)我們的課程,，一點(diǎn)一點(diǎn)地灌輸給我們的學(xué)生，讓我們的學(xué)生如何把一個(gè)點(diǎn)性的東西,、如何把一個(gè)發(fā)散性的東西,，慢慢地聚攏成一個(gè)可以表達(dá)、可以傳遞的作品,。

舉一個(gè)例子,。這是我們版畫系的一個(gè)學(xué)生，他的素描畫得非常好,，手頭功夫非常強(qiáng),，但他一定要來(lái)學(xué)《視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換課程》。

因?yàn)槲覀兪前娈嬒?，是由刻,、印、制——這三個(gè)關(guān)健詞構(gòu)成的專業(yè),。在做作品時(shí),，這位同學(xué)發(fā)現(xiàn)樹上經(jīng)常會(huì)有人刻出很多無(wú)聊的字，如我愛(ài)你,、到此一游等等,。

他也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了版畫的這些關(guān)健詞和特質(zhì)，于是，他從四元橋一直走到了三元橋,，沿路在樹上收集了300到400個(gè)字,，就是大家無(wú)聊的情況下刻的那些字，然后回來(lái)構(gòu)成了一篇文章,。這篇文章的內(nèi)容是：我是中國(guó)一棵楊樹,，今天我要張口發(fā)言，我已經(jīng)忍受好久,，心里非常地難受等等等等,，底下的簽名日期是“中國(guó)的植樹節(jié)”。

當(dāng)這么一個(gè)好的想法經(jīng)過(guò)討論,、不斷地磨合之后,，作為老師的我發(fā)現(xiàn)，在學(xué)生面前和在這種好的想法面前,，覺(jué)得自己很無(wú)知,、很無(wú)趣。因?yàn)槲也荒芙o學(xué)生提供更好的,、更有可能性的結(jié)果,。一個(gè)老師跟40個(gè)學(xué)生比較起來(lái)，我的腦子真的是不夠用的,。

創(chuàng)造性的教育實(shí)際上是在發(fā)揮每一個(gè)人的作用,，因?yàn)閯?chuàng)造學(xué)里強(qiáng)調(diào)一句話：人人都有創(chuàng)造性。所以,，創(chuàng)造性不是特權(quán),，創(chuàng)造性不是個(gè)體簡(jiǎn)單的權(quán)力所擁有的一個(gè)東西，它有一個(gè)前提——就是要尊重個(gè)體,。

在教幼兒園的孩子的時(shí)候,，我特別希望從孩子開始就要開始關(guān)注自己，大家不要誤以為只是簡(jiǎn)單的個(gè)人習(xí)慣,，我們到底是什么,？這些都可能需要在教學(xué)當(dāng)中慢慢地引導(dǎo)和發(fā)現(xiàn)。

比如我每天送孩子去幼兒園都要經(jīng)過(guò)這片樹林,，這是梧桐樹,，于是我想用樹葉來(lái)讓孩子們畫畫。這樣的案例是非常多的,。當(dāng)我自己收集了100片樹葉給33個(gè)孩子的時(shí)候,，每一片樹葉我都給清理得很干凈。發(fā)給他們的時(shí)候,，我以為他們會(huì)簡(jiǎn)單地畫,，但是沒(méi)想到他們利用了身邊的資源,、教室里的資源在上邊不斷地拼貼，當(dāng)然也有繪畫,。

幼兒園老師也很給力,，“樹”的這種概念就是她們提出來(lái)，然后用樹葉再回歸樹的本體繪畫,。其實(shí),，我并沒(méi)有教給他們什么？只是讓他們知道小區(qū)的樹叫梧桐樹,，我們每天經(jīng)過(guò)它,，這個(gè)樹可以轉(zhuǎn)換成我們的作品存在。美術(shù)的背后,，其實(shí)只是給予孩子一個(gè)機(jī)會(huì),，去了解我們所處的環(huán)境,。

這是壁畫系的一個(gè)學(xué)生,，我有一個(gè)課題叫《拆解與組合》，希望學(xué)生們能夠了解傳統(tǒng)的繪畫,，于是讓他們自愿選擇自己認(rèn)為喜歡的一張作品,。

這是達(dá)芬奇的《受胎告知》，當(dāng)她拿來(lái)這件作品的時(shí)候,，她就跟我講我要如何如何如何地拆解,，然后如何如何重新構(gòu)建它。我很謹(jǐn)慎地跟她說(shuō)：“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)形象跟你長(zhǎng)的很像嗎,？”因?yàn)樗潜诋嬒档膶W(xué)生,，這個(gè)作品她臨摹過(guò)，我希望討論完了以后,，我希望她做一個(gè)“角色扮演”,，去感知和體驗(yàn)一次。她跟我講：“我的父親說(shuō)女孩是不應(yīng)該化妝的,，他認(rèn)為化妝是不好的,。”

但當(dāng)我們定下來(lái)以后,，她自己染了頭發(fā),，把眉毛也給修掉了，然后自己去買了這些布,，找了攝影和化妝,，又去租攝影棚。通過(guò)這個(gè)課題,，成功地把這個(gè)學(xué)生內(nèi)在的潛質(zhì)調(diào)動(dòng)了起來(lái),。當(dāng)這個(gè)作品出來(lái)之后,，她拿著照片給自己的父親看，她父親非常地激動(dòng)認(rèn)為“我的閨女非常地美麗,！”當(dāng)然,，最后還是囑咐了一句說(shuō)：“姑娘啊,！咱們這邊有個(gè)習(xí)俗,，結(jié)婚之前是不能動(dòng)眉毛的?！?/p>

孩子怎么來(lái)關(guān)注自己呢,？我在上課前跟家長(zhǎng)溝通：“希望你們給小朋友帶一面鏡子，今天我們要畫自畫像,。”小朋友們可能對(duì)著鏡子看自己的時(shí)間并不長(zhǎng),，或者他們還不太意識(shí)到透過(guò)鏡子看自己。

我的實(shí)際目的是干什么呢,？就是先開始關(guān)注自己吧,！孩子們畫過(guò)老師畫過(guò)別人、畫過(guò)爸爸媽媽,，都是在畫看到的東西,。但我覺(jué)得，他們應(yīng)該從小就開始畫自己,，畫自己的目的是什么,？

我希望他們開始真正關(guān)心自己！關(guān)心自己不等于自私,，因?yàn)閯?chuàng)造性里面談到只有自己知道自己是怎么回事,，你才會(huì)利用這個(gè)世界、利用這個(gè)世界上的所有的東西,。就如同我們?nèi)コ?，我不需要什么都要看，我不需要什么都買,，一定是因?yàn)槲抑牢倚枰裁?，所以我才?huì)去利用它。

這個(gè)也是我的一個(gè)學(xué)生,，她現(xiàn)在考上了央美的研究生,。她是一個(gè)非常精致的女生，她對(duì)別人的要求很高,，對(duì)自己也要求也很高,，但是她的性取向偏中性。于是,，我們?cè)谟懻摦厴I(yè)創(chuàng)作的時(shí)候,，“選擇什么媒介”就變得非常的重要,。她選擇了棉花糖，她用棉花糖的方式去復(fù)制古希臘雕塑中那種中性感的面孔,。

像棉花糖這種材質(zhì)跟她的性格也發(fā)生了很密切的關(guān)系,，因?yàn)槲覀兪撬囆g(shù)專業(yè)，所以我們一定要從視覺(jué)上藝術(shù)地呈現(xiàn),。于是,，她買了一個(gè)做棉花糖的機(jī)器，又去雕塑系學(xué)了制模的方法,，終于完成了這個(gè)作品,。棉花糖的感覺(jué)很獨(dú)特，當(dāng)它膨脹起來(lái)時(shí)像棉花,，但又同時(shí)是那么甜甜的一種感覺(jué),。這么一個(gè)不知道是男孩還是女孩的俊秀面孔，在展覽的過(guò)程中,，因?yàn)闇囟鹊淖兓?，慢慢慢慢萎縮成一個(gè)老人般的面孔；好像讓我們瞬間就看到了一種生命的變化,。

在幼兒園的教育中,，我也是希望孩子們能體會(huì)到這么一種感覺(jué),。在后現(xiàn)代時(shí)期,、虛擬時(shí)代，我們的孩子們其實(shí)很少能像我們看到洗印照片的過(guò)程,，他們看到的照片都是隔著屏幕看到的,。在這種情況下，既要關(guān)注自己,，同時(shí)我也希望他們體驗(yàn)到照片的顯影過(guò)程,。所以，我拿了一臺(tái)拍立得相機(jī),，自己花錢買了膠卷,，然后給小朋友們每個(gè)人拍了一張這樣的照片。拍照時(shí)我問(wèn)他們：“你們喜歡在哪個(gè)角落拍照片,？”

他們就告訴我說(shuō),，我愿意在這、我愿意在那,，于是,，我跟我的助手就給他們留下了這些的影像，然后遞給我們的小朋友說(shuō),，“回到座位,，慢慢扇它,。”小朋友們輕輕地扇,，一點(diǎn)一點(diǎn)地看著自己的影像從一張白紙變了出來(lái),。哪天回到家，他們就很激動(dòng)地說(shuō)：“爸爸我給你看一個(gè)神奇的東西,！”所以我想,，我們關(guān)注自己也應(yīng)該包括我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的這些事情，在今天可能是挺寶貴的吧,！而我們的環(huán)境,、我自己，還包括我的母語(yǔ),，都應(yīng)該屬于跟我發(fā)生關(guān)系的事情,。

前一段時(shí)間，我的《傳統(tǒng)文化考察與轉(zhuǎn)換》被美院評(píng)為優(yōu)秀課程,，這是一個(gè)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換課程,。我曾帶著學(xué)生們?nèi)ノ靼部疾欤粋€(gè)學(xué)生對(duì)鎮(zhèn)墓獸很感興趣,，因?yàn)槲覀兊奈奈锾?，五千年的文化太多，如果不認(rèn)知自己的話,，我們每個(gè)人來(lái)承擔(dān)五千年文化太辛苦,、太累了。在自己認(rèn)知自己的情況下,，他感覺(jué)這個(gè)博物館里只有五尊鎮(zhèn)墓獸“對(duì)我是最大的吸引力”,。于是，他開始寫作,、調(diào)研,，開始在知識(shí)上進(jìn)行儲(chǔ)備，最后得出來(lái)了一個(gè)關(guān)健的結(jié)論,，那就是——鎮(zhèn)墓獸集合了所有動(dòng)物的優(yōu)勢(shì),，給死人一種安慰，給活人一種安寧,。

隨后,，他就自己研發(fā)出了這樣的作品：他將丟勒的兔子與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的方式結(jié)合在一起，當(dāng)這兩種意象放在一起的時(shí)候,，你會(huì)覺(jué)得沒(méi)有絲毫別扭的感覺(jué),，非常有違和感——因?yàn)樗プ×怂鼈冎虚g的一個(gè)共通點(diǎn)，就是筆觸之間的相似性,，這種感覺(jué)就不是簡(jiǎn)單地堆砌或拼貼,。這個(gè)學(xué)生從二年級(jí)思維轉(zhuǎn)換到三年級(jí)的訓(xùn)練,，再到四年級(jí)的畢業(yè)創(chuàng)作，直到今天,，依然是用這種方法創(chuàng)作,，用不同的優(yōu)勢(shì)組合來(lái)呈現(xiàn)對(duì)內(nèi)心的一種解讀。一天,，他很困惑地跟我說(shuō)：“對(duì)不起老師,，我現(xiàn)在很困惑，因?yàn)榭偸潜谎?qǐng)參加國(guó)畫方面的展覽,?！闭l(shuí)也不在意他是版畫專業(yè)畢業(yè)的。我說(shuō)這不是好事嗎,，這可能就叫跨界吧,。

母語(yǔ)在我們的孩子當(dāng)中又該怎么去體現(xiàn)呢？我不認(rèn)為或者說(shuō)我也不太認(rèn)同孩子過(guò)早地去接觸很多的這些所謂的背誦或應(yīng)試的一種東西,。我運(yùn)用的是說(shuō)文解字,，因?yàn)檎f(shuō)文解字是有圖式的。

我自己在家寫出了第一排,，然后我拿出一根木頭跟孩子們說(shuō)：你們畫一張這個(gè)臨摹,，一張涂上顏色。他們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,，然后我拿出第二個(gè)甲骨文,，他們說(shuō)這個(gè)像樹杈。然后他們?cè)俳又?，我拿出第三個(gè)小篆,，他們也說(shuō)這個(gè)像樹。當(dāng)我拿出第四個(gè)楷書“木”字的時(shí)候,，我當(dāng)時(shí)也很驚訝有半個(gè)班的學(xué)生都開始驚叫！小朋友們都說(shuō)：我認(rèn)識(shí),！我認(rèn)識(shí),！最后，我發(fā)現(xiàn)這班里姓“李”的,、姓“林”的都很多,。

這里也有一個(gè)反面的案例。我們的藝術(shù)教育一定是系統(tǒng)化的,，不是簡(jiǎn)單的感覺(jué)或直覺(jué),。這個(gè)學(xué)生就有一點(diǎn)這種感覺(jué)。好,，聽懂了,，于是,，他就去做了五塊月餅。成本是多少錢呢,？

5000元錢——從刻模子開始,，然后買烤箱，然后最后做出五塊月餅,。當(dāng)我跟他見面討論的時(shí)候,，我對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，然后他掉著眼淚說(shuō)：“我媽覺(jué)得我浪費(fèi)錢,，你也覺(jué)得我浪費(fèi)錢,！”為什么呢？因?yàn)槲覀兊乃季S方式是有系統(tǒng)的,。

我畫了一個(gè)漏斗圖,，我想說(shuō)什么呢？就是當(dāng)我們知道一件事的時(shí)候,，首先頭腦里發(fā)散的是一種爆炸式的思維,，也叫爆炸式思維，也叫發(fā)散式思維,。我們會(huì)想很多很多的點(diǎn),，但是這些點(diǎn)不能馬上構(gòu)成結(jié)果，不能馬上構(gòu)成一個(gè)作品,，它要經(jīng)過(guò)中間的系統(tǒng)的經(jīng)過(guò)這種思維思辨的經(jīng)過(guò),。這種跟自己發(fā)生關(guān)系的這種思考，一點(diǎn)一點(diǎn)的漏下來(lái),，然后形成自己的可以操作,，可以執(zhí)行的、可以掌控的一種方法,。

然后根據(jù)你的專業(yè)形成最后的結(jié)果,。右手邊所說(shuō)的這一系列，離不開最關(guān)鍵的一個(gè)東西就是“我是誰(shuí),？”那么我的思辨的所有的方式里頭一定不能離開“我是誰(shuí),？”這樣的話，你的作品才會(huì)跟你發(fā)生關(guān)系,。有人說(shuō)這會(huì)不會(huì)太個(gè)人化,，我想說(shuō)只要是真的往內(nèi)心里去挖掘的話，一定是我們?nèi)祟惖墓残裕?/p>

這是我兒子現(xiàn)在,、5歲時(shí)候畫的畫,。他還沒(méi)有一些陰影，還沒(méi)有這些泛式畫的一種模式。我想說(shuō),，我可能會(huì)跟我的孩子重新活一遍,，從他出生到現(xiàn)在我一直陪伴著他，跟我的愛(ài)人,。我希望他上幼兒園,，我在幼兒園代美術(shù)課，他上小學(xué)我去小學(xué)代美術(shù)課,；到初中,，我就去初中代美術(shù)課，到高中,，我就去高中代美術(shù)課,！原因很簡(jiǎn)單，我就想知道,，美術(shù)對(duì)一個(gè)人到底起什么作用,？一定不是簡(jiǎn)單的成為一個(gè)藝術(shù)家！它一定是作為另一種學(xué)習(xí)語(yǔ)言出現(xiàn)的,，對(duì)我們的人生會(huì)起到很大的幫助,！