我知道你那時(shí)是愛我的,。 除非是無路可過,,我是斷不肯走人行天橋的,,無畏這小城的司機(jī)們都把車開得如發(fā)狂一般。那次我匆匆過馬路時(shí)你從電話里聽到車聲呼嘯,,提醒我當(dāng)心,,我不以為然地說不要緊,你馬上反問到:“誰說的,?” 從此一直綠燈行,、紅燈停,哪怕路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都沒有一輛車,。 你一直是個(gè)作息時(shí)間極有規(guī)律的人,,但那時(shí)這規(guī)律卻被我打破了。 凌晨,、深夜,、午后,我的電話隨時(shí)隨地都會(huì)打進(jìn)來,除非你沒聽到,,你都會(huì)很快接起來,,哪怕是在開重要的會(huì)議,哪怕只能低聲簡短地說幾句,。 曾問過你不方便為何還要接聽我的電話,,你回答說為了讓我安心。就是為了這句“安心”,,兩個(gè)月不到,,睡眠本來不夠的你就瘦得“衣帶漸寬”了。 你從來都是個(gè)沉靜而淡泊的人,,我讀黃宗英的《小木屋》,、讀余秋雨的《霜冷長河》,從徐老師和張也老師她們的身上,,我都看到了你的影子,。 可是,這個(gè)隨和而寬容的人,,那次為著我要和朋友出去唱歌,,說出負(fù)氣的話。后來你說你也討厭看到自己這樣,,我就知道你開始在乎我了,。 那時(shí)的我有點(diǎn)吸煙,并不為著特別的喜歡,,只是習(xí)慣在結(jié)束了一天的辛苦工作后的靜靜深夜,,坐在沒有開燈也沒有拉開窗簾的客廳,在看不到的青煙彌漫之間,,在紅色的小小火焰明滅之間,,感受就如在信息里向你訴說過的那種如輕碰你雙唇的微妙感覺。 你回的信息令我在兩年之后仍能一字不差地想起:“不許喜歡上抽煙,,因?yàn)樯眢w是你的,,也是我的”。 曾經(jīng),,你不止一次地對我說,,你已厭倦了多年來的那些周旋和喧嘩,想放棄掉現(xiàn)有的生活,,找個(gè)有荷花的小池塘,,種上幾株一到八月就開花的桂花樹,蓋上一座小小的房子,,再加上我,,就好,。 你聲音很好聽,我知道你是某個(gè)廣播電臺(tái)的主持人,,還上過電視的訪談,,我有次總不想掛斷電話,說這么好聽的聲音總也聽不夠,,你笑著說,,不是你的聲音好聽,而是我喜歡聽,。 那個(gè)夏夜的晚上,,我邊騎著車在月下的小道上轉(zhuǎn)悠,邊和你慢慢說話,,你忽然停下,,給我唱了一首歌,一樣的明月高掛在天,,照著兩座不一樣的城,,照著兩顆同樣的心。我到現(xiàn)在都清楚記得,,你唱的是《回家》,。 你樓下有間上島咖啡,我樓下不遠(yuǎn)也有一家,。每當(dāng)我坐在窗前,,看著淡綠色的餐紙上印著“想我,就到上島來”,,就會(huì)想起同樣坐在桌前的你,,纖瘦的手邊放著按起來如水波一樣的手機(jī)。 我知道你那時(shí)是愛我的,。雖然即使到現(xiàn)在,我也不明白當(dāng)時(shí)的你為何會(huì)愛上的我,,但原因已不重要,,就象你說感情無需了解,只需用心感受,。 今天的你已不再愛我,。在我們偶爾的聯(lián)絡(luò)中,你仍然用這世上最溫和的聲音,,回答著我的問候,。 不,我知道你仍是愛我的,,只是現(xiàn)在你對我的愛,,再也沒有了甜蜜的滋味,再也沒有了擁抱的理由。 作者|林之深 配圖|Eleven |
|