在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,，每逢雪災(zāi)，來(lái)自蒙古高原的民族會(huì)騎著快馬,，拎著彎刀闖入中原,。中原溫和的氣候和富饒的物產(chǎn),，讓這些馬背民族流連忘返，于是在中國(guó)這片土地上,，兄弟民族短暫的對(duì)峙,，便又形成大一統(tǒng)的帝國(guó)。

馬上得天下,，能馬上治天下嗎,？

治天下得靠文、德,、先進(jìn)的生產(chǎn)力，于是跨下馬背的民族開(kāi)始向農(nóng)耕民族學(xué)習(xí)文化,，而文化如水,，是柔弱的，但水滴石穿,，文化將中華民族融合于無(wú)形,。

我一直認(rèn)為，漢族,，并不是一個(gè)種族概念,，而是一個(gè)文化概念，是大一統(tǒng)之后所形成的共同價(jià)值觀的高度認(rèn)同,。

在眾多的歷史民族中,，漢民族沒(méi)有消失而是強(qiáng)大，這不是人種的強(qiáng)大,，而是文化的強(qiáng)大,。

A

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑中有文：“稽之往史，我民族若不能立足于中原,、偏安江表,，稱曰南渡。南渡之人,，未有能北返者,。”

1937年,，“七七事變”,，全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)民政府再一次南渡,，這一次是否能北歸,，當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道。隨三校南渡的途中,，歷史學(xué)家陳寅恪寫了詩(shī)句“南渡自應(yīng)思往事,，北歸端恐待來(lái)生”,。

事實(shí)上，1935年,，華北事變后,，抗戰(zhàn)迫近，國(guó)共兩黨都認(rèn)識(shí)到：誰(shuí)搶到人才,，誰(shuí)就搶到了天下,。

當(dāng)年，毛主席一再指示“革命青年,，來(lái)者不拒”,，要求抗大招生廣告從延安一直貼到西安，每根電線桿一張,?？勾笮律恐涟儆嗝飨陀H自接見(jiàn),。毛主席意識(shí)到抗大可能成為中共的“黃埔軍?！薄?/span>

抗戰(zhàn)前后,，至少三十萬(wàn)知識(shí)青年進(jìn)入紅色根據(jù)地延安,，這些知識(shí)青年讓抗戰(zhàn)以后的國(guó)史走向輝煌，成為了中國(guó)共產(chǎn)黨勝利的重要組織基礎(chǔ),。這些人時(shí)代特征鮮明,，價(jià)值取向一致，就人文現(xiàn)象來(lái)說(shuō),，空前絕后,，具有不可復(fù)制的獨(dú)特性。

抗戰(zhàn)八年,，至少有8000多名知識(shí)青年去了云南,，因?yàn)樵谀抢镉幸凰?dāng)時(shí)中國(guó)最有名的三所大學(xué)“清華、北大,、南開(kāi)”臨時(shí)組成的西南聯(lián)大,，這所聯(lián)合大學(xué)匯聚了當(dāng)時(shí)中國(guó)頂尖的科學(xué)、外交,、歷史,、人文、社會(huì)等學(xué)科的精英,。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā),，蔣介石也意識(shí)到知識(shí)分子對(duì)國(guó)家的重要性，在一次講話中說(shuō)：“國(guó)家亡了還可以復(fù)興,，文化亡了,，就娘西皮全亡了”,。

于是，1937年9月10日,，國(guó)民政府教育部發(fā)出第16696號(hào)令,，國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北京大學(xué),、私立南開(kāi)大學(xué)組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué),，1938年初再遷昆明，成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),。

小說(shuō)《南渡北歸》就是在這樣的歷史大背景下寫就的一部長(zhǎng)篇人物傳記體的文學(xué)史詩(shī),，這些人物都是民國(guó)史中的文化精英，一群大師級(jí)人物,，這些人任教于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),，抗戰(zhàn)八年，聯(lián)大在校生8000多人,，畢業(yè)3000多人。

書的主題：“大師遠(yuǎn)去,，再無(wú)大師”,。事實(shí)上民國(guó)期間這些大師培養(yǎng)的學(xué)子化做滿天繁星，為中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)奠定了基礎(chǔ),，這些師生中“兩彈一星”的元?jiǎng)渍?/span>8位,，1949年之后，中央研究院首屆院士27人,，中國(guó)科學(xué)院院士154人,，中國(guó)工程院院士12人,，國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)4人，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人3人,，獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)2人，還有眾多詩(shī)人,、翻譯家,、社會(huì)活動(dòng)家。

1941年12月8日,，在閃電襲擊珍珠港后,，日軍先后攻占菲律賓、泰國(guó)等東南亞國(guó)家,，并大舉進(jìn)攻與中國(guó)一山之隔的緬甸,，中國(guó)唯一一條通往外部的交通命脈滇緬公路將面臨被切斷，中國(guó)政府決定出兵緬甸,，無(wú)論是美軍空中援華人員還是遠(yuǎn)征軍都需要大量翻譯,。

教育部號(hào)召,，后方各大學(xué)外文系，高年級(jí)男生參軍,。那時(shí),，聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦對(duì)從軍的學(xué)子說(shuō)：“我們的同學(xué)現(xiàn)在正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，而且都是受了相當(dāng)教育的人,，平時(shí)我們只恨沒(méi)有好的適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)為國(guó)家服務(wù),，能親自經(jīng)歷這偉大時(shí)代的賜予，現(xiàn)在機(jī)會(huì)到了,，國(guó)家急切的需要著你們”,。

在赴緬參戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍中有了800多名西南聯(lián)大的學(xué)生，其中包括校長(zhǎng)梅貽琦的一兒一女,。

B

《中國(guó)報(bào)告》1942-1946年中記錄,，英國(guó)文化科學(xué)委員會(huì)駐華使團(tuán)訪問(wèn)云南，英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士在報(bào)告中寫到：中國(guó)科學(xué)工作者,，在自己國(guó)家的邊遠(yuǎn)地區(qū)堅(jiān)持研究,，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的毅力和勇氣，在逆境中,，他們表現(xiàn)出非凡的樂(lè)觀與豁達(dá),。

在昆明，共產(chǎn)黨人進(jìn)入聯(lián)大,，開(kāi)展學(xué)運(yùn),。

著名學(xué)者聞一多開(kāi)始接受共產(chǎn)黨的主張，在《聞一多自述》中這樣記錄,，我這一,、二十年的生命，都埋葬在古書古字中,，究竟有什么用,？現(xiàn)在，不用說(shuō)什么研究條件了,，連起碼的生活都沒(méi)有保障,，國(guó)家糟到這步田地，我們?cè)俨怀鰜?lái)說(shuō)話,，還要等到什么時(shí)候,。

抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大著名教授聞一多先生靠刻圖章掙錢養(yǎng)家,，并拿出積蓄的錢支持學(xué)運(yùn),，倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué),。

我們讀書時(shí)學(xué)過(guò)一篇課文《最后一次演講》,，在這一次的演講結(jié)束時(shí)，聞一多先生說(shuō)：“正義是殺不完的,，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)存在,！”這是一次反蔣反內(nèi)戰(zhàn)的揭批，在這次演講的下午,，聞一多先生被國(guó)民黨特務(wù)槍殺于昆明街頭,。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，除西南聯(lián)大師范學(xué)院留在昆明之外,，其它三校開(kāi)始北歸,，回北京和天津的原校址辦學(xué)，恢復(fù)清華,、北大,、南開(kāi)的校名。

C

我們不得不遺憾的說(shuō),，民國(guó)期間的大師們,，多數(shù)出身官宦或財(cái)團(tuán)世家，與普通民眾是有距離的,，雖經(jīng)八年昆明的艱辛,，但一些學(xué)者還是一心關(guān)注教育，不關(guān)注時(shí)政,。

當(dāng)解放軍隆隆的炮火響徹北平城時(shí),。朱家驊,、傅斯年,、胡適等人還在為國(guó)民黨搶奪人才，撤退臺(tái)灣,。而共產(chǎn)黨的軍隊(duì)放棄對(duì)機(jī)場(chǎng)的攻擊,，目標(biāo)只有一個(gè)，不能誤傷知識(shí)分子,。

1949年之后,，去了臺(tái)灣的朱家驊、傅斯年等人在臺(tái)的境遇也讓人唏噓不已,，教育部長(zhǎng)朱家驊下崗,，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的創(chuàng)辦者傅斯年連一條過(guò)冬的褲子也買不起，貧病離世,。此二人的境遇成為赴臺(tái)學(xué)者的縮影,。

更多留在大陸的學(xué)者，經(jīng)歷了運(yùn)動(dòng)的沖擊，回歸人民,。因?yàn)樗麄儾辉倬劢乖陂W光燈下,，所以才有了1999年，國(guó)家表彰的二十三位“兩彈一星”的元?jiǎng)?，而元?jiǎng)椎谋澈笳局鵀楣埠蛧?guó)強(qiáng)大而隱姓埋名的無(wú)數(shù)科學(xué)工作者,。

但是，我們不該忘卻西南聯(lián)大的那些國(guó)家最難時(shí)的精英們,。

梅貽琦,，清華校長(zhǎng)，去臺(tái)灣后完成了重建新竹清華的夙愿,，但再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)放棄美國(guó)優(yōu)越的工作條件,，毅然回國(guó)的兒子，清華大學(xué)教授,、水利專家梅祖彥,。

考古學(xué)界的泰斗李濟(jì)，在海峽的那邊,，遙望大陸,，故友相繼離世，思念家園,，而有家難回,，郁郁而終。

…… ……

1946年,，梁思成,、林徽因夫婦北歸，回到北平的家,，此時(shí)林徽因早已重病纏身,，但她放棄了赴美治療的時(shí)機(jī)，選擇了“和祖國(guó)一起受苦”,。如今依舊是一道美麗的化身“萬(wàn)古人間四月天”,。

毛主席曾四次請(qǐng)聯(lián)大哲學(xué)教授金岳霖吃飯，并對(duì)金教授說(shuō)：你要多了解社會(huì),，不要讀死書,。于是金岳霖就雇了一輛黃包車，到王府井逛街,，高興的手舞足蹈,，回來(lái)對(duì)其他教授說(shuō)：我現(xiàn)在知道社會(huì)是什么樣子了。當(dāng)然,，金教授所說(shuō)的“知道”是指新舊社會(huì)的區(qū)別,。

毛主席也是哲學(xué)家,，一流哲學(xué)家的思想是源于群眾、源于生活,。

D

《南渡北歸》的第三部,，離別，對(duì)文中大師的命運(yùn)結(jié)劇做了描述,，在我看來(lái),，作者是有選擇性的把悲劇人物集中在了第三部，這些學(xué)者多數(shù)是國(guó)學(xué)大師,，并不是科學(xué)大師,。對(duì)于學(xué)貫中西的大知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成于筆,，毀于嘴,。當(dāng)一個(gè)人專注于學(xué)術(shù)時(shí)，就忽視了時(shí)事,。文中大師們的命運(yùn)多敗于此,。

解放后，數(shù)次對(duì)知識(shí)分子的思想改造,，也真正讓知識(shí)回歸人民群眾,。

民國(guó)期間，東部地區(qū)文盲率占83%左右,，西部地區(qū)占95%以上,，在西部除少數(shù)地主、官吏,、商人以外幾乎沒(méi)人識(shí)字,，高小文化算是大知識(shí)分子。

新中國(guó)成立,，數(shù)次簡(jiǎn)化漢字的目的就是掃盲,，提高民眾文化素質(zhì)，改變不良陋習(xí),。

大師們的悲劇是他們沒(méi)有順應(yīng)社會(huì)的變革,。其間,，有的人選擇抗?fàn)?，有的人選擇改變，有的人選擇固守,，有的人選擇投靠…… ……

這些大知識(shí)分子的選擇體現(xiàn)了過(guò)去那個(gè)時(shí)代普通人的抉擇,，成為一個(gè)時(shí)代的縮影。

讀《南渡北歸》每一部都會(huì)讓人感嘆人生的不易,，這些遠(yuǎn)去的大師面對(duì)國(guó)破山河碎時(shí),，毅然投入救亡圖存的潮流中，在極艱苦的條件下堅(jiān)持教學(xué)科研，保住了中華文化的血脈,。成為一個(gè)時(shí)代的楷模,。

1977年，翻譯家,、詩(shī)人,、曾任西南聯(lián)大的教師穆旦（查良錚）說(shuō)：“而如今，突然面對(duì)著墳?zāi)?，我冷眼向過(guò)去稍稍回顧,。只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠,。這才知道我的全部努力,，不過(guò)完成了普通的生活?！敝?，與世長(zhǎng)辭。

2018年,，著名學(xué)者,、小說(shuō)家金庸（查良庸）生前說(shuō)了一句與哥哥穆旦（查良錚）類似但更簡(jiǎn)單易懂的一句話：“人生就是大鬧一場(chǎng)，然后悄然離去,?！?/span>

這就是人生，輝煌也罷,，悄然也罷,，但我們?cè)?jīng)的大師留下了永久的記憶，300名教授的名字與西南聯(lián)大共同鐫刻在了史冊(cè)中,。

我應(yīng)該記住他們：蔡元培,、華羅庚、吳大猷,、聞一多,、沈從文、張奚若,、陳岱孫,、朱自清、胡適,、陳寅恪,、梁思成、李濟(jì),、林徽因,、金岳霖,、費(fèi)孝通、梅貽琦,、馮友蘭,、吳宓、吳金鼎,、曾昭掄,、陳夢(mèng)家、穆旦,、葉企孫,、饒毓泰、錢鐘書…… ……