回眸歲月 · 照片中的母親

作者：張茹幟

原載美篇：善眼看世界

上圖中間一排左起第一是我的父親,，

前排右起第一是我的母親

前幾天“天下孝義人”《解放前的孝義醫(yī)療事業(yè)》一文又一次引用了大孝堡公社醫(yī)院的老照片,，照片上有我的父親和母親，上面標(biāo)的時間很模糊,，根據(jù)推算,，大約為1975年左右,，父母親的年齡就是六十歲左右。

那時父親正好病休在家,，雖然很消瘦,，但是經(jīng)過幾年休養(yǎng)看起來精神還不錯，而母親雖顯疲憊滄桑但也還挺有精神,。

回想那段時間,，父親的身體和精神逐漸好轉(zhuǎn)，母親也能全身心撲在工作上,，在他們風(fēng)雨飄搖的一生當(dāng)中,，算是一段難得的舒緩平靜的日子。

照片上方的題字是“大孝堡公社衛(wèi)生院歡送王紹武同志留念”,，可能因為王紹武曾在人民醫(yī)院跟隨我父親學(xué)習(xí)的緣故,，所以照片上除了公社醫(yī)院的醫(yī)生，還出現(xiàn)了我的父親,。

母親在世的最后幾年,，把她自己的照片幾乎全部燒毀，她說,，留下這些沒用,，子孫后代是不會有人想看這些的，我自己燒了省的你們以后發(fā)愁怎么處理,。那個年代留下的照片和印記本來就不多,，所以我能看到的父母親的照片很少，可以說是鳳毛麟角,，彌足珍貴,。

久久凝視這張照片，久久沉浸在回憶里,，歲月深處,，母親的面容母親的故事越來越清晰，正值一年一度的母親節(jié),，我把母親的故事寫出來,，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給去世27年的母親。

拍于秦嶺的冬天,，其時父母親三十多歲

十幾歲的大姑看上去還稚氣未脫

我的母親生于1916年,，18歲經(jīng)由父母之約嫁給我的父親，旋即我的父親便離家出走,。父親不僅扔下了新婚的妻子,，還有他五十多歲病重的父親和年輕的繼母，以及繼母的兩個孩子。

我的母親出身大家,，受過良好的教育,，剛過門便挑起了養(yǎng)老撫幼的重?fù)?dān)，一邊操持家務(wù),，一邊在梧桐村教學(xué)以艱難維持生計,，直到將我的爺爺養(yǎng)老送終。

爾后,，我父親的繼母帶著小女兒改嫁,，把三歲的大女兒扔給了我的母親，直至十幾年后,，得到了我父親在漢中的確切消息,，在娘家人的資助下，母親帶著十三歲的我的大姑才輾轉(zhuǎn)找到了西安,，與我的父親團(tuán)聚，那時已是1948年,，我的父親已經(jīng)是胡宗南部隊的一名上尉軍醫(yī),，而且已經(jīng)有了自己開辦的醫(yī)院。

彼時解放戰(zhàn)爭正酣,，父親與母親短暫相聚之后又是匆匆一別,，母親和大姑經(jīng)由大部隊集中撤往四川，不久后又在成都與父親相聚,。

不敢想象,，三十多歲的母親背井離鄉(xiāng)，拖著十幾歲的小姑子,，冒著槍林彈雨翻越難于上青天的蜀道,，來到更加陌生的境地，該是有怎樣的勇氣和膽量,。

更艱難的是,，父親整天跟著部隊上前線，膽戰(zhàn)心驚的母親則得自己做點煙酒小買賣維持生計,，甚至遭遇久別重逢的丈夫差點扔下她們?nèi)チ伺_灣,。

1951年，父親被解放軍整編,，并將我的大姑留到部隊,，我的母親不想再過顛沛流離的日子，接受部隊家屬遣返的政策,，再次翻越秦嶺,，跟隨大隊遣返家屬返鄉(xiāng)，路經(jīng)四川劍閣縣發(fā)生車禍，所幸奇跡生還,，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療十幾天后,，安全回到家鄉(xiāng)，此時肚子里的孩子已即將臨盆,，不久后,，便生下了我的哥哥。

后排我的母親（右二）和大孝堡醫(yī)院的同事們

回鄉(xiāng)后的母親,，受父親從醫(yī)的影響,，積極參加了縣政府組織的新法接生培訓(xùn)班，成為了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生,，在大孝堡衛(wèi)生院任婦產(chǎn)科主任,，從醫(yī)三十多年，為鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)獻(xiàn)出了畢生的精力,。

解放初期,，國家百廢待興，農(nóng)村更是缺醫(yī)少藥,，方圓幾十里幾乎沒幾個醫(yī)生,，而且那時又不搞計劃生育，除了當(dāng)全科醫(yī)生,，還要走街串戶上門接生,，母親一年到頭沒有休息日，那時我一連幾十天見不到母親是常事,，因為母親常常被病人預(yù)約,，一家完了又一家，具體到了哪個村都不知道,。

小時候的我,，常常拉著母親的衣襟，急匆匆走在或灑著淺淺月光或漆黑隆冬的鄉(xiāng)村小路上,，東家打針西家接產(chǎn),，母親背著沉重的出診包，打著昏暗的燈籠,，一家又一家,，一年到頭沒完沒了。半夜三更被陌生人敲后墻更是常有的事,，母親從來都是一叫就醒,，一骨碌爬起來背上出診包就走，以至于我常常怨恨不已,，恨母親扔下我不管,，恨那些自私自利的病人，可是母親卻從來沒有怨言，她總是說,，人命關(guān)天,，我怎么能不管。

那個年代,，母親掙的工資很低,，29.5元，經(jīng)常因為給病人或親戚朋友貼醫(yī)貼藥所剩無幾,，有時病人實在過意不去,，拿一點小禮物送來，母親總是不近人情地訓(xùn)斥一番,，然后追出去扔到街上,。

雖然母親事業(yè)的平臺沒有父親廣闊，從醫(yī)的經(jīng)驗也沒有父親豐富,，但是在我看來,，母親的成就一點也不遜色于父親，長期的實踐經(jīng)驗和孜孜不倦的學(xué)習(xí),，母親已經(jīng)是孝義東部地區(qū)的名醫(yī),，母親親自研制的婦科消炎藥曾經(jīng)獲獎，也曾獲得全國五一勞動獎?wù)?，而最為重要的是廣大病人對母親醫(yī)德醫(yī)術(shù)的褒獎。

2017年我在廈門鼓浪嶼旅游時,，在林巧稚紀(jì)念館,，陳列著林巧稚生前用過的許多醫(yī)用器械，出診包,，接產(chǎn)包,，手術(shù)鉗子，手套,，以及各種藥物,，等等等等，它們是多么熟悉,，和母親用過的東西何其相似,，林巧稚一生榮譽(yù)無數(shù)，接生嬰兒五萬多個,，被稱為“萬嬰之母”“生命天使”,，我想，母親雖然沒有林巧稚那樣偉大,，但也足以配得上“生命天使”這個光榮的稱號,。

父親的一生命運(yùn)多舛，造就了母親隱忍大度，堅毅剛強(qiáng)的性格,，她開朗樂觀,，勤奮善良，由于單位和病人的需要,，母親一直工作到七十歲才正式退休,。

晚年的母親，經(jīng)常沉默不語,，經(jīng)過歲月的積淀,，心中的愛恨早已云淡風(fēng)輕，過往云煙很少和我們提起,。

1992年的深秋,，瑟瑟秋風(fēng)中，母親永遠(yuǎn)地離開了,，出殯那天,，無數(shù)被母親醫(yī)治好的病人，無數(shù)通過母親之手來到這個世界上的人,，懷著沉痛的心情來送母親最后一程,，那個無限傷感的季節(jié)，那場連綿不絕的秋雨,，那個幾千人送別的場景永遠(yuǎn)烙在了我的記憶里,。

歲月經(jīng)年，草榮草枯,，回望歲月,，母親仿佛從悠長的時光里走來，一如那充滿年代感的照片,，面帶微笑,，溫和慈祥。

凝望照片,，思念母親,。母親已經(jīng)遠(yuǎn)去，唯一挽留住的只有懷念,，35年的母女親緣,，女兒無以回報，只愿父親母親在另一個世界過得幸福安康,。