父親今天沒出去干活,，他在家里等王叔叔。
    王叔叔叫王慶云,，是個(gè)獸醫(yī)，大人們當(dāng)面都管他叫小王或王師傅,，背地里不管是大人還是孩子都稱他“割豬佬”，真名人們似乎忘記了,。我們這一帶哪家豬生病了或是豬走窠了（發(fā)情），人們都會(huì)去獸醫(yī)站請(qǐng)他,。他人很好，見人總是一臉笑,，只要你去請(qǐng)，他必定風(fēng)雨無阻,。王叔叔經(jīng)常穿著淺黃色的干部裝（中山服），騎著十里八鄉(xiāng)只有干部才有的自行車,，車子后面的座架邊，掛著個(gè)褐色的皮醫(yī)藥箱,，神氣著呢。他的手藝也高,，聽說他曾割過180斤的豬呢，豬生病了,，只要過他的手，總能手到病除,。

    早在幾天前,，我跟奶奶去豬圈喂豬的時(shí)候,，看見那原本只知道吃了睡,，睡了吃的豬,，突然變得不安分了,，它在豬圈里不停地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，還用身子蹭墻,，往日只要一聽到奶奶和我的腳步聲，就馬上起來抬頭望著奶奶手里的豬食桶,，奶奶把豬食一倒進(jìn)豬食盆，它就會(huì)吃得耳朵上下不停地扇動(dòng),，而現(xiàn)在,，只會(huì)用它那長鼻子嗅嗅，還像賭氣似的,，轉(zhuǎn)眼就把豬食盆掀了個(gè)底朝天,，奶奶自言自語地說了聲：“這個(gè)發(fā)瘟的,，怕是走窠了,。”然后就回家讓父親去找王叔叔來家割豬,。

    奶奶用鍋鏟刳完湯罐（一種煮飯的鍋）底的鍋煙,，王叔叔還沒來，父親拿出他那桿發(fā)紅的竹煙筒,，我知道他準(zhǔn)備抽黃煙了,。他用火柴點(diǎn)燃麻桿后，打開了那個(gè)銹跡斑斑的煙盒,，把黃褐色的煙絲,，團(tuán)成一小團(tuán),，放入煙筒眼里，把燃著的麻桿湊近煙絲,，用力一吸，那煙絲就著了,，父親“吧嗒吧嗒”幾下，抽出煙筒閉上嘴,，似乎很享受的樣子,，隨后就從他的鼻孔里冒出兩股奶白的煙霧，他磕掉煙筒眼里吸過的煙絲團(tuán),，又再重復(fù)剛才的動(dòng)作,。
     “叮鈴鈴......”一陣自行車鈴聲響起,，王叔叔來了,。“來了,?！备赣H端著煙筒招呼道,。
       “嗯。”王叔叔支好車,，又解下車座架上的藥箱,。“先抽支煙吧,?！备赣H站起來,，從上衣口袋里掏出一包圓球牌香煙,，從里面抽出一根，遞給王叔叔,，又把麻桿遞給他,。王叔叔點(diǎn)著煙后,，父親收拾好他的煙具，又吩咐我給王叔叔倒杯水,，轉(zhuǎn)身去找人幫忙捉豬去了,。

    王叔叔的茶剛喝完,，父親就領(lǐng)著三叔來了,。奶奶把豬從豬圈里放了出來，嘴里一邊“嚕?！钡貑局?，一邊摸著它的背,，豬在奶奶的安撫下十分安分,，父親和三叔來到豬身邊，父親迅速抓住兩只豬耳朵,，三叔同時(shí)抓住豬尾巴,，王叔叔趁機(jī)抓住豬腳一拉，那豬就躺在地上了,，父親趕緊按住它的頭和前腿,，三叔緊按它的后腿,，它不停地大聲嚎叫著,，眼里射著恐懼而又無能為力的光,。王叔叔從他的醫(yī)藥箱里拿出一把锃亮的割豬刀,，那刀也很特別,，跟我們平時(shí)見過的所有刀都不同,，一頭是直的,，一頭像彎鉤,。王叔叔蹲下身子，用左手在豬的肚皮上摸摸,，然后在一個(gè)地方按了按,，旋即用右膝跪壓在豬的后退上,，用割豬刀在豬肚子上割了個(gè)半月形的口,，然后把刀咬在嘴里,，把手指伸進(jìn)口里仿佛在找什么。豬的叫聲更大了,，我緊緊地抓住奶奶的手,，想看又怕看,。一會(huì)兒,，王叔叔帶出一團(tuán)像花一樣的東西,，又從嘴上拿下刀,，用帶鉤的那頭去鉤住那花往外拉,，王叔叔拉出花后,，馬上用刀割去,，豬這時(shí)也叫得聲嘶力竭,，割完后，他把那團(tuán)花往遠(yuǎn)處一扔，抓起奶奶準(zhǔn)備好的鍋煙,，往傷口一抹，就算割好了,。畜牲就是命賤,，父親和三叔他們一松手,，它馬上就站了起來,。
    奶奶遞給我一根棍子,，叫我趕著讓豬走動(dòng)，叮囑我在它拉尿之前千萬不要讓它躺著,，“它割了那么大的一個(gè)口子，還不要它躺,，它會(huì)痛死的,?！蔽矣行?dān)心,。但是奶奶說不讓它躺是為了防止它的腸粘連,，如果腸粘住了，豬就真的會(huì)死,。原來狠心有時(shí)候也是一種救助,！

    等我把豬趕回豬圈時(shí),，王叔叔已經(jīng)走了，三叔還在家門口坐著抽煙,，三叔的語氣里極盡對(duì)王叔叔的羨慕，說割豬佬是鐵飯碗,，不光拿國家工資,，等農(nóng)戶賣豬的時(shí)候,，還要從賣豬錢里扣五元錢給他,，“哪像我們一年到頭,，流黃汗?fàn)€褲腰帶,，累死累活也落不到幾個(gè)錢?！本爬惺私忱?，割豬佬排在首位,，也許在那年代,，家里有人當(dāng)割豬佬,，怕也是燒高香了,。
    清明節(jié)回家，偶遇王叔叔,，他的頭發(fā)全白了,，身體還算硬朗,，依舊笑容滿面,，看到我,，一愣：“當(dāng)年到你家割豬的時(shí)候，你倒糖水給我喝,，還是小孩,，現(xiàn)在你頭上也有白發(fā)了，你說我們將怎么不老,?！蔽覇査F(xiàn)在是否還割豬時(shí)，他說,，“如今私戶幾乎沒有人養(yǎng)豬了,，專業(yè)養(yǎng)豬的,，都是良種豬,，不用割,，小公豬要割,，會(huì)割的人很多,。我那把割豬刀早就生銹了,，割豬這個(gè)手藝將也快失傳了,。”他的眼睛里滿是失落,。
    看著王叔叔,，我實(shí)在無法把眼前的人跟那個(gè)單膝跪著豬后腿,，咬著刀子摳豬花的王叔叔疊加,，時(shí)間流逝的不光是人，還有像割豬那樣的傳統(tǒng)手藝,。

相關(guān)鏈接：

程?。亨l(xiāng)村剃頭佬

程?。河质且荒瓴嘶S

程俊||打豆腐

程俊||臘梅飄香

程?。亨l(xiāng)村往事之捉豬兒

 作 者