在我的求學生涯和寫作生活中,，沈從文著《從文自傳》對我的影響很大。此書敘述平實自然,，風格獨特,，我前后讀過幾遍，深感其內涵豐富,，意蘊深遠,，對我的人生有深刻的啟迪，對我的寫作有很大的指導意義,。

天降外星人于斯也

沈從文躋身于中國現代文學最杰出作家行列且名列前茅,。然而，我上初中時竟然不知道有這樣一位作家,。文化大革命時期,，傳統(tǒng)文化遺產被當作“四舊”破除，幾乎所有的文學作品被封禁,，億萬人只能讀一個人的書,，世人不知沈從文。沈從文是中國最為優(yōu)秀的文學家之一,，是世界級的中國作家,，然而，中國當代青年卻不知道沈從文,。我停學十年在家當農民,，我家的幾本“三國”、“水滸”之類的書都被收繳,，想讀書但讀不到,。1977年恢復高考,，我考上吉首大學中文系。那時的教學處于轉型時期,，有些課上完后才領到教材,。我們兩個學期的現代文學課，第一學期講授一個人的詩詞,，第二學期講授魯迅,，別的作家一帶而過，中文系學生知道沈從文嗎,？

從什么小道消息知道有個沈從文,。他是湘西人，他家是鳳凰的,，離我們學校三十多公里,。

似乎有點兒知道，沈從文是個大作家,，是湘西出的大作家,。我這個中文系學生，一個文學青年,，畢業(yè)留校任教,，頗生出點彼湘西人也，予亦湘西人也,，彼能是,，而予乃不能是……的想法。想讀點沈從文,，圖書館借不到,，書店買不到。

我成為北京市民,，工作之余想讀點書,。1982年10月，我在西單路口東南一家小書店買到花城出版社,、生活讀書新知三聯書店香港分店1982年1月第1版,，廣東新華印刷廠1982年1月第1次印刷的《沈從文文集》第一卷，十分高興,。我開始讀沈從文,，一邊買一邊讀。11月,，買到第二卷,。12月，買到1982年5月出版印刷的第三卷,。1983年2月,，買到1982年6月出版印刷的第四卷,。我每周都去那家書店一次兩次，看新的一卷出來沒有,，生怕上市后被別人買走,。如果到外地出差，委托朋友代我跑那家書店,。1983年9月出版印刷的第八卷,，我是出差到深圳買的，版權頁上蓋有“深圳市新華書店購書紀念章”,。1984年11月3日,，我在西單那家書店買到1984年3月出版印刷的第九卷，其中收錄有《從文自傳》,。到1985年3月,，我買齊了《沈從文文集》十二卷。如果是世紀之交及以后,，那樣的多卷本書會一次出齊,。但是國家在那時候剛剛度過國民經濟瀕臨崩潰邊緣,，各方面條件不允許,，不可能一次出齊。我們感慨,，1977年高考試卷是挪用印刷毛選的紙張趕印的,。《沈從文文集》那樣幾個月一本幾個月一本地出版印刷,，可能沒有挪用別的計劃用紙吧,？

從那以后，書店,、圖書館開始有這家那家出版社出版的沈從文著作各種版本,。正如有學者所說，沈從文如同一個外星人,，穿越時空隧道,，來到撥亂反正、改革開放后的中國社會,。

20世紀80年代中期以后,，沈從文逐漸為大眾所熟知，沈從文讀者猛增,。我還購買了多本有關的沈從文傳記,、沈從文研究書籍，多方位認識和了解沈從文,。沈從文逝世以后,，他的家鄉(xiāng)鳳凰因為他的名氣逐漸成為中國旅游熱點,，酒店、客棧爆滿,，人潮涌動,。幾十年來的沈從文，從一點兒也不為人所知,，到一個個普通人家都要去鳳凰,，瞻仰他的故居，拜謁他的陵墓,。社會上興起沈從文熱,，有的大學或研究所成立專門的沈從文研究機構，國內外沈從文研究向深度和廣度發(fā)展,，成就斐然,。沈從文作品經過政治風云的洗禮，經典沈從文屹立于世界東方,。

社會生活是一部大書

《從文自傳》作于1931年8月,，自敘作家20歲之前的生活，敘述自己上小學,，當兵,，輾轉湘西以及武陵山區(qū)各地，看到社會生活各個方面的熱烈,、喧鬧,、陰暗、腐朽,，等等,，一直寫到作者受新文化影響，離開生養(yǎng)自己的故土“北漂”,，匯入更加廣闊的社會洪流,。

《從文自傳》中，一個顯眼的小標題是“我讀一本小書同時又讀一本大書”,。作者六歲入私塾,，覺得背誦那點課文很容易，輕視學校,，對課堂外面的世界充滿好奇,，喜愛大自然，經常逃學,，融入大自然,，學習課堂以外的東西，“認識大千世界微妙的光”?？慈讼缕?、打拳、相罵,，看傘鋪,、染坊、皮靴店,、豆粉鋪,、豆腐作坊、屠夫案桌,，看扎冥器和出租花轎,，見識世間事?？礆⑴?、織簟子、打鐵,、扳罾撈魚,，等等?？礆⑷?，看水碾、水碓,、油坊,、造紙廠、造船廠,、鞭炮廠、織布機的工作程序,，跟著人竄山打獵,，將河岸邊別人的船只隨便劃到河中間撒野，熟悉了很多流程,，明白了許多事理,。“不安于當前事務,，卻傾心于現世光色,，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”,。逃學,，游水，親近自然，如作者所言,，“我認識美,，學會思索，水對我有極大的關系,?！?/span>

沈從文15歲參加隸屬于湘西靖國聯軍第二軍的一支本地部隊，在軍營里艱苦訓練,，從當護兵到任司書,。過軍隊生活，居無定所,，游走于湘川黔邊境十幾個縣域,，每天不是睡在同一張床上，充滿各種新奇,。那些地方,，是川鹽入湘的通道，桐油集散地,，花紗雜物交易場,，各色人等出入。在駐防,、“清鄉(xiāng)”,、“剿匪”中眼見濫殺無辜以千計，“留下痛苦印象極深”,。眼見拷打無辜鄉(xiāng)民,，還得做記錄、整理,。還做各種抄寫,、填寫等事務，寫各種訓令,、告示之類的,。當兵期間，廣泛接觸到各階層人物,，對水手,、士兵尤其熟悉，看各色人等如何快樂又如何憂愁,，見識了各色人等的神態(tài),、語言，從中認識到生活的意義,，生活中一些典型人物的俗話俚語成為他后來作品中的生動語言,。作者寫道，“那些船夫背了纖繩，身體貼在河灘石頭下,，那點顏色,，那種聲音，那派神氣,，總使我心跳,。那光景實在美麗動人，永遠使人同時得到快樂和憂愁,?！弊髡哒f：“美麗總是愁人的?！?/span>

作者當書記時,，因保管大量古書和文物，讀了大量古代文化典籍,，見識文物,，獲得許多知識。還培養(yǎng)了一坐下來就是七八個鐘頭,，不知疲倦的耐力和習慣,。又因被派到印刷廠做校對工作，接觸到一些新文化新思想,。在士兵生活中,，感受各種人與人之間的關系、友誼,、感情,、幽怨，等等,。親近著自然,，“憑一種無掛無礙到處為生的感情，接近了自然的秘密,。我爬上一座山,，傍近一條河，躺到那無人處去默想,，漫無際涯去做夢，所接近的世界,，似乎皆更是一個結實的世界,。”“使一個以鑒賞人類生活與自然現象為生的鄉(xiāng)下人,，進而對于人類智慧光輝的領會,，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。”后來,，沈從文接觸到一些新人物,、新思想，想到要為未來設想,，得向新的遠的地方去,，向新的世界進發(fā)。1923年,，20歲的沈從文離開湘西,，去北京，到全新的世界學習,、感受,、打拼、搏擊,。

《從文自傳》對讀者的啟迪是很大的,。

首先，如同作者所說,，社會生活是一部大書,，大自然是五彩繽紛的課堂，要從社會各方面汲取營養(yǎng),。沈從文上小學,，逃學，“讀一本小書同時又讀一本大書”,，“上許多課仍然不放下那一本大書”,，在逃學中見識社會上的各種事情，接觸到社會生活的許多方面,，不僅受學校教育,，不但從課堂和書本學習，更從社會學習,，讀書不是讀死書,，不是死讀書，留心萬事萬物皆學問,，社會生活中可以學習到許多知識,，可以學到書本上學不到的知識，增長見識,，增長才干,。

其次，青少年時期豐富的社會生活成就了沈從文,。沈從文從小就對于生他養(yǎng)育他的那個鳳凰小城社會生活的各方面了解很多,，在當兵期間輾轉于酉水,、辰水、沅江流域那么多的大大小小的地方,，經歷兵荒馬亂,，見識老百姓的苦難生活，熟悉社會各階層,，了解他們的所歷所思,，水濱、游船,、城鎮(zhèn)的各色人等走進他的視野,，走進他的腦海，走進他的作品,，成為他建造的藝術的希臘神廟中的典型形象,，他所描繪的豐富多彩的社會生活，所反映的社會,，乃至他的敘述語言,，都來源于他的那些生活，生活成就了他,，那二十年生活是他后來文學創(chuàng)作的根基,。

再次，沈從文那樣的社會生活經歷和他所取得的輝煌成就激勵了許多讀者,，特別是生活道路坎坷,，經歷一些不幸，起點較低的人群,。沈從文正式上學只有很少幾年,，卻成為世界級的大作家，他小學沒有畢業(yè),，卻站在北京大學等幾所大學的講臺上講授文學,，對于一般人來說，還有什么困難不能克服,！還有什么艱難險阻不可逾越,！

我喜愛《從文自傳》，從中學習到不少東西,，受到很大啟發(fā),，受到強力鼓舞。從沈從文現象受到很大震撼,，得到極大的激勵,。雖然不能與大家相比，但是可以學習大家的精神,。如同契珂夫所說,，在這個世界上，大狗小狗都要叫,，要在這個嘈雜的社會叫出自己的聲音,，做出應有的貢獻。我上學到初二時,，文化大革命爆發(fā),，停止考試、招生,，停止辦學,，我回到村寨，務農十年,，見識了社會生活的各方面,，經歷了許多苦辣酸甜，恢復高考的1977年考上吉首大學,，讀到畢業(yè)留校任教,。到北京工作生活以后，社會生活面更廣,。我用手中的筆描述湘西風土人情,，反映都市生活，展示中國56個民族的風采,，研究民族問題,，沈從文的奮斗和成就為我起了很大的楷模作用。

人生是永遠無從畢業(yè)的學校

《從文自傳》寫到沈從文20歲離開湘西去北京時,，這只占他一生的1/4,。那之后的生活傳記，沈從文以其多艱多難且新奇的經歷,，以其多產的小說,、散文作品，以其塑造的藝術形象,，以其歷史文化研究成就,，擴展人生，詮釋世界,。那以后的幾十年,，正如《從文自傳》結尾句所言，“開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校,，來學那課永遠學不盡的人生”,。

讀《從文自傳》，再接著讀沈從文從那以后的人生,，應該是必須鏈接的續(xù)篇,。

1923年,，沈從文從常德乘船，輾轉19天到達北京,，出門時帶的錢在路途花掉大部分,，所剩無幾。初到北京的兩年半,，經濟來源完全斷絕,，處于無望無助的情形中，身穿單衣過冬,，吃飯很成問題,，有時靠朋友接濟，經常在小飯館賒賬吃飯,，常常在有一頓無一頓中度日,。獨自彳亍街頭，冀望能遇上一個熟人,，或是碰上一個意外機會,，得到一頓飯吃。沈從文在百般無奈中寫信向郁達夫求助,，郁達夫請他吃飯,，將找回的三塊多錢奉送，他感動得慟哭,。1924年,，沈從文到北京大學旁聽，一邊學習寫作,。12月,，開始發(fā)表作品。以后的一年多時間內,，連續(xù)發(fā)表一百多篇,。1926年，第一個作品集《鴨子》出版,。之后,，相繼成為經常撰稿人、專欄作家,，作品在報刊連載,。1927年，其母和九妹到北京,，一家三口的生活全靠沈從文的稿費收入,。1929年，贏得“多產作家”稱號,。這期間,，還編輯多種報刊,。當時，沈從文不愿意卷入文壇的論爭,，但是論爭的一些問題不能不促使他思考,，他反對文學成為單純的政治斗爭的工具。三十年代,，沈從文成為中國文壇引人矚目的重要作家。1934年《人世間》雜志向國內知名作家征詢《一九三四年我愛讀的書籍》的意見,，老舍,、周作人等知名作家不約而同指向《從文自傳》。

從1931年起,，沈從文先后在武漢大學,、青島大學、西南聯大,、北京大學任教,。1934年，沈從文的長篇小說《邊城》開始連載,。接著,，發(fā)表長篇小說《長河》和許多中短篇小說、散文,，共出版七十多部小說散文集,，還有文藝評論，是一位高產作家,。那些作品,，在極大程度上合成一部沈從文的“自敘傳”。沈從文主張,，如同追求生命的獨立,，擺脫人身依附，文學應該是獨立的,。沈從文的這種文學觀,，不能不使他置身于左右兩種文學勢力的夾擊之中。1949年,，出現“斥反動文藝”的大字報,，北京大學校園貼出批判沈從文的大標語。這使他處于神經紊亂而自殺,，幸被救,。他轉到歷史博物館工作，改行研究古代服飾和物質文化,。這位曾經的高產作家,，不再從事文學創(chuàng)作,，做著非文字的工作，三九天的早晨,，在天安門后一個稍能避風的墻角落,，瑟縮著身子，跺著腳,，兩手間倒騰著一個剛出爐的烤紅薯暖著手,，等著博物館開門。大陸幾乎不再出版他的作品,，臺灣也禁止出版他的作品,。文化大革命爆發(fā)，沈從文先后被紅衛(wèi)兵八次抄家,，他被安排拔草,，打掃女廁所。1969年,，他被下放到湖北咸寧“五七干?！弊鲶w力勞動。1979年,，沈從文的《中國古代服飾研究》出版,，標志著他在傳統(tǒng)文化研究方面的卓越成就。

沈從文在中國沉寂的歲月,，國外對沈從文的研究持續(xù)著,，評價很高。美國哥倫比亞大學1980年稱沈從文是“中國當代最偉大的在世作家”,。美國學者認為,，想了解中國，必須讀沈從文,。美國學者認為,，沈從文是中國現代文學史上少有的幾位偉大作家之一。巴黎一所大學中文系開列四部中國文學作品必讀書,，其中三部是中國古代經典作品,，一部是沈從文作品集。

1981年以后,，國內有《沈從文文集》《沈從文選集》《沈從文小說選》《沈從文散文選》《沈從文別集》《沈從文全集》等各種作品集相繼出版,，而且多家出版社爭相出版多種篇目相同或者不同的沈從文小說、散文等作品選本,。20世紀80年代以后,，中國文學史序列中給沈從文以明確的崇高地位。1994年，王一川主編的《20世紀中國文學大師文庫》以“文學大師”標目,，其小說卷將魯迅,、沈從文、巴金,、金庸,、老舍等幾位小說家的作品收入。1995年,，錢理群,、吳曉東推出排在最前列的魯迅、老舍,、沈從文,、曹禺等七位現代作家。1999年,，《亞洲周刊》推出“二十世紀中文小說一百強排行榜”，魯迅以小說集《吶喊》位列第一,，沈從文的小說《邊城》名列第二,；如果以單篇小說計，《邊城》屬第一,。沈從文躋身于20世紀最杰出作家行列且名列前茅,。

百度百科的“沈從文”詞條載明的定論為，職業(yè)：作家,；畢業(yè)院校：高小畢業(yè),；主要成就：是現代作家中成書最多的一個，20世紀中國最為優(yōu)秀的文學家之一,，著名文化史專家,。又云，在北京大學等高校任教,。

沈從文在文學的世界構筑起一座獨具民族特色的“希臘小廟”,，這小廟供奉的是“人性”。在沈從文的眼里和筆下,，凡是合乎人性的就是美的,、善的，凡是悖乎人性扭曲人性的就是丑的,、惡的,。沈從文審美意識的特異性，還表現為重感受,，以情動人,，注重考察社會現象、現實人生、人際關系等在人們官能感覺上產生愉快與否及其份量,。

具有世界影響的沈從文,，一直堅稱自己是“鄉(xiāng)下人”。沈從文青少年時期浪跡于千里沅江,，置身于鄉(xiāng)民,、船夫、村婦,、小姑,、士兵、商販等下層人生死憂樂的生活之中,，見過多少世界,，學會多少知識，明白了多少人事,！沈從文作品的絕大部分（也是最為膾炙人口的篇章）是以湘西為背景,，用牧歌的情調，寫出生活中的人性美和人情味,。他作品中的湘西,，是一片既嫵媚又蠻荒的世界，活動著無數精悍,、淳樸,、熱情、單純,、固執(zhí)甚至有些愚昧的靈魂,。這些人和事，大多是作者的審美理想和追求,。沈從文最可貴的創(chuàng)作品格,，在于永遠擁抱生活，緊緊貼近下層人和土地,，創(chuàng)作出反映基層老百姓的優(yōu)秀作品,，形成獨特的藝術風格，體現了中國氣派和中國風格,、民族精神,，表現出對民族歷史命運深沉思考的凝重的歷史使命感。

沈從文的長篇散文除了《從文自傳》,，還有《湘行散記》《湘西》,。前者側重介紹湘西地方的歷史沿革、自然環(huán)境,、物產資源,、風俗民情,；后者著重寫人物，突出表現湘西人身上的人性美和人情美,，是美妙的湘西人物畫和風俗畫,。

話把頭回到《從文自傳》的結尾句，沈從文說自己只身到北京,，“開始進到一個使我永遠無從畢業(yè)的學校,，來學那課永遠學不盡的人生”。對于沈從文來說,，社會生活是一部大書,，湘西社會生活大書內容豐富，進入北京以后的社會生活大書內容更加豐富復雜,。要弄透這部大書很難,，要學盡人生很難。

《從文自傳》和沈從文的生活與創(chuàng)作道路,，對于廣大讀者具有多方面的重要意義,。第一，沈從文以小學肄業(yè)的學歷,，從湘西窮鄉(xiāng)僻壤,，從社會的最底層走到北京，從連標點符號都不太會用,，到高產作家，成為中國頂尖級作家,，成為北京大學等幾所大學的教授,，這樣的歷程激勵廣大青年讀者為實現人生理想而奮斗，這說明,，哪怕起點再低,，只要勤奮，只要潛心努力,，就能走向希望的高峰,。第二，一個人不管多么的引人矚目,，成就如何的輝煌,，面對社會復雜、命途多舛,，也可能會成為“何許人也”,，成為不為人知曉的沒落者。第三,，歷史會證明一切,，時間會證明一切。歷史是由人民寫的。歷史的風煙會吹拂去一切塵埃,，蒙塵的金子還是金光閃閃的金子,。一切靠實踐檢驗，經典就是經典,。

喜愛《從文自傳》,，喜愛如同自傳般的透視社會的沈從文作品。讀沈從文,，感受大家,，認識社會，思考人生,。