徐紅梅：陜西銅川人,，祖籍陜西綏德,，大學(xué)專科學(xué)歷,，系銅川市作協(xié)會(huì)員,，發(fā)表散文作品30余篇，散見《陜交報(bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)供職陜西高速集團(tuán)西延分公司銅川所,。《西北作家》首批簽約作家,。

　　茂根那日憋了一肚子火,，婆娘連著生了四個(gè)丫頭片子，村里暗地里都有人叫他絕戶頭了,。

　　看著別人家壯實(shí)的后生能替老爹犁地了,，自己的兒子還不知道在哪呢。一想這事,，茂根就無來頭火冒三丈,，尋了個(gè)由頭,，把婆娘捶了一頓，他沒想到婆娘給他還鬧了個(gè)跳井的丑事,，惹得滿村人笑話,。他氣得沒處發(fā)泄，扛了鋤頭到自家地里發(fā)瘋似的一陣亂刨,，實(shí)在累得不行了,，便坐在地頭愣愣地發(fā)呆。

　　那一日,，茂根鋤完地回到家,，想在炕上抽兩口煙，解解乏,，可是放在窗臺(tái)上的紙包里的一點(diǎn)煙土怎么都找不到,，本來生活就沒啥希望，只有這點(diǎn)愛好,，現(xiàn)在花錢買的煙土不見了,，他就扯開嗓門大聲吼叫著婆娘：“連巧，看見我的煙土沒,？”婆娘連巧是個(gè)小巧而生性木納的女人,，當(dāng)時(shí)正在那旁土窯里搟面，想著老漢回來了,，趕緊搟面下面,，她一邊撒著面粕一邊嫻熟地在巨大的案板上搟面，猛然聽見老漢狼似的喊叫,，忙停下手里的活,，拍著面手跑了過來，看到老漢茂根在炕上,，東翻西翻,，亂扔著東西，把本來疊得整整齊齊的被子翻了個(gè)亂七八糟,、一片狼藉,，剛才還整嚴(yán)的家不一會(huì)兒便和遭了賊似的，老漢發(fā)了瘋似地亂刨,，趕緊問：“尋啥呢,？”茂根頭也沒抬一邊找一邊問：“你見我窗臺(tái)上紙包里的煙土沒？”連巧愣了一下,，隱約記得好像她把那個(gè)紙包當(dāng)垃圾扔了,，茂根見她不吭氣，就猜到了七八分,，一時(shí)怒火中燒,，再加上對(duì)生活地絕望,，在四丫頭出生時(shí)便越發(fā)加重了?！澳銈€(gè)敗家婆娘,，”一邊罵，一邊跳下炕在門后操起個(gè)锨,，一锨把掄了過去,，連巧躲閃不及，被打趴在地下,，茂根余怒未消,，扔下锨，順著坡,，揚(yáng)長(zhǎng)而去,。

　　再說連巧，自從生下四女兒后,，那個(gè)氣呀，一連生了四個(gè)女兒,，生不出兒子,，自覺臉上無光，被村里人嘲笑,，也對(duì)不住茂根,，背地里哭了一場(chǎng)，嘆自己命苦,，沒少在山上的娘娘廟燒香,，又把送子娘娘給的泥人壓到炕席底下，還是生了個(gè)丫頭,，自己有苦說不出,，只是家里院外收拾干凈，怕被村里人笑話,，沒本事生兒子,，還是個(gè)邋遢婆娘。在茂根跟前小心伺候,，再小心也沒用,，還是三天兩頭挨打。唉,！老天爺也不眷顧自己,，不知自己這輩子能不能生下兒子，真是看不到希望,，活著還有啥意思,，還不如死了算了,。她不止一次有過這樣的想法，每次茂根打她時(shí),，她都冒出這樣的想法,。這次，她趴在地上,，這種想法越發(fā)強(qiáng)烈,。真的沒法再活了，老漢茂根越發(fā)無理取鬧,，村里人眉眼里地嘲笑,，前方的路又是漆黑一團(tuán)。想到這,，便從地上爬起來,，跑到院里，敞院里有口旱井,，這時(shí)間已經(jīng)收滿了水,，連巧掀開井蓋，一頭扎了下去,。

　　老一輩的人們,，他們靠土地吃飯，當(dāng)祖上人丁興旺,，土地不夠維持生活的時(shí)候,，人們就想著去更遠(yuǎn)處拓荒，然后在離土地不遠(yuǎn)處打窯居住,，茂根家就是這樣從遠(yuǎn)處的楊家坡落戶到張?jiān)旱?，張?jiān)憾夹諒垼庑罩幻乙患倚諚?，?dú)門獨(dú)戶,。在最頭頭住的是茂根的爹得順老漢，兒子三個(gè),，三個(gè)光葫蘆,。老大茂根，老二旺根,，老三根旺,。得順老漢苦扒苦用一輩子的積蓄，三頭騾子,，三十斗小麥分別換取了三房媳婦,。三個(gè)兒子相繼結(jié)婚，有了自己的光景,。

　　但老楊家下一代就沒那么興旺啦,。

　　老大茂根連著生了四個(gè)丫頭,。老二旺根有一小子，已經(jīng)四,、五歲了,。如今，媳婦的肚子又大了,，喜得旺根隔三差五地烙白面油餅子給媳婦吃,，自己和兒子只是吃油餅渣渣。這次媳婦的肚子特別大,，才四,、五個(gè)月就像七、八個(gè)月的樣子,，而且肚子尖尖,，像是兒子。旺根想：這個(gè)兒子肯定是個(gè)大塊頭,。老三根旺身邊還沒有一男半女,，結(jié)婚幾年了，媳婦霞霞總是懷不住,，剛到一兩月便流產(chǎn)了,。霞霞長(zhǎng)得高大，也厲害,，根旺有些怕媳婦。對(duì)于幾年沒娃,，根旺連個(gè)屁都不敢放,，懷不住娃，霞霞自己也著急,。

　　得順老漢和小兒子住在一起,，別看得順老漢七十多歲的人了，耳不聾眼不花,，這天正在院里劈柴,，忽聽得茂根家哭聲震天，急忙放下手里的斧子就往茂根家跑,，順著坡一遛下來,，只見四個(gè)孫女一溜排開圍著井臺(tái)，歇斯底里地大聲哭喊,，得順老漢一看不好,，三步兩步跑過去，往水井下一看,，見到兒媳連巧在水面上浮著,，她那大大地棉襖浮著她,，在水面亂撲騰。連巧跳下井,，因?yàn)槊抟\的浮力,，沒有沉下水，聽到女兒地哭聲,，她心里一下子就后悔了,，心想如果這一死，女兒們都成了沒娘的孩了,，那可恓惶得咋辦呀,？

　　她這時(shí)聽到了公公得順老漢地呼喊聲，看著得順老漢把平時(shí)提水的繩子順了下來,，連忙死死地抓住繩子,。這時(shí)村里有人，包括茂根,，聽到哭喊聲也都跑回來了,，大家一起用力，將連巧從井里拉上來……

　　經(jīng)過這一鬧,，一大家人吃驚不小,，得順老漢把茂根狠狠地?cái)?shù)落了一頓。村里明事理的人也給茂根做了思想工作,，沒兒子叫茂根不要著急,，這也不是能急的事。從那以后,，茂根的二球勁也有所收斂,。

　　旺根媳婦小蘭，自從懷上了第二個(gè)孩子,，就覺得這個(gè)孩子不對(duì)勁,，這孩子長(zhǎng)得特別快，鬧得她一天勞累異常,，到五個(gè)多月,，她的肚子已經(jīng)大地和別人懷七八個(gè)月一樣，孩子在她肚子里鬧活的時(shí)候,，她覺得可能是兩個(gè)孩子,，小孩在她體內(nèi)不停地鬧活，把她身體里的營(yíng)養(yǎng)全都吸走了,。她面色臘黃,，一天天支撐著，難受得不得了。她有時(shí)竟覺得這兩個(gè)孩子可能是來要她命的,。她把擔(dān)心告訴旺根,，旺根心里也發(fā)毛。旺根也看出來,，小蘭這次和上次懷孕不一樣,，而且身體已經(jīng)變得有些害怕，大得嚇人,。臉,、手、腳腫得明晃晃的,，他整日憂心忡忡,，盼望著一切平平安安，不敢出什么亂子,。

　　小蘭終于生了,，在大家提心吊膽地期盼中，在小蘭死命的呼喊聲中,，在拼盡全力地掙扎中,，在鮮血橫流中，兩個(gè)男孩降臨人世,。大孩子挺健康,，小的非常孱弱，再看小蘭,，已經(jīng)沒了人形,，加上失血過多，臉色蒼白如一張薄紙,，她疲憊地閉著雙眼,，連看一眼孩子的勁都沒有了。旺根央告嫂子和弟媳先管一下孩子,，連巧和霞霞求之不得。霞霞人猴,，趕緊抱著大點(diǎn)的兒子,，得了寶貝似的，稀罕得不得了,。連巧也小心翼翼地抱起小兒子,，百感交集，自己咋就生不下個(gè)兒子,，人家竟然一生就是兩個(gè),！

　　旺根在家伺候月子婆娘，丈母娘也跑來幫忙，但是小蘭的精髓好像已經(jīng)用盡,，由于失血過多,，當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件也差，小蘭是日薄西山,，一日不如一日,，丈母娘看到自己女子慘白的臉，偷偷哭了幾場(chǎng),，心里恨透旺根,，不給旺根好臉看，整日逼著旺根給自己女子看病,。旺根用架子車?yán)√m到醫(yī)院,，大夫診斷是再生障礙性貧血，也就是白血病,，是由于生娃身體虧空太大,，營(yíng)養(yǎng)跟不上，加之造血功能障礙,，急需大量輸血,。但這個(gè)病，誰都知道最終都是治不好的,。旺根蹲在醫(yī)院墻角,，站不起來，丈母娘傷心地嚎啕大哭,。

　　回了家,。小蘭整日在窯洞里大聲哀嚎：“難受得很，難受得很”,，人已經(jīng)黃的透明起來,。一陣清醒，一陣暈乎,。旺根整日愁眉苦臉,，也不待見兩個(gè)嬰兒。霞霞和連巧趁著小蘭暈乎,，分別抱走了大小倆兒子,，幫著養(yǎng)活去了。旺根抹著淚,，看著她們抱走孩子,，連問都不問，好像沒有生過他們兩個(gè),。

　　小蘭最后的幾天,，丈母娘被大舅子強(qiáng)行接走,。那天晚上，小蘭在窯洞里大聲嘶喊,，院畔的兩個(gè)炮桐上,，貓頭鷹叫了一晚上。第二天早上村里人都說：“小蘭可能不行了,?！毕挛纾缓奥暆u漸小了,。就這樣小蘭死在生娃的月子里,，還不到三十歲。

　　小蘭死的當(dāng)天下午,，茂根,、根旺都來了，村里人也聞?dòng)崄砹?，匆忙間,，大家給湊錢買了口薄棺材，旺根從小蘭生病,，已經(jīng)把錢折騰地精光,。在大家地幫襯下，旺根湊活著把所有的規(guī)程走完,。因?yàn)槭遣∷?，還是年輕人，也沒放幾天,。其間大舅子來靈堂上哭鬧了一場(chǎng),，在村里人的勸說下，最終同意讓埋人,。村里人一看娘家人放話了,，大家三下五除二，抬起棺材就走,，匆匆把人埋了,。孝子就只有小蘭的大兒子陽陽，由旺根領(lǐng)著,，給她媽燒紙,，磕頭。

　　自從霞霞抱走小蘭的二兒子后,，是小心喂養(yǎng)，開頭專門給孩子訂的牛奶,。米湯,、面糊也不間斷。霞霞在小蘭生孩子時(shí)就已經(jīng)看出小蘭不太好了，所以她抱走孩子是當(dāng)自己親兒子來養(yǎng)的,，賴好也是他楊家的香火,，自己懷不住孩子，這是最好地選擇,。所以很是細(xì)心,，孩子養(yǎng)得白胖白胖。霞霞給孩子起名叫楊振興,。連巧木納,，沒有霞霞猴，也沒有霞霞想那么遠(yuǎn),，只是旺根地托付,，也就抱走了小蘭的小兒子，也是精心喂養(yǎng),。但由于孩子天生孱弱,，瘦弱地像個(gè)貓，吃奶一次只吃一點(diǎn)點(diǎn)兒,，奶嘴也吸不動(dòng),，連巧就一點(diǎn)點(diǎn)兒喂，孩子老哭,，哭聲跟貓叫喚一樣,。自己的娃，也沒有這樣操心過,，娘們幾個(gè)輪流看護(hù),。女兒們都好奇地看著眼前這個(gè)紅色地小肉團(tuán)，娘怎那么待見他呢?她們百思不得其解,，也是跟著大人跑前跑后,。連巧自從抱了孩子，白天晚上,，衣不解帶,，聽見孩子哭就坐起來喂奶，把奶瓶始終蹲在熱水鍋里熱著,，所以奶始終是溫的,，娃一哭就喂，孩子吃兩口就睡了,。后來,，為了這孩子，她專門讓茂根買回一頭奶山羊,，專門給孩子擠羊奶喝,。多虧連巧精心伺候,，嬰兒漸漸身上長(zhǎng)了些肉，臉色也紅潤(rùn)起來,。這時(shí)便傳來小蘭死的訊息,，猛然聽到小蘭死了，連巧難受了好一陣子,，想著小蘭年紀(jì)輕輕就這么死了,，撇下旺根和三個(gè)孩子，很是可憐,。一想到孩子,，她又有點(diǎn)高興，看著小蘭的孩子自己越養(yǎng)越心疼,，沒想到老天爺這么快就給自己送來個(gè)兒子,，她又有些竊喜，她為自己這種想法感到羞愧,。當(dāng)然霞霞也和她有同樣的想法,。她在小蘭的墳前，心里默默禱告：“小蘭,，你就放心地走吧,，我會(huì)幫你照看好你的小兒子的?！睆膲灥鼗貋?，她就和茂根商量給孩子取名叫楊振東。茂根也很高興,，看著可愛的兒子,，一天天白胖起來，他心里別提有多喜歡,，他現(xiàn)在是四十好幾的人啦,，也算是老來得子，也是他楊家的香火,。有時(shí)從地里回來,，也抱抱孩子，拿奶瓶給孩子喂喂奶,，姐姐們也都搶著給孩子喂奶,，家里出現(xiàn)從未有過的熱鬧的氣氛。

　　有人歡樂有人愁,，這邊茂根,、根旺家都因?yàn)樘砹藘鹤痈吲d時(shí)。老二旺根和兒子陽陽可苦了,。一個(gè)死了老婆,，一個(gè)成了沒娘的孩子,。旺根每次下地，便把陽陽托付在連巧或霞霞那兒,，兩家都是殷勤看護(hù)。楊家人打問著給旺根再尋一個(gè)婆娘,，一時(shí)沒有合適對(duì)象,，旺根苦扒苦的和陽陽苦熬著。幾年后,，連巧終于給旺根說了個(gè)來此逃荒的河南媳婦,，河南媳婦帶著個(gè)女孩，一家人也算是熱熱乎乎地過日子了,。

　　歲月如梭,。振興和振東到了上學(xué)的年齡，在村里上了小學(xué),。兩個(gè)孩子真是個(gè)學(xué)習(xí)的料,，學(xué)習(xí)相當(dāng)好，幾年后雙雙考入鎮(zhèn)上的中學(xué),。

　　還有半年振東就要中學(xué)畢業(yè)了,。一天晚上，外面風(fēng)很大,，鬼拍手楊樹被風(fēng)吹得嘩嘩地響,。連巧都已睡下，迷迷糊糊好像有人敲窗子,，連巧推了一下茂根,，茂根問：“誰？”聽到有人應(yīng)答,，好像是振東,，連巧披了衣，再問,，確實(shí)是振東,，便開門。振東一進(jìn)來,，茂根和連巧四只眼睛都盯著振東,，連巧問：“咋不在學(xué)校，半夜三更跑回來啦,？”振東低著頭,，給他爸他媽說：“現(xiàn)在保安隊(duì)正在抓他和振興，他們倆個(gè)在這呆不成了,，他們商量好要去老虎嶺找紅軍,，一起去的還有幾個(gè)人,，這次回來給家里人告?zhèn)€別，振興也回家去跟父母告別去了,?！闭駯|叮囑他爸、媽：“這事千萬不要給村里人說起,，也不要說他回來過,。”茂根和連巧一聽當(dāng)時(shí)就愣了,，振東又說“他不能久呆,，還有人在村口等著?！闭駯|自己去拿了幾個(gè)饃包好,，看了一眼他爸他媽就開門走了。振東走后,，茂根和連巧一晚上都沒睡著,，連巧還偷偷哭了一場(chǎng)，心里后悔不該在牙縫里節(jié)省的錢送振東去上學(xué),，到頭來兒子跑了,，去打仗去了，不知會(huì)是咋樣,。白天碰到霞霞,，霞霞也是紅著眼。自從振東走了,，連巧整日都是尋思著振東會(huì)在哪,，聽說哪打仗，她都用心地聽著,。村里人問起,，兩家人都說“去外邊尋活路，投靠遠(yuǎn)房親戚去了,?！?/p>

　　仗打了好幾年。那日,，茂根從外邊回來,，把連巧拉到窯里，關(guān)了門,，告訴連巧：“聽人說,，現(xiàn)在解放了，鎮(zhèn)上全是紅軍。我明天叫上根旺去鎮(zhèn)上打問打問,，看看能不能打問到兒子下落,。”連巧一聽連忙說：“那你明天趕緊去,?！钡诙眨淮笤?，連巧早早起來,，給茂根熱了饃吃了，就攆著茂根到鎮(zhèn)上去了,。天黑透了，茂根和根旺才回來,，一進(jìn)門茂根就告訴連巧說：“沒打聽到,，有人好像聽說過，具體在哪不知道”,?？粗B巧失望的神情，茂根也就再?zèng)]說什么,。私下里仍不斷打問,。

　　這一日，連巧在院畔上折柴,，準(zhǔn)備生火做飯,，一邊在那愣愣的發(fā)瓷。這時(shí),，一輛吉普車開進(jìn)了敞院,，從車上下來穿軍裝的年輕人——正是振東，他看見連巧在那折柴急忙跑上去叫了聲“媽,！”,，連巧正在發(fā)瓷，恍惚間,，好像有個(gè)車開過來,，又聽見有人叫媽，她看著像是她的兒子振東,，她有些不相信自己的眼睛,，定定的看著振東，振東看他媽不答話,，只是愣愣的看著他,，就上前去拉著連巧的手大聲說：“媽！我回來啦,！”這時(shí),，連巧眼淚下來了,，抱住振東哭開啦。在窯里休息的茂根聽到聲音,，拖著鞋跑了出來,，大家見了面眼窩子都熱了。連巧一邊做飯,，一邊眼睛跟著振東,，就是看不夠，茂根看到振東長(zhǎng)得比自己都高了,，穿著軍裝是那樣的英俊,，他打心里高興，聽振東說：“這幾年,，他在賀龍的部隊(duì)里,，在這一帶打仗，因?yàn)橛形幕?，所以很受器重,，現(xiàn)在在部隊(duì)是個(gè)連長(zhǎng)。振興是指導(dǎo)員,，今天也跟著一起回來了,，已經(jīng)回他家去了?！边B巧聽到留在家鄉(xiāng)的話,，心里就格外高興，她盼了幾年,，盼星星盼月亮般盼兒子回來,，她暗下決心，這次回來,，說啥也不能再叫兒子走了,。兒子的話給她吃了定心丸。

　　后來解放了,，楊振東,、楊振興都回到了家鄉(xiāng)工作，兩個(gè)孩子給他媽小蘭重新修了墳,，立了碑,，也時(shí)常看望親爸旺根,，經(jīng)常接濟(jì)哥哥陽陽和姐姐們,。

　　村里人都說：“楊家的風(fēng)水還是好，出了這樣的好子弟?！?/p>

《西北作家》王繼霞：一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離

《西北作家》世相傳真 | 張先軍：孽果（小小說）

《西北作家》游山玩水 | 程根子：天生一個(gè)神仙洞

《西北作家》野水 | 小說：濃霧

《西北作家》世相小說 | 曲明：一抹白