我的父親

王柳茵（河南）

序言

夢(mèng)是一種十分奇妙的東西。她飄忽而至,，不留痕跡,，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的前兆，消失的時(shí)候卻是一點(diǎn)一點(diǎn)的悵惘,，一點(diǎn)一點(diǎn)的遺憾,，一點(diǎn)一點(diǎn)的愧疚，在心里宛如一根刺,，在我毫無(wú)預(yù)料的時(shí)候,，一針刺在了胸口上，刺在內(nèi)心最柔軟的地方,。

昨天夜晚，我夢(mèng)見了我的父親,。夢(mèng)中的他還是年輕的高大的身材,，還是慈祥的溫和的笑容，還是毫無(wú)倦怠的做著日復(fù)一日年復(fù)一年的事情,。而夢(mèng)中的我,，還是小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮的樣子，還是撒著嬌,，任性的讓父親給我點(diǎn)燈籠,，給我嗑瓜子,，給我削甘蔗。父親一臉的寵溺,，那柔和的笑容像一朵溫婉的花,，在我醒來后的很久很久，都不肯萎去,。

我知道是因?yàn)榭爝^年了,。每年傳統(tǒng)習(xí)俗中祭祀的日子，父親都會(huì)來我的夢(mèng)中,。父親離開我們已經(jīng)整整十年了,，在這十年里，我的母親已經(jīng)漸漸衰老,，我的孩子也漸漸的長(zhǎng)大,，我和姐妹們也被歲月的河流一點(diǎn)一點(diǎn)的打磨成中年的滄桑?？墒菈?mèng)中的父親沒有老去,，還是從前的樣子。我不知道為什么每年的夢(mèng)都會(huì)這么有規(guī)律,？到底是陰陽(yáng)兩隔的父親惦記著我,，牽掛著我，怕我疏忽或者忘記了去看他,？還是我自己的內(nèi)心里,，始終放不下父親，每年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)有潛意識(shí)的夢(mèng)境提醒我,，別忘記去看看父親,，別忘記去給父親燒紙！抑或是親人之間的心靈相通,，每每此時(shí),，通過模糊不清縹緲難尋的夢(mèng)境，去尋找遺失在時(shí)光里溫馨的往事,？

人的死亡有兩種,。一種是生命個(gè)體的消亡，呼吸停止,，心跳停止,，在親人挽留痛惜的哭聲里結(jié)束一生的歷程，無(wú)論那歷程是風(fēng)光還是滄桑,，是榮耀還是卑微,，無(wú)論他生前是偉大還是渺小，是榮華富貴的高官,，還是卑賤如泥的草民,，都隨著火光與哭聲消失于茫茫的宇宙與時(shí)間深處,。另一種死亡是精神的死亡，是這個(gè)世界上再也沒有人知道他,，了解他,，他所有的親人朋友也都被時(shí)間的隧洞吞沒，關(guān)于他的一切都?xì)w于塵土,，歸于虛無(wú),。我的父親經(jīng)歷了第一種死亡，他正在經(jīng)歷著第二種,。所幸他還有我們,，這是命運(yùn)留給他的溫暖的慰藉，我們也借著他的溫暖,，無(wú)論是清明還是深秋,，還是這萬(wàn)家團(tuán)圓歡騰的春節(jié)，寄以思念,，由此抵達(dá)那無(wú)數(shù)個(gè)相伴的春秋,。

所以，我萌發(fā)了一個(gè)念頭,，我想寫下父親的故事,，寫下他滄桑的身世，漂泊的命運(yùn),，寫下他在艱難歲月里對(duì)我們的愛意,，寫下他涼薄的凄苦，寫下他在囂張病魔逼迫下的屈服和離開,，寫下我們一家人對(duì) 他深情的思念,。

我不是知名的作家。只是偶爾動(dòng)動(dòng)筆,，記錄下我的感悟與思考,。我喜歡讀書，喜歡涂鴉,，其實(shí)我也是在為自己的情感找一個(gè)突破口,，找一種留存的方式。我知道,，我們每個(gè)人的宿命也都和父親一樣歸于虛無(wú),，但是在這虛無(wú)來臨之前，我正在經(jīng)歷著人世的種種美好和不如意,。春天已經(jīng)來了，窗外卻飄著殘雪,。在清冽的空氣里,，人們歡聚團(tuán)圓,，又匆匆離別。大年夜熱騰騰的年飯是真實(shí)的,，親人團(tuán)聚的笑聲和擁抱是真實(shí)的,，大街上川流不息的行人是真實(shí)的。而我此刻心情復(fù)雜,，在虛空來臨之前,，隨意的敲擊文字，讓回憶借著文字的生息,，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到歲月深處,，去尋找已經(jīng)消失隱匿的片段，去尋找那些了無(wú)痕跡卻難以忘懷的往事,。

出生

父親是一個(gè)私生子,。

小時(shí)候的我并不知道。但是我從伯母嬸嬸的嫌棄中感受到他們的不喜歡,，從他們的孩子的眼神里感受到并非善意的挖苦和嘲諷,。可是小時(shí)候的世界是純真的,，那個(gè)時(shí)候看什么都是懵懂的,，甚至有時(shí)候暗暗的歸罪于母親，因?yàn)樗且粋€(gè)好強(qiáng)的人,，不會(huì)屈就,，不會(huì)逢迎，不會(huì)放低自己的姿態(tài)去討好別人,。

記得我都上高中了,，有一次不知道因?yàn)槭裁词拢赣H和四嬸發(fā)生口角,，潑辣蠻橫的四嬸在我們家大門口破口大罵,，什么早知道今天這么沒有良心小時(shí)候就掐死了，什么才出生七天就抱到王家養(yǎng),。父親一語(yǔ)不發(fā),，緘默里壓抑著悲憤和煩躁，大門緊緊扣著,，囂張的四嬸不能進(jìn)到院子里,，母親在院子里應(yīng)戰(zhàn)，自然也不肯輸了氣勢(shì),。

這樣的情形在我小時(shí)候的記憶里并不少見,。爺爺和姥姥在菜園子里吵架，他一把推倒了姥姥；前門的鄰居蓋房子給我們家留的路極窄極窄,，母親說幾次他們不聽就吵了起來,；大伯二伯讓我父親收養(yǎng)他們的孩子，母親不允,，接著就是口角……童年在我的記憶里都是陰影,，它給我留下的記憶是暗淡的，模糊的,，丑陋的,，而我如影隨形的自卑感很大程度上都是童年時(shí)候的陰影所致。

后來有一天,，父親不在家,，只有我和母親，我掩飾不住內(nèi)心的好奇,，就問母親：

“那天四嬸吵架的時(shí)候說的啥意思,？”

“啥意思？”

“四嬸說誰(shuí)生下來七天就抱回來了,？”

“你爹,！”

“什么？他不是親生的,？”

“嗯,。”

母親打開了話匣子,，放出了塵封已久的記憶的灰蛾子,。姥姥和爺爺是一個(gè)村莊的。她十幾歲的時(shí)候就聽過其他人背后偷偷的議論,，那個(gè)時(shí)候還沒有人為父親和母親說媒,，自然別人的話題也不會(huì)刻意的回避母親。

“你親爺爺是解放前國(guó)民黨時(shí)候的一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng),，姓胡,，管著好幾個(gè)鎮(zhèn)里，那時(shí)候磚店,、十里鋪都?xì)w他管,，家里自然很有錢?！?/span>

“他的老婆懷孕要生孩子了,，小姨子來看望姐姐，在家里住了一段時(shí)間,，誰(shuí)知道和姐夫暗暗的好上了,，后來也懷孕了,。”

“后來姐姐生了個(gè)女孩,，妹妹生了個(gè)男孩,，男孩就是你的父親。孩子生下來七天,，沒有辦法，就寄養(yǎng)在一個(gè)佃戶那里,，佃戶姓王,，靠給人家種地為生。當(dāng)時(shí)給他家很多的錢,，東西,，什么蚊帳，被褥,，綢緞,，布匹……”

     “再后來都解放了，共產(chǎn)黨打過來的時(shí)候,，很多的國(guó)民黨都逃走了,，你親爺爺?shù)睦霞业降自谀睦铮瑳]有人知道,。你父親的養(yǎng)父在臨死前什么都沒有說,，現(xiàn)在誰(shuí)也找不到了?！?/span>

……

這是我第一次聽母親講起父親的身世,，令我驚愕不已。這是一個(gè)香艷而悲情的故事,。也許親爺爺那時(shí)年輕帥氣,，權(quán)利金錢又增添了魅力，也許親奶奶青春貌美,，被那多情的眼波撩動(dòng)的不可自已,。誰(shuí)沒有年輕過？誰(shuí)沒有那暗生情愫的心照不宣,？我想起了南朝李煜的大周后,、小周后，這樣的故事幾百年前就有,，現(xiàn)在不過是換了時(shí)代,、換了主角而已。

可是沖動(dòng)與縱情過后,，留下了難堪的證據(jù),，那就是父親的出生。在他們魚水交歡之時(shí)，斷然不會(huì)想到一時(shí)的激情造就了父親一生的苦難,，造就了我們一家人在人前的卑微和屈辱,。他們?cè)诖颐筒簧衢g遺棄了父親，交予其他人,，他們沒有想到,，父親是通過他們的血緣來到這世界上。他最親的父母早早割斷了親情,，后來他生活的那個(gè)村子,，他周圍所謂的親人，沒有人會(huì)把親情和溫暖補(bǔ)還給他,。

許多年后,，父親身患肺癌，在人間彌留不久,。我曾經(jīng)問過重病在身的父親,，是否還有遺憾？是否還想找到親人,？父親長(zhǎng)久的凝視著空中,，眼神里滿是空洞和迷茫，最后長(zhǎng)嘆一聲：“ 不找了,，也找不到了,！”

那一聲嘆息，久久的彌漫在我的心上,，成為父親終身的遺憾,，也是我們家人的遺憾。人海茫茫,，時(shí)間漫漫,，經(jīng)過幾十年歲月的顛簸輾轉(zhuǎn)，他的親人是否還在人世,？是否惦念于他,？我們沒有一點(diǎn)線索，去哪里尋找他的親人,？可是即便是找到了,，以父親隱秘的身世，他的父母是否還在人間,，他的親人是否有勇氣相認(rèn)呢,？

我不知道當(dāng)出生七天的父親被寄養(yǎng)時(shí)，親爺爺有什么樣的心情,？他一定望著這個(gè)可愛的男嬰,，內(nèi)心里忍受著掙扎和痛苦,，都說虎毒尚不食子，他怎么就忍心遺棄自己得親生骨肉呢,？我不知道他的性格品性,，隔著近百年的光陰，也無(wú)法想象,。也許他風(fēng)流成性,，這不過是一夕歡愉的產(chǎn)物；也許他沉穩(wěn)刻板,，不過是沒有克制住真情……他一定在窗前一支煙接著一支煙,，沉悶不語(yǔ)；無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,，他一定一杯酒接著一杯酒，在酒精的麻醉下減輕自己的負(fù)罪與內(nèi)疚,。

我想最痛苦的,，還是我的親奶奶。年輕時(shí)候的她一定很美很美,，不然不會(huì)惹得親爺爺將道德倫常置之不理,，不會(huì)率然的忍受指責(zé)和罵名?？墒巧鐣?huì)對(duì)于男人是寬容的,，對(duì)于女人更是苛刻。一個(gè)未婚的女子,，因?yàn)橐粫r(shí)的情迷,，產(chǎn)下孩子，未來的路途是如何的漫漫無(wú)邊呢,？拋開未來不說,，眼前這是自己的親生骨肉，如何能舍得拋下他,？他是那么可愛無(wú)辜,，像極了他的父親，他那么小,，離開了母親,，吃什么？穿什么,？誰(shuí)照顧他冷暖,，誰(shuí)給他疼愛，誰(shuí)陪他長(zhǎng)大,？

父親年輕的時(shí)候很帥,，大眼睛,，雙眼皮，近一米八的個(gè)頭,。他的一切,，都是他最親的父母遺傳給他的，除此之外,，一無(wú)所有,。

成長(zhǎng)

父親在養(yǎng)父母不算精心的照料下，慢慢長(zhǎng)大,。

請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)詞,，不算精心，這里面也許摻雜了我個(gè)人的情感恩怨,，有點(diǎn)主觀的成分,，但不全是。在那個(gè)很多人吃糠咽菜的年代里,，一個(gè)嗷嗷待哺的孩子,，最奢侈的便是米糊糊和院子里那頭原生態(tài)的山羊產(chǎn)的奶，它們是父親成長(zhǎng)的全部希望和物質(zhì)保障,。

父親的養(yǎng)父母是靠種地為生的佃戶,，沒有什么文化，有的僅僅是自己的力氣和勤懇,，他們質(zhì)樸無(wú)華,，但是幾千年傳統(tǒng)的思想滲透在生活的方方面面，既然答應(yīng)了人家養(yǎng)孩子,，那就要信守承諾,。我是這么猜測(cè)的。

“他們當(dāng)時(shí)還指望養(yǎng)大這個(gè)孩子,，他們能給更多的錢,。”母親曾經(jīng)這么憤憤不平的說,。

但是不管怎么樣,，父親像一棵茁壯的小樹，慢慢的扎根,，長(zhǎng)出枝葉,，幾個(gè)月，幾歲,，十幾歲……農(nóng)村人有這么一句樸實(shí)的話“有苗不愁長(zhǎng)”,，父親不懂人間的風(fēng)雨，只是憑著生命蓬勃的力量,，出落成十幾歲的少年,。

父親在家中排行老三,，他的上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟,，還有兩個(gè)姐姐,，六個(gè)孩子的農(nóng)民家庭，生活狀況可想而知,。

可怕的三年自然災(zāi)害,，很多家庭因?yàn)闆]有吃的，發(fā)生了餓死人的現(xiàn)象,。那個(gè)時(shí)候,，我的大伯已經(jīng)是村干部了，父親才十幾歲,，給生產(chǎn)隊(duì)里放豬,。

有一天，他放豬回來,，看見生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里有一筐胡蘿卜,，饑餓中的父親顧不得那么多，用手一擰外面的泥巴,，就大口大口的吃了起來。吃了一會(huì)想著,，家里還有父母兄弟姐妹呢,，就悄悄的脫了衣服，把胡蘿卜包起來,，趁著夜色興沖沖的帶回了家,。

回到家里，發(fā)現(xiàn)一家人正在吃著什么,，看他回來,，就趕緊的停了。東西被悄悄的放了起來,。

“他們?cè)谕低档闹笊a(chǎn)隊(duì)的麥種吃,。我有什么趕緊帶回去惦記著給他們，但是他們有吃的都是背著我吃,?！碧撊醯母赣H躺在病床上，回憶起那一幕,，凄涼得說,。

也就是從那個(gè)時(shí)候開始，父親朦朦朧朧感覺到自己在家里和別的孩子不同,。物質(zhì)奇缺的年代里,，有一口飯吃,，有時(shí)候就意味著生存的可能；沒有那一口飯吃,，也許就熬不過明天,。

今天的我，寫出來這些,，一不是為了揭露父親和大伯的瀆職和貪婪,，二不是為了指責(zé)父親養(yǎng)父母一家的狹隘和自私。我沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代,，更不能以今天人性的標(biāo)準(zhǔn)去拷問他們,，衡量他們道德的高低。

人性都是自私的,，在血緣和非血緣之間,，絕大多數(shù)的人都會(huì)這么做，那種犧牲自己孩子成全別人孩子的人太高尚了,，高尚的已經(jīng)超越了人類自私的本能,。

后來因?yàn)榧覄?wù)瑣事，好強(qiáng)的母親和伯父伯母叔叔嬸嬸們相處并不愉快,，伯父叔叔們一致認(rèn)為我們家欠王家一個(gè)很大的人情,，大得我們即使傾其所有也無(wú)法償還。

其實(shí)我覺得這樣說是有道理的,。不管怎么說,，父親的親生父母只給了他生命，而真正撫養(yǎng)他長(zhǎng)大,、讓他有能力獨(dú)立生活的是他的養(yǎng)父母,。

可是人情這個(gè)東西，太沉重了,，尤其是有關(guān)生命的,，沉重的我們一家人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,，面對(duì)他們都短了志氣,，把家里的破衣爛衫糧食鍋灶都給他們，就能夠償還清了嗎,？

人情是不能夠用物質(zhì)來衡量和具體化的,。那是上一代人的人情，那是他們君子一諾的商定,，到了父親這兒,，他主要長(zhǎng)大就好，只要娶妻生子能夠生活就好,。太沉重的擔(dān)子誰(shuí)也無(wú)法擔(dān)得起,。

學(xué)藝

父親漸漸長(zhǎng)大,，漸漸長(zhǎng)成了十六歲的少年。盡管身材瘦削,，但眉眼之間仍然帶著一種掩飾不住的英氣,。

貧苦的家庭，兒子要結(jié)婚,，女兒要出嫁,，雖然那個(gè)年代的婚姻，沒有車房的壓力,，豐厚的彩禮,，但是說媒，見面,，聘禮,，成婚，一樣都不能少,，卻也使一個(gè)家庭面臨著經(jīng)濟(jì)上的窘迫,。大伯，二伯,，大姑,，二姑先后結(jié)婚了。

父親已經(jīng)十六歲了,，傳統(tǒng)意義上已經(jīng)長(zhǎng)大成人了,。為了日后的生活，為了眼前的困難,，父親被養(yǎng)父送去學(xué)藝了。

父親去做了鐵匠,，他的師傅叫老桐,，是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的人。

十六歲的父親,，如一只初生的牛犢,，滿身的力氣和向往，他并不覺得學(xué)藝的辛苦,，而是每天勤快的砸炭,，拉風(fēng)箱，殷切的做著師傅吩咐的每一件事,。

打鐵是一件既臟又累的活,，父親沒有選擇的余地。比起成長(zhǎng)過程中那些不明所以的白眼,，和在家中莫名其妙的被嫌棄,，父親覺得打鐵是快樂,，是充滿希望和價(jià)值感的。和師傅的相處是簡(jiǎn)單的,，只要勤快就可以了,，不必要費(fèi)心的去想一些總也想不明白的事情。

于是,，在鐵匠鋪里,，父親開啟了他人生的新的一頁(yè)，火紅的爐火映照著他年輕的臉,，明亮的眼神里是一種執(zhí)著的堅(jiān)毅,；乒乒乓乓的聲音里，一錘一錘敲下的是希冀,，是幸福起伏的節(jié)奏,。

父親用白皙的雙手砸炭，他的手慢慢變得粗壯有力,；父親拼命的拉著風(fēng)箱,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒有電動(dòng)的鼓風(fēng)機(jī)；父親腰前系的護(hù)巾被濺起的鐵渣燒了一個(gè)個(gè)的小洞,；父親做得不好的時(shí)候,，總是被師傅嚴(yán)厲的叱喝；父親在電石火光,、鏗鏘錘聲里重復(fù)著單調(diào)疲憊的生活……

慢慢的,，他不再是那個(gè)風(fēng)華正茂的英俊少年，生活漸漸的給他打上了烙印,，那烙印正一點(diǎn)一點(diǎn)的給他的眉頭點(diǎn)了滄桑,。他拼盡了力氣學(xué)藝，一方面,，那是來自于師傅嚴(yán)苛的要求,，另一方面，那也是他為了生存的保障,。一個(gè)人是否長(zhǎng)大了,，我想判定的標(biāo)準(zhǔn)就是，他的肩頭是否能夠擔(dān)得起人生的風(fēng)雨,。

即使不愿意去擔(dān),，即使擔(dān)不起，又有什么辦法呢,？他的親生父母無(wú)法給他以呵護(hù),，以溫暖，以周全中肯的建議，甚至必備的教育都沒有,。養(yǎng)父母已經(jīng)給了他十六年的安定,，即使那安定了裹挾著清貧，嫌隙,，猜疑,。但是十六歲的孩子不會(huì)想得到那么多，他需要做的,，他能依賴的,，就是自己年輕的身體，不竭的力氣,。

“干活,，累不累？”

小時(shí)候的我,，每次等父親回到家,，我就天真而疼惜的問。

“不累,?！备赣H把我高高的抱在懷里，親了親我的額頭,。

“也有很多開心的時(shí)候,。”年老的父親回憶起那時(shí)的日子,，掩飾不住的笑意,。

“那時(shí)候牛肉很便宜，師傅買了很多的牛肉,，吃完剩下的牛骨頭,，插上電線。誰(shuí)家的狗饞骨頭,，一銜,，就被電死了。我們就又有狗肉吃了,?！备赣H得意的說,。

我顧不上同情那可憐的狗,，卻為父親能夠吃一頓香噴噴的狗肉開心著。

“后來就有了工資了,，鐵匠鋪離果園近,，果子成熟的時(shí)候買很多帶回家，那時(shí)候還沒有你，所以你沒有吃到,?！备赣H點(diǎn)著我的小鼻子，輕松愉快的說,。

是的,，等我懂事的時(shí)候，果園只剩下幾棵稀稀疏疏的大梨樹了,，但是我仍然覺得很親切,，因?yàn)樗?jīng)給我的媽媽和姐姐們帶來了吃水果的快樂和奢侈。

世事輾轉(zhuǎn),，大集體的時(shí)候成立了綜合廠,，父親憑借著手藝成了綜合廠的職工，每個(gè)月都有十幾塊錢的工資,。他結(jié)婚,，生子，工資用來補(bǔ)貼家用,。再后來,，綜合廠解散了，他回了家,，在生活沒有著落的時(shí)候,，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的做起鐵匠，供我們姐妹上學(xué),。

后來,，我被媽媽轉(zhuǎn)到縣城里上學(xué)，我的很多同學(xué)父母都有工作,，而我的父親是一個(gè)鐵匠,，我曾經(jīng)很自卑，有同學(xué)路過家門口就趕緊藏起來,，生怕他們知道我是鐵匠的女兒,。

可是后來的后來，父親永遠(yuǎn)離開了我們,，我深深的思念著我的父親,，為小時(shí)候可笑又可憐的念頭愧疚。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友,，是一個(gè)摩托車修理工,，身材高大相貌英俊，我莫名的覺得親切,，因?yàn)閺乃砩衔铱吹搅烁赣H的影子,。

甚至后來在街上,，我看見別人賣小鏟子，小釘耙,，小鋤頭,，都忍不住在攤前逗留一會(huì)。我想仔細(xì)的看看,，這些工具是不是出自父親的手中,，它們是不是還帶著父親的氣息和溫度。

成家

父親和母親是一個(gè)村莊里長(zhǎng)大的,，他們是通過媒人介紹的,。

年輕時(shí)候的母親，并不漂亮,，但是面容清秀,，心思機(jī)敏，很有主見,。她們家在當(dāng)時(shí)是地主成分,。

年輕時(shí)候的父親高大帥氣，又有打鐵的手藝,，在綜合廠上班一個(gè)月十幾塊錢的工資,，雖然沒有文化，但是在當(dāng)時(shí)也是一支優(yōu)勢(shì)股了,。

世界上沒有兩全其美的事情,，也不可能有完美無(wú)缺的家世和人品，姥姥和母親自然不計(jì)較父親的家庭身世,。父母之命,，媒妁之言，年輕的父親和母親帶著對(duì)生活的美好憧憬,，走在了一起,。

那一年，父親二十歲,，母親十八歲,，正是人生芳華。

父親小時(shí)候沒有上過學(xué),，基本上是文盲,。

母親小學(xué)文化，因?yàn)榧依餂]有錢上學(xué),，后來就輟學(xué)在家,，幫姥姥干活。

兩個(gè)文化程度不高的年輕人先結(jié)婚,，后戀愛,，對(duì)未來的生活充滿了信心和向往，這也是那個(gè)時(shí)代很多人走過的道路,。那個(gè)時(shí)代,，還不允許年輕人自由戀愛，所謂的自由,，后來都背負(fù)了命運(yùn)的悲劇,。

年輕的父親和母親也不會(huì)預(yù)料到，在以后的人生中,，父親的身世始終是他們繞不過的門檻,，始終是他們?nèi)松L(fēng)雨背后的那塊陰云，是他們?nèi)松飞系囊粋€(gè)死結(jié),，無(wú)法翻越,，無(wú)法回避，無(wú)法解開,。

母親說,，年輕的時(shí)候父親脾氣暴躁，克制不住的時(shí)候常常會(huì)動(dòng)手打她,。他事事都得聽從養(yǎng)父母家人,，很多事情自己都做不了主。

后來他們分家了,，父親和母親分到了一間破舊的土房子,，一雙被褥，一個(gè)桌子,，一口鍋,，開始新的獨(dú)立的生活。母親心里十分高興,，覺得這樣終于可以揚(yáng)眉吐氣,，自己做自己生活的主人了。

失子

日子在不斷的流逝中延續(xù),，生活雖然清苦,，家里雖然簡(jiǎn)陋，但是父親有工資貼補(bǔ)家用,，加上母親勤勞持家,，倒也能安然的維持。

他們有了四個(gè)孩子,，大姐,，二姐，哥哥和我,。

農(nóng)村中重男輕女的思想根深蒂固,，四個(gè)孩子,，他們最疼愛的，最看重的,，最驕傲的,，寄托最大希望的，自然是我的哥哥,。

小時(shí)候的哥哥長(zhǎng)得很帥,，虎頭虎腦，健康可愛,，又聰明伶俐,，他繼承了父親和母親全部的優(yōu)點(diǎn)。

父親每天早晨上班,，晚上回來,，他騎的是全村的第一輛買回來的自行車。那時(shí)候能騎自行車就已經(jīng)是一件很炫目很得意的事情,，常常牽動(dòng)起村民艷羨的目光,。

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn),，日子如果一直就這樣該有多好,。即便沒有權(quán)利的輔助，金錢的充裕,，沒有繁華似錦花好月圓的鋪陳,，農(nóng)村那種平淡、知足,、平穩(wěn)的生活也是安寧的,。

況且他們也沒有奢望那么多。

父親的養(yǎng)父漸漸老了,，四個(gè)兒子都已經(jīng)成家,，兩個(gè)女兒也已經(jīng)出 嫁。父親的養(yǎng)母已經(jīng)在幾年前生病去世,。養(yǎng)父由四個(gè)兒子輪流管飯,。

那年夏天一個(gè)平靜的中午,，那個(gè)月父親的養(yǎng)父該臨到我們家吃飯,。

父親去綜合廠上班,，母親一個(gè)人帶著四個(gè)孩子,，大姐二姐已經(jīng)大了，哥哥快三歲了,，我只有七個(gè)月,，被母親放在了床上,。

天氣炎熱,，大姐拿了一個(gè)盆,，去屋子后面的水塘里洗衣服去,，二姐在外面跑的不知去向，三歲的哥哥在后面搖搖晃晃的跟著姐姐要去,，大姐并不知道,。

七個(gè)月的我躺在床上無(wú)法動(dòng)彈，母親在鍋上鍋下忙著,，一邊燒鍋一邊做飯。

養(yǎng)父來到我家,，看見飯沒有做好,，就扭頭走了。他要去樹下抽袋煙,，等到飯做好了再來,。

飯做好了，先給老人盛好端上,，母親就開始四處呼喚她的孩子,。

大姐洗衣服回來了，二姐在外面玩回來了,，獨(dú)獨(dú)不見我的哥哥,。

心焦的母親四處呼喚，四處尋找,，村里,，村外，鄰居家,，親戚家,，還是找不到，母親聲音嘶啞,，腳步踉蹌,，生怕發(fā)生什么不測(cè)。

我的哥哥是在屋子后的池塘里找到的,，原來他搖搖晃晃的去找姐姐,，在池塘邊失足落水，撈上來的時(shí)候已經(jīng)沒有了呼吸和心跳,。

母親跌坐在地上,，傷心欲絕，幾次都哭的昏了過去,。

有人去通知了父親,，聞?dòng)嵹s回來的父親一言不發(fā)，抱著頭在墻角里痛哭流涕,。

親人,、村民的紛紛勸慰也化解不了失子的悲痛,。在生死面前，所有的勸解都是輕飄飄的,，那不過是別人一種善意的表達(dá),，痛苦不能感同身受，你不是事件的承受著,，不能理解他被打擊的程度和失去希望后的絕望,。

失去骨肉的生離死別是無(wú)法言說的痛楚，更何況還是唯一的寶貝兒子,，那是我們家的全部希望,，是在農(nóng)村嚴(yán)重的重男輕女思想中能夠抬起頭來的唯一資本。而現(xiàn)在,，殘酷的命運(yùn)生生的掐死了這個(gè)希望,，毫不留情，毫不手軟,，毫不顧惜,。

母親躺在床上，終日與淚相伴,。父親沒法上班,，在家里呆了幾個(gè)月，陪伴著生無(wú)可戀的母親,。兩個(gè)姐姐每天都嚇得大氣不敢出,，在恐懼與悲傷的氣氛里小心翼翼。七個(gè)月的我沒有奶水吃,，餓的瘦骨伶仃,，奄奄一息。這個(gè)家因?yàn)楦绺绲碾x去而變得悲慘可憐,，死氣沉沉,。

時(shí)間在慢慢的醫(yī)治著他們的絕望，在我因?yàn)轲囸I而不停的悲啼里,，母親用一點(diǎn)一點(diǎn)的稀飯,、面糊給我充饑。那個(gè)時(shí)候沒有奶粉,，有也不知道從哪里買,，小時(shí)候的我一直都是奇瘦無(wú)比，經(jīng)常生病,，母親說,，都是因?yàn)槲移邆€(gè)月的時(shí)候沒有奶水吃。

后來，父親繼續(xù)去上班,，母親在悲苦里掙扎著照顧三個(gè)女兒,，失子之痛成了她一生的最大遺憾，但她從來沒有給我們提起過,。

關(guān)于哥哥的一切都是姥姥講給我聽的,。

姥姥講這些的時(shí)候我也不過不到十歲的樣子，這些往事就在我的記憶里閃爍著,，生長(zhǎng)著,，糾纏著，時(shí)而模糊,，時(shí)而清晰,。

漸漸的我長(zhǎng)大了，在重新記起這些往事的時(shí)候,，我不禁想,，假如那天父親的養(yǎng)父不到我們家吃飯,，假如姐姐不去洗衣服,，假如哥哥聽話的呆在屋子里，是不是就不會(huì)有哥哥的劫難了,。

或者,，他是我們親生的爺爺，他也愛著他聰明可愛的孫子,，陪著他逗他玩,，哪怕就是一頓飯的功夫，也就沒有哥哥的意外夭折了,，父親和母親也不會(huì)失去了他們的血脈和希望了,，后來我們家，也不會(huì)有那么多繞不開的苦難了,。

一切的一切都是假設(shè),，最最根本的原因就是，他不是我們的親爺爺,，對(duì)于我父母的后代,，他不想關(guān)愛，也不會(huì)照顧,，甚至懶得多看一眼,。

這也是我從來沒有叫他爺爺?shù)脑颍驗(yàn)樗皇菗狃B(yǎng)了我的父親,，但從來沒有給過我們一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖和疼愛,。

我也從來不敢去問母親，我不敢去觸碰她的傷口，不想因?yàn)樽约旱拇蛱饺ソ议_她內(nèi)心深處那個(gè)結(jié)痂的傷疤,，盡管時(shí)間已經(jīng)過去了幾十年,。

失業(yè)

1978年12月18日，十一屆三中全會(huì)召開,，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始實(shí)行,。

隨后，包田到戶,，農(nóng)村大食堂解散,，父親所在的綜合廠也解散了，糧票,、布票,、油票退出了歷史舞臺(tái)。

剛剛失業(yè)的父親很是惶惑,，一下子沒有了工作,，也沒有了工資，漸漸年老的師傅帶走幾件覺得重要的工具,，其他的讓父親拉回了家,。

父親把他打鐵用的錘子，砧子,，風(fēng)箱等等帶回了家,，滿心失落的在床上躺了兩天，不吃飯,，也不說話,。十六歲的時(shí)候就開始拜師學(xué)藝了，打鐵最初不是他的選擇,，卻是他的宿命,，是身后妻子孩子的依靠。是一家五口人的經(jīng)濟(jì)支撐?，F(xiàn)在一下子告別了這一切,，以后的生活該何去何從呢？

可是他不明白也好,，不理解也好,， 時(shí)代的潮流滾滾向前，個(gè)人不過是社會(huì)的滄海一粟罷了,。誰(shuí)又去在意他的不適意呢,？

心眼靈活的母親，看父親愁眉不展,，唉聲嘆氣,，安慰他說：“怕什么，不在廠里干了，咱們擱家里干,，我給你找個(gè)學(xué)徒,，在家里打鐵，再拿到街上去賣,，一樣可以掙錢,。”

父親覺得母親說得很有道理,，一骨碌翻身下床,，開始籌劃在家里支打鐵爐。那個(gè)時(shí)代土地剛剛承包到戶,，也沒有什么機(jī)械化的農(nóng)具,。人們種地最大的依靠，就是一身的力氣和手里的鐵具,。

打鐵的爐子支在我家里的一間空屋子里,，父親手邊的工具倒也不少，又添了幾件必要的,，買了原材料和黑石頭一樣發(fā)亮的碳,，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng),。

這個(gè)東風(fēng)就是小學(xué)徒,，用父親的話就是拎二錘的,。

父親跟師傅學(xué)了十幾年技藝,，即使不那么心靈手巧，也該學(xué)會(huì)了七七八八,?？墒谴蜩F是個(gè)力氣活，師傅用小錘指到哪里,，徒弟用大錘打到哪里,，這個(gè)工作需要師傅和徒弟合力完成。

可是去哪里找小徒弟呢,？

大伯家四個(gè)兒子,，二伯家三個(gè)兒子，四叔家三個(gè)兒子,，年紀(jì)小的 不用說了,，力氣不夠，年紀(jì)大的,，都想給父親學(xué)習(xí)打鐵,。

猛一看，這是好事啊，父親可以擇優(yōu)錄取,，隨便挑上一個(gè)不久行了,。

可是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想象的簡(jiǎn)單。

二伯家的二兒子跟父親干了幾天,，一批鋤頭還沒有打出來,，二伯來了，想把他的二兒子過繼給父親,，因?yàn)槲覀兗覜]有男孩,。

大伯也來了，四叔也來了,，父親的養(yǎng)父也來了,，他們逼著父親和母親從兄弟家的兒子們過繼一個(gè)來，用他們的話是：“要大的給大的,，要小的給小的,。”

父親和母親愁的,，連著幾宿睡不好覺,，不要吧，他們?cè)谂赃叡破戎?；要吧,，家里還有三個(gè)女兒，不管要哪一個(gè)最終都會(huì)有人不滿意,。即便是要來了一個(gè),，誰(shuí)能保證養(yǎng)大的孩子給自己親呢？

他們倆猶豫了無(wú)數(shù)次,，商量了好幾個(gè)夜晚,，最終達(dá)成了協(xié)議：一個(gè)也不要。不能在家里干,，他們要把工作陣地轉(zhuǎn)移到城里去,，這樣就可以不受養(yǎng)父一家人的控制了。

母親托親戚找了兩間簡(jiǎn)易的住房,，又讓她自己的兄弟,，也就是我的小舅給父親做學(xué)徒，開始了他們艱難辛酸的創(chuàng)業(yè),，一干就是好幾年,。

還在上小學(xué)的我被扔在了家里，給姥姥一起吃飯,。

也就是在那個(gè)時(shí)候,，又有了我的妹妹,。我想還是父親和母親心里不服氣吧，還是想生個(gè)男孩,，可是沒有能如愿,。

奔波

時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歲月輾轉(zhuǎn)流逝,。

父親和母親農(nóng)忙時(shí)回去干活,，農(nóng)閑時(shí)打鐵，生活雖然又苦又累,，日子倒也安然,，甚至比僅僅依靠田里收入的農(nóng)民，生活要富裕得多,。

二個(gè)姐姐在城里上初中,，她們都戴著手表了。

我和鄉(xiāng)下的姥姥一起吃飯,，父親每天晚上都騎車回家,。我看見他的第一件事就是伸開胳膊讓他抱抱，然后翻遍了他的衣兜,。

因?yàn)樗囊露道锟偸怯绣X,，一毛的，兩毛的,，運(yùn)氣好的時(shí)候也有五毛的,，一塊的，我從來沒有想過這是他無(wú)意中收別人的錢放兜里的,，還是怕我失望故意裝兜的,。當(dāng)時(shí)的我在意的是錢的用途，至于來源不去多想,。

于是我就歡天喜地的去買瓜子吃,。記得當(dāng)時(shí)最喜歡吃的是韓集瓜子,，小藍(lán)包,，一毛一小包，兩毛一大包,。我每天上午一包,，下午一包。如果哪天沒有瓜子吃,，那半天的課總會(huì)上的失魂落魄的,。

那時(shí)候很多孩子沒有瓜子吃，他們上學(xué)帶著吃的,，是家里黑黑的醬豆子,。

這一段時(shí)光是我小時(shí)候記憶里最奢侈最明媚的一段,，也是我們家經(jīng)濟(jì)條件最好的時(shí)候。后來姐姐們上了高中,，大學(xué),。母親又生病，失去了勞動(dòng)能力,，學(xué)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)迅速拉低了我們家的經(jīng)濟(jì)水平和生活水平,。

但是不管家里條件再苦，母親都立志供我們幾個(gè)女孩子上學(xué),，期待我們通過考上大學(xué),，跳出農(nóng)門，改變命運(yùn),。還好,，后來的我們基本讓父母如了愿。

那年冬天,，母親因?yàn)橥话l(fā)腦溢血,，在醫(yī)院里昏睡了幾天，父親守在床頭幾天幾夜沒有合眼,。病后的母親喪失了勞動(dòng)能力,，從此，家里的一切就全落在了父親身上,。

每次我放假回家時(shí),，父親都在干活。父親在做飯,，父親在洗碗,，父親在喂牛，父親在犁地,，父親在驕陽(yáng)似火的夏天里割麥子,，父親在秋深露重的小洲上割草，父親披著彩霞出門,，父親踏著月色回家……父親為了這個(gè)家,，頭發(fā)蒼白，皺紋縱橫,，身材佝僂,，步履沉重。父親為我們挺起了腰桿,，挺成了一座山,。然而這座山，卻在歲月里漸漸老去,。

今天當(dāng)我寫到這里的時(shí)候,，眼前全是父親的身影,，他永不停歇的身影。而我的心里也充滿了愧疚,，這愧疚就像一根刺,，刺向了我柔軟的內(nèi)心。

如果時(shí)光能夠重返,，如果知道后來父親不幸患上癌癥,，那么，我寧愿,，日子更苦一些,，也不讓父親，奔波勞碌了一輩子,，最后苦苦掙扎在病痛里,。

我寧愿，家里清苦一些,，父親輕松一些,。他可以去晨曦里散散步，而不是心急火燎的拔草,；他可以黃昏的時(shí)候吹吹風(fēng),，而不是牽著牛兒趕緊回家；甚至,，他可以帶著母親去看看電影,，聽聽?wèi)颍拖袼麄兡贻p時(shí)候一樣,。

患病

故事停留在這里,，很久很久了，都不想動(dòng)筆寫了,，因?yàn)槲抑?，只要一?dòng)筆，那些暗淡灰色的日子,，就在記憶里輾轉(zhuǎn)抽搐,，一直能讓我的心滴出血來。

我也知道,，一寫到這里,，就意味著父親悲苦蒼涼的一生就要畫上了句號(hào)。雖然他離開我們已經(jīng)十年了,，但是在我和家人的心里，他從未遠(yuǎn)去,。

2009年的春天,，父親的健康開始出現(xiàn)問題,。

首先是急性腎炎，還有一顆結(jié)石在腎里搗鬼,，父親疼的大顆大顆的汗珠滾落下來,，我們急忙給他送到醫(yī)院。

疼痛來的快去的也快,，三四天的時(shí)候,，炎癥消下去了。

接著是咳嗽,，肺部有個(gè)指甲大的陰影,，一位醫(yī)生說肺部感染，消消炎就好了 ,。

后來是骨質(zhì)增生,，每天早晨鉆心的疼痛讓他不能直起腰來。按摩,，理療,，只能暫時(shí)的緩解癥狀，父親在疼痛里煎熬,。

6月20日中午,，我已經(jīng)放假在家，午睡的時(shí)候母親打電話過來,。

女兒接的電話,，說我媽正在睡午覺呢，一會(huì)我再叫她,。

午覺醒來后的我立即就把電話打了過去,。

母親在電話里急切的說，父親中午的時(shí)候吐了一口鮮血,。我急急忙忙的趕到母親家,，帶父親去醫(yī)院檢查。

醫(yī)生開了CT片,，在冰冷的CT室里,，現(xiàn)代機(jī)器在尋找父親的病灶，并把它拍成圖片,，成為醫(yī)生診治開藥的依據(jù),。我的心，緊張得縮成了一團(tuán),。

檢查結(jié)束,，父親被推出CT室外。醫(yī)生建議我一個(gè)人進(jìn)去,。我似乎有一種不祥的預(yù)兆,。

醫(yī)生在一張張片子里挑揀,，一處處指給我看。抽象的醫(yī)學(xué)影像我什么都看不懂,，腦海里反反復(fù)復(fù)的醫(yī)生說的幾個(gè)字“肺癌晚期,。”

這幾個(gè)字,，像一聲晴天霹靂,，雨前驚雷，一下子拉開了往后幾個(gè)月父親輾轉(zhuǎn)治療的序幕,，宣告了父親的波譎云詭的宿命,，也讓這個(gè)家，忽然之間墜入了深淵的底部,。

醫(yī)生指著一根模糊不清的肋骨圖片說：“目前癌細(xì)胞已經(jīng)吞噬了這個(gè)肋骨,，只剩下隱隱的兩端，這種疼痛感是十分強(qiáng)烈的,，之前你的父親有沒有這種劇烈的痛感呢,？”

怎么會(huì)沒有呢？他的身體在春天里已經(jīng)頻頻釋放了外敵入侵的信號(hào),，他的腎炎,，他肺部的小陰影，他的骨骼疼痛,，該死的癌細(xì)胞早已經(jīng)潛入了他的體內(nèi),，肆無(wú)忌憚的奪取一片片領(lǐng)地。

淚水在我的臉上,，擦了又流,，流了又擦，我不知道該怎么面對(duì)父親,，告訴他實(shí)情嗎,？這樣太殘酷了。隱瞞病情嗎,？可是我的表情怎么會(huì)不露聲色的撒謊呢,？

許久，我走出CT室,，告訴父親,，沒事的，醫(yī)生說讓大醫(yī)院里再檢查一下,，他們不能確定病情,。

我把平靜的父親送回了家。家里的電話卻不平靜了。母親的哭泣,，姐姐的焦急,，妹妹的關(guān)心,，一次次電話響起,，一次次泣不成聲，彼此安慰又獨(dú)自無(wú)助,，渴望奇跡又屈從命運(yùn),，磨難降臨到我們每個(gè)人的頭上，父親飽受病魔的折磨,，我們深受精神的煎熬,。

這煎熬里，有無(wú)望也有希望,，有擔(dān)心也有祝福,，我們多么希望老天能網(wǎng)開一面，希望能峰回路轉(zhuǎn),，希望能絕處逢生,。

最后經(jīng)過商定，送父親去杭州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院治療,，一來小妹能夠托個(gè)熟人,；二來去治病也是散心，可以帶父親去西湖邊看看風(fēng)景,。  

治療（一）

聽說鴕鳥在危險(xiǎn)來的時(shí)候,，首先想到的不是逃離，而是把頭藏在翅膀的下面,。

我想我也是那只鴕鳥,。我一直遲遲不寫，就是想刻意的回避和逃離,，我不想在記憶里重新拾起那些悲痛欲絕的往事,，不想讓父親的一生就這樣在我的文章里黯淡悲戚的結(jié)束。

可是擱筆一個(gè)月,，今天晚上還是想動(dòng)手寫了,，一來想給這件事做個(gè)了結(jié)；二來,，清明節(jié)快到了,，我僅以此篇文章獻(xiàn)給我的父親。

在這過去的一個(gè)月里,，我去安陽(yáng)培訓(xùn),，晚上去參加各種聚會(huì)，有送別的，有迎接的,，身邊的人來來去去,，每一場(chǎng)相聚又是別離的開始。

父親在杭州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院里住下了?，F(xiàn)在的大醫(yī)院里一床難求,，我深有體會(huì)。生命到了最后的關(guān)頭,，往往都是無(wú)助的,，茫然的，病急亂投醫(yī),?？墒悄呐率且唤z希望，也像黑暗中海水里漂浮的稻草,，緊緊的攥在手里不肯撒開,。

我們找到的是醫(yī)學(xué)院呼吸科主任。她是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的中年女性,。她仔細(xì)的看了我們拿來的片子,，以不容置疑的口吻說：“這是肺癌晚期，現(xiàn)在已經(jīng)不能手術(shù)和化療了,。所有的治療只能是安慰性治療,，沒有實(shí)際的意義，只能暫時(shí)減緩病人的痛苦,。后期病人會(huì)疼痛感加強(qiáng),，甚至有癱瘓的可能?！?/span>

剛剛泛起的希望就這么被冰冷一擊,，我們一下子墜入到無(wú)望的深淵里，猙獰的病魔將魔爪伸向了父親,，攫取了他的健康,，攫取了他的生命，攫取了他的希望,，然后無(wú)情的將他拋入死亡的深淵,，拋離這眷戀的人間。然而父親是渾然不覺的,，旅途的疲累,，再加上藥物的催眠，他在床上安安靜靜的睡著,，臉色蠟黃,，暫時(shí)躲開了疼痛的鬼魅糾纏,。

我們不敢給父親說實(shí)話，更不能立即回家,，我們辦好了住院手續(xù),。

那天夜里，我在醫(yī)院里陪護(hù),。因?yàn)椴〈簿o張,，陪護(hù)人員只能有一個(gè)竹躺椅。病房里空調(diào)開得很低,。

夜里兩點(diǎn)多的時(shí)候,，衣服單薄的我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里,，因?yàn)槭桥f的住院樓,，衛(wèi)生間在走廊盡頭的拐角里。

我走在空蕩蕩的走廊里,，病房里寂靜無(wú)聲,，病人和家屬都在沉沉的睡著。這一層都是呼吸科的病房,，也就是說,，住院的病人基本上都是肺部疾病，包括肺癌,。

在拐角處,，我忽然看到了窗前一個(gè)人，在輪椅上坐著,。我的第一感覺是鬼,， 我嚇得頭發(fā)都豎起來，身上嗖的出了一身冷汗,。他沒有頭發(fā),，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑,。

后來我鼓足勇氣,，輕輕的走過他的身邊，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,，回到了病房里,。父親還是沉靜的睡著，然而在他的身邊,，我感覺到了踏實(shí),，慢慢消融了無(wú)助和恐懼。

后來我想,，那屹立窗前不動(dòng)的病友,，想來也是一位癌癥患者吧！在面對(duì)為數(shù)不多的日子，在疼痛與無(wú)望中消磨,，生命和肌體在一點(diǎn)一點(diǎn)的毀損坍塌,。人在生與死的邊緣，會(huì)徹悟還是留戀,？是反思還是后悔,？ 是沉靜還是崩潰？是希望還是絕望,？

我無(wú)從知道答案,。但從他夜深不寐的枯坐里，我能感覺到他生命將盡的絕望和無(wú)助,，悲哀和眷戀,。

而我被疼痛和疾病折磨的父親，此時(shí)正在沉睡,。他知道他未來的人生就要凋零就要走向結(jié)束嗎,？也許他會(huì)預(yù)感到什么，也許他還什么都不知道,。

因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的承受能力,，我們并未在杭州呆很久。幾天后,，我們含糊的勸說了父親回家,。歸來的路上，我們特意讓司機(jī)帶著我們?cè)谖骱呣D(zhuǎn)了一圈,。

車窗外,，山色明媚，碧波蕩漾,，游人來來去去,，花兒明艷芬芳。父親渾濁的目光透過車窗,，久久的投向那旖旎的風(fēng)光,。那兒是他一生也未能到達(dá)的遠(yuǎn)方，是他想象中的人間天堂,，可是,，他不知道，今天匆匆一瞥,，遇見便是永別,。

治療（二）

從杭州回新蔡后，父親一直住在我的家里,。

他的疼痛感總是如影隨形,，需要大量的止痛藥緩解,。

七月的一個(gè)早晨，父親沒有胃口吃飯,，一量體溫,，38.5度，發(fā)燒不退,，我們趕緊送去醫(yī)院,。

在醫(yī)院里，我們和醫(yī)生溝通了病情,，并且坦誠(chéng)相告,。醫(yī)生對(duì)于父親的治療在于延緩生命，減輕痛苦,，因?yàn)槠孥E康復(fù)的可能實(shí)在是渺茫的很,。

于是，父親在醫(yī)院里度過了最后三個(gè)多月的時(shí)光,。

在這三個(gè)多月里,，母親一直陪伴在他身邊，從來都沒有離開半步,，雖然她幾次患病，身體虛弱,，行走不便,，但是堅(jiān)強(qiáng)的母親，始終是我們的精神支柱,。

大姐學(xué)校里事務(wù)很多,，她也常常抽出時(shí)間，前來探望,，還為父親請(qǐng)了個(gè)保姆,，以便更好的照顧。

二姐和小妹辭去了工作,，呆在了家里,，盡心盡力的照顧著父親。

那是一個(gè)寧?kù)o的夏夜,，夜雨一聲聲滴落在屋檐下,，白晝里喧囂的病房漸漸安靜了下來，父親在經(jīng)歷過疼痛的突襲后,，筋疲力盡,，被護(hù)士注射一支鎮(zhèn)痛劑后，疲憊的睡去,。

而負(fù)責(zé)夜晚陪護(hù)的我沒有睡意,，我坐在醫(yī)院的走廊里,，看天色漆黑，看夜色彌漫,，看病房里的燈,，透露出昏黃的溫潤(rùn)的光澤。涼風(fēng)撲面,，夜雨敲窗,，我的心里充滿了凄涼。

沒有人知道未來在哪里,，生命的終點(diǎn)在哪里,。父親在疼痛發(fā)作的時(shí)候，渾身抽搐,，神情猙獰,，他臉上的汗珠大顆大顆的冒出來，疼的幾乎難以控制,。我眼睜睜看著他在病床上翻轉(zhuǎn),，呻吟，卻無(wú)能為力,。

我?guī)缀醪荒苣慷眠@一幕,。母親去叫了醫(yī)生，護(hù)士急忙來打了止痛針,。我一個(gè)人,，蹲在病房外的墻角里，放聲大哭,。

沒有人知道我的無(wú)助,，我的傷心，我的難過,。我最親愛的人,，被疾病被疼痛折磨得死去活來，撕心裂肺,，我卻束手無(wú)策,。他的疼痛，何嘗不是我的疼痛,？他的撕心裂肺,，何嘗不是我的撕心裂肺？

可是我不能代替他疼,，不能代替他一步步走向死亡,，不能用自己的孝心和誠(chéng)心挽留他，不能用自己的力量幫助他戰(zhàn)勝病魔,，改變命運(yùn),，甚至連減輕他的疼痛都不能,。

而此時(shí)，夜已漸深,，死亡之手漸漸松緩了一下,，父親獲得片刻的安寧，我也漸漸的平息了難過,?？墒牵l(shuí)知道下一次的疼痛會(huì)在什么時(shí)候突襲,？誰(shuí)知道父親在臨終前到底要經(jīng)受怎樣的折磨,？誰(shuí)知道命運(yùn)之神什么時(shí)候合上書頁(yè)？

一切都是未知,，卻又沿著預(yù)定的軌跡走下去,。

當(dāng)然，父親也有平靜安詳?shù)臅r(shí)候,，這個(gè)時(shí)候,，母親就陪在身邊和他說話。

一天傍晚,，我下班回來,，直接去了病房。

父親關(guān)心的問：“還沒有回家吃飯吧,？給你留了你愛吃的羊肉湯和餅子,。”

母親說：“趕緊趁熱吃,，一會(huì)涼了?！?/span>

時(shí)間已由夏季轉(zhuǎn)到秋季,，天氣漸涼，父親和母親的話語(yǔ)讓我的胸中氤氳著感動(dòng),。

我的淚水落在了碗里,，怕被他們看見趕緊轉(zhuǎn)身。此時(shí)的我多么幸福,，因?yàn)槲沂且粋€(gè)被父母疼愛的孩子,，而我多么希望時(shí)光永遠(yuǎn)停留在這一刻，這一刻,，沒有疾病,，沒有疼痛，沒有悲傷,，父母陪伴在我的身邊,，現(xiàn)世安穩(wěn),，時(shí)光靜好，依稀回到童年的時(shí)光,。

永別

可是現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的,，容不下幻想和希望。

父親住院的后期需要大量的鎮(zhèn)痛劑緩解疼痛,，漸漸養(yǎng)成了依賴,。

可怕的并發(fā)癥也來了，他的胸腔有很多的積液,，他幾乎不能睡覺,，呼吸也很困難。

醫(yī)生建議說可以抽取積液,，但是有風(fēng)險(xiǎn),。保守的治療不建議。

父親執(zhí)意要抽,，央求多次,，我和母親只好同意，并向醫(yī)生申請(qǐng),。

父親很高興,，他也許覺得抽取了積液就不會(huì)那么痛苦了，其實(shí)早在一個(gè)月前母親已經(jīng)如實(shí)告訴了他的病情,。

可是需要去做B超,，醫(yī)生要準(zhǔn)確了解積液的位置和數(shù)量。他不能自己走著去,，癌細(xì)胞已經(jīng)蝕掉了他的整根肋骨,，他只能躺在床上被人抬著去做檢查。

做檢查的時(shí)候還一切順利,，不測(cè)發(fā)生在檢查后,。

他被抬回去重新放在了病床上，因?yàn)閯?dòng)了身體的位置,，胸腔里的積液位置也發(fā)生了變化,，積液迅速淹沒了心臟。

在極短的時(shí)間里,，他呼吸急促,，臉色蒼白，一雙手想抓住什么,，可是又無(wú)力的垂了下去,。醫(yī)生、護(hù)士的胸部按壓也不能改變什么,。

我在病床前,，拉著父親的手,，看見他瘦削蠟黃的臉已漸漸沒有了血色；他掙扎著睜開眼睛,，想多看一眼這留戀的世界,，可是又無(wú)力的合上了；他的手,，蒼白而枯瘦,，無(wú)力而僵硬，溫度一點(diǎn)一點(diǎn)的下降,，由溫暖到微溫,，由微溫到微涼，直至最后失去了溫度,。

這雙手,，在我童年的時(shí)候是多么的有力啊，他曾經(jīng)多少次把我和姐妹們高高舉起,；曾經(jīng)多少次撫過愛人和親人的額頭,；曾經(jīng)多少次叮叮當(dāng)當(dāng)，一錘一錘敲打出我們的生活,；曾經(jīng)多少次高舉起來,，為我們擋住了人生的風(fēng)霜雨雪……

一切來得那么意外，雖然這最終的結(jié)局早已預(yù)定,，我們還是不能接受這樣的事實(shí),，哭倒在父親的床前……

父親走了，在這熙熙攘攘的人群中,，和我們一家人走散了,。他的靈魂一定還不肯走遠(yuǎn)，因?yàn)樗麑?duì)我們,，有太多的牽掛和不舍,，他不舍得他風(fēng)雨同舟的妻子，不舍得他的四個(gè)女兒,，不舍得這世間的溫暖和繁華。

可是沒有辦法,，誰(shuí)也無(wú)法改變生與死的結(jié)局,，誰(shuí)也無(wú)法阻攔時(shí)間的流逝，誰(shuí)也戰(zhàn)勝不了病魔的殘忍,。我們?cè)邶嫶蟮臅r(shí)間罅隙里,，都不過是一粒流沙，一珠水滴而已,。

父親走了,，帶著他孤單的身世,，帶著他悲苦的人生，帶著他未曾享受的溫情,，絕望而又執(zhí)拗的走了,，留給我們的，是無(wú)盡的愛和思念,，愧疚和遺憾,。

寫在最后

這篇文章在年底的時(shí)候動(dòng)筆，源于我做夢(mèng)夢(mèng)見了父親,，其間寫寫停停,，終于在春分這一天寫成。再過十五天就是清明節(jié)了,，我還要去我的父親墳前祭祀,，表達(dá)我們家人的懷念和哀思。

最后兩個(gè)部分,，我一直擱筆不寫,，因?yàn)闀r(shí)間的拖延才使文章不能及時(shí)結(jié)尾。一來是因?yàn)樽约旱氖钁?，不能在繁忙中抽出空隙來寫,；二來是因?yàn)樾睦镉幸环N自欺欺人的幻覺，仿佛我不寫完,，父親就不會(huì)離開,，就能在我的心頭永生。

可是現(xiàn)在,，在回憶里,，父親又再次離開了我，飛向了無(wú)盡的時(shí)間深處,。他一生的悲喜,，愁苦，磨難,，壓力,，不能完全在我的筆下再現(xiàn)。因?yàn)槲业奈恼?，只是淺淺的記錄,。生活中的波瀾壯闊，苦難深重,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一堆文字留下的痕跡,。

可是，我還是盡我所能，留下我的記憶和思考,，留下我的感受和回味,。我的身體里，還留存有父親的血脈,，,；我的記憶里，還留存有父親的溫情,。他在每一個(gè)清風(fēng)吹拂的早晨,，喚我早起，囑我勤奮,；他在每一個(gè)多彩的四季,，伴我歡樂，解我煩憂,。

 我們每個(gè)人,，終究要做時(shí)間的過客，在匆匆一瞥里,，留下深深淺淺的印跡,，“人生到處何所似？恰似飛鴻踏雪泥”,。 如今,，飛鴻遠(yuǎn)去，雪泥上又留存有誰(shuí)的痕跡,？這世界上,，每天都不斷的有人離開，有人降生,，除了自己的親人,，又有多少不朽讓我們記住了呢？

父親雖然已經(jīng)離開了我們十年了,，可是他住在了我們的心里,。這樣，他才能在我們的心靈深處得以永生,。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我們可親可敬的父親,。

                              2019年3月21日

【作者簡(jiǎn)介】王柳茵，女,，教育工作者,，駐馬店市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，市詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員,，傳統(tǒng)文化高級(jí)講師。喜歡騎車、旅行,、讀書,。