|
那些年,，我走過的北京 ━━━ 開篇語：讀城一載，終了于瑞典人喜仁龍先生的《北京的城墻與城門》,。作者用腳行走,，悉心測量、精致描摹,、爬梳史料,、動(dòng)情詠贊，他對北京城的愛戀躍然紙上,、力透紙背,。這樣一本經(jīng)典之作，經(jīng)由候仁之先生慧眼識珠引介到國內(nèi),。作為一個(gè)生活在已經(jīng)被現(xiàn)代化大潮吞沒的北京城的后來人,，終于與它相遇,，何其幸運(yùn),！掩卷沉思，重建老北京怕只能是一個(gè)夢了,。不知誰說過：讀過的書,、走過的路、遇到的人,、干過的事,，就塑造了一個(gè)人。沿著喜仁龍先生推開的這扇門,，我也來追憶一下,，這幾十年來，是什么樣的行走和邂逅,，塑造了我這樣一個(gè)北京人,？ 我們這代人大概總會有一張?zhí)彀查T前的紀(jì)念照，我也不例外,。這張照誰拍的,、什么時(shí)候拍的都無從考證了，也許是在1985年吧,！每每看見這張照片,，我的腦海中就會飄過“我愛北京天安門”的旋律,。這是我能追溯到的最初的北京記憶。我對北京的探索是從1993年上大學(xué)開始的,。班里31名同學(xué)來自全國各地,，在軍訓(xùn)女生宿舍的臥談會上，我說我是密云人,，被外地同學(xué)糾正,，“密云屬于北京，所以你是北京人,！”剛從小縣城走出來的我,，第一次知道了我是北京人。隨后我就跟這些說我是北京人的外地同學(xué)一起開始了對北京游客式的探索,。那年秋天第一次去香山看紅葉,，冬天第一次去故宮博物院，轉(zhuǎn)過年的春天第一次去頤和園泛舟,。暑假我和另外一個(gè)北京姑娘應(yīng)邀去一名河南同學(xué)家做客,，開封、洛陽,、少林寺逛了一圈兒,，返程是凌晨到北京站的綠皮火車，當(dāng)時(shí)還沒有便捷的出租車,，一想北京站離天安門也不遠(yuǎn)了,，于是我倆睡眼醒松地到天安門看了升旗，才各回各家,，各找各媽——這也是我迄今為止唯一一次看升旗,。大二開學(xué)沒多久就是國慶45周年，首都各高校選拔學(xué)生們到天安門廣場搞文藝聯(lián)歡跳廣場舞,，當(dāng)時(shí)是要品學(xué)兼優(yōu)的同學(xué)才能被選拔到舞蹈隊(duì)呢,。我這個(gè)落后分子沒能入選，但不影響我們?yōu)樽鎳鴳c生的熱情,，國慶節(jié)拉著同學(xué)一起到天安門合影留念,。那年春天，學(xué)校安排我們到密云水庫周邊植樹兩周,，好幾個(gè)系的年輕人,，白天上山挖樹坑，晚上到大水庫大壩上夜談,，聽說成就了好幾對兒懵懂的初戀,。期末考試剛結(jié)束，淅淅瀝瀝下著雨,，我就和幾個(gè)同學(xué)跑到離學(xué)校不遠(yuǎn)的萬壽寺,。這地方是慈禧太后從紫禁城去頤和園路上中午休息的地方,，有個(gè)梳妝樓。還記得偷了園子里還沒成熟的葡萄解渴,。后來班級有組織的探索擴(kuò)大了京郊：去植物園野餐,，到黑龍?zhí)短で啵h課小組學(xué)習(xí)去的是盧溝橋,，在司馬臺長城的望京樓上相約我們二十年后再聚首,。那時(shí)的日子是多么的美好啊,！有多少人因此愛上了北京,，也留在了北京。告別學(xué)生時(shí)代,，一下被扔進(jìn)了社會,。我的第一份工作是在廣安門外太平橋東里5號的中國食品報(bào)社。當(dāng)時(shí)借住在小紅門的姥姥家,，每天通勤要先騎自行車到39路公交車的起點(diǎn)站銅廠,，坐幾站車到木樨園，換單位的班車,。這個(gè)地址之所以記得這么清楚,，是因?yàn)槟菚r(shí)我每天的工作就是從一大堆讀者來信中扒拉出可以被編輯發(fā)表的文章，因此對寫在信封上的這個(gè)地址格外熟悉,。當(dāng)時(shí)這份中字頭的報(bào)紙有四個(gè)版面,，即要聞,、食品經(jīng)濟(jì)、食品科技和食品文化,。我們這一批總共招五個(gè)大學(xué)生,，我被分配要聞部，我們部門里算上我是八個(gè)人,。主任韓小康，是一口京腔的北京大叔，我對他繪聲繪色地描述怎么給兒子準(zhǔn)備圣誕禮物,，悄悄地藏在床底下印象深刻；他手下一個(gè)邢姓小伙兒,，家就住白紙坊附近的胡同,，另一位是操南方口音，能說會道的袁姓姐姐,，他倆每天吃完午飯就鉆到別的部門屋里打撲克,；帶我的副主任叫舒陽，是個(gè)溫文爾雅的大姐,；還有一位在新疆多年快退休才回京的金老師,，午休時(shí)間總是神神秘秘地講一些報(bào)社里的八卦新聞,。另外還有兩位是從光明日報(bào)退休的老編輯做兼職。一位姓閆,，身材頎長文質(zhì)彬彬,，偶爾會從埋首編輯的稿件上抬起頭，透過老花鏡的上沿兒,，憂心忡忡地說,，“哎呀，這稿件質(zhì)量太差了,，不好編??！”另一位叫鄧加榮,，個(gè)子不高，眉毛很長,，一看就是個(gè)樂天派,。在我離開報(bào)社的時(shí)候送了我一本親筆簽名的著作《尋找儲安平》。在這個(gè)編輯部里有歡笑,、有調(diào)侃,，也有劍拔弩張的爭吵時(shí)刻，是我認(rèn)識社會的開始,。后來換到宣武門附近新華社旗下的一份雜志,，出地鐵口就能看到巍峨的國社大樓，而我們的辦公室在需要從側(cè)門繞進(jìn)去的一個(gè)不起眼的配樓里,。雜志社里有個(gè)比較油膩的中年大叔,，透著玩世不恭的勁兒，到現(xiàn)在就記住他的一句話：“上有老,，下有小,，中間還有個(gè)相好兒！”2000年的最后一天,，我參加了《北京青年報(bào)》面向社會招考編輯記者的考試,。其中一道題是命題采訪——尋找北京人的笑臉。我跑去小紅門的蔬菜大棚里給我五舅拍了張笑逐顏開的照片,，順利通過了初試,，滿懷憧憬開始了實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)的北青報(bào)還在潘家園的老樓,，轉(zhuǎn)過年兒才搬進(jìn)團(tuán)結(jié)湖畔的新大樓,。沒想到這一實(shí)習(xí)就實(shí)習(xí)了兩年半，從經(jīng)濟(jì)部到新聞部再到青年部,，直至2003年10月報(bào)社采編分離改革才正式轉(zhuǎn)正當(dāng)編輯,。在一線采訪的這兩年多給了我滿世界轉(zhuǎn)悠的機(jī)會,。2001年夏天，我在北青報(bào)的第一次出差,，就是參加全國大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會火炬?zhèn)鬟f的報(bào)道,，跟著時(shí)任北京團(tuán)市委副書記的領(lǐng)導(dǎo)飛去呼和浩特。那是我第一次坐飛機(jī),，都不知道怎么辦登機(jī)手續(xù),，多虧領(lǐng)導(dǎo)幫忙。跟著傳遞火炬的隊(duì)伍從內(nèi)蒙走偏關(guān)到山西,，一路把火炬接進(jìn)北京,。當(dāng)時(shí)我主要跑教育口，東城西城,、宣武崇文,、海淀朝陽的大中小學(xué)一條龍全覆蓋，有一次被編輯一個(gè)電話就派到門頭溝的百花山,。在北青報(bào)經(jīng)歷了不少難忘的事,。2001年7月13日的晚上我值班，北京申辦奧運(yùn)會成功的消息傳來,，我們部門領(lǐng)導(dǎo)立馬激動(dòng)地開車?yán)聜兩辖謶c祝了,，把我一個(gè)人留在辦公室里看家。當(dāng)時(shí)報(bào)社“北京贏了”四個(gè)大字的號外就已經(jīng)印出來了,，重達(dá)1700公斤的巨幅條幅也掛在了報(bào)社大樓的外墻,，熱鬧勁兒一直持續(xù)了好久。2001年12月7日,，一場罕見大雪導(dǎo)致北京交通癱瘓,。那天正趕上我做版，5點(diǎn)多鐘望著窗外東三環(huán)堵車的洪流,，我還暗自慶幸下班晚沒事兒呢,！等到11點(diǎn)下班時(shí)卻發(fā)現(xiàn)交通一點(diǎn)兒沒緩解，反而連出租車都打不到了,。無奈我從團(tuán)結(jié)湖一直走到潘家園,，好歹擠進(jìn)了一輛往南三環(huán)走的出租車，凌晨三點(diǎn)鐘才回到家,。2005年4月15日，又是一個(gè)星期五,，我做版的日子,。臨近午飯時(shí)刻，忽然接到先生的電話,，說我公公突發(fā)心臟病去世了,，讓我趕緊去學(xué)校接上兒子回家,。我一下就懵了，早上出門公公還問我?guī)c(diǎn)回來呢,，怎么說沒就沒了呢,？我記得見到兒子告訴他這個(gè)噩耗，他什么都沒說,。車奔馳在四環(huán)路上,，車廂內(nèi)一片沉寂，兒子在后座悠悠的問我,，“媽媽,，人死后會有靈魂嗎？”在這座城,，留下了每個(gè)人成長中歡樂與痛苦的回憶,。有句俗語說北京“有名的胡同三千六，沒名的胡同數(shù)不清”,。2013年兒子考上了位于東城區(qū)細(xì)管胡同13號的北京五中,，我和他在東廠胡同安居里的一個(gè)大雜院里租了一間小屋,，開始了一段難得的胡同生活,。東廠胡同東起王府井大街，西接?xùn)|黃城根南街,，北面是五四大街。我們安頓停當(dāng)?shù)牡谝活D飯就是去北邊的翠花胡同,，吃了頓悅賓飯店的肘子。悅賓飯店是北京市第一家個(gè)體經(jīng)營餐館,，始于1980年。不大的店面，統(tǒng)共十來張桌子,，飯點(diǎn)兒一座難求,。出了安居巷往東走,，沒兩步就是南北走向的富強(qiáng)胡同,。胡同南端靠近燈市口西街有幾所大宅院,，從門口的大樹就能看出來，如今已經(jīng)被有錢人家收購重新包裝起來,，有的倒座房居然改成了車庫,。這條胡同里還有一處重要人物的故居，起初我并不知道,，只是一到特殊的日子就有些異樣，搜索了才明白其中的緣由,。由富強(qiáng)胡同走到底往西走,，就來到了豐富胡同19號老舍先生故居,。我是在一個(gè)早春三月造訪的“丹柿小院”,，果真是一個(gè)溫暖的四合院，陽光照進(jìn)正房，照在他的沙發(fā)上，夫人的畫案上，只能從照片里看他喜愛的貓和花了。1966年8月24號,，他跟孫女說了一句,，“孫女兒,，跟爺爺說再見！”走出這個(gè)小院,，告別他摯愛的北京城,，自沉太平湖。將近半個(gè)世紀(jì)過去了,，他愛的北京城已然天翻地覆,，還能找到和他一樣愛這城，寫這城的人嗎,？出東廠胡同東口,，往北走十字路口西北角就是中國美術(shù)館，在往東北走幾步是三聯(lián)書店,；往南走是首都劇場和商務(wù)印書館,。這些地方都是我跟兒子流連的地方，尤其是三聯(lián)書店樓上的雕刻時(shí)光咖啡廳,，24小時(shí)營業(yè),，我們母子倆經(jīng)常在那解決了晚飯?jiān)俑髯钥磿酵砩显倩丶宜X,。沾了臨近美術(shù)館和首都劇場的光兒,，那兩年我可沒少看戲看展。出東廠胡同西口就是皇城根遺址公園,，跟五四大街的交叉口是原來北京大學(xué)的舊址紅樓,，北大精神“兼容并包，思想自由”的發(fā)祥地,，一代大師星光閃耀的地方,。2014年的冬天我走進(jìn)這曾經(jīng)的大講堂,，在簡樸的椅子上凝神靜坐片刻，仿佛能夠體會那個(gè)時(shí)代的氣息,。沿著東皇城根大街再往北走是孫中山創(chuàng)建的中法大學(xué)舊址,。一處古色古香的院落，已經(jīng)被改造為一個(gè)很有格調(diào)的藝術(shù)空間,，在院落盡頭就是設(shè)計(jì)師們的辦公室,。我去時(shí)正在展出的是江大海的《云象之外》，我分明覺得他的畫作就是京城霧霾的寫照,。那些年我們單位在建國門,，基本靠走路或者騎車上班，每天都會選不同的路線東瞧瞧,、西望望,。因此以北大紅樓、朝陽門,、建國門和王府井這四點(diǎn)劃定的長方形區(qū)域里的胡同基本上都被我走遍了,。存有“中國宗教音樂活化石”的智化寺，是一座明代古剎,，隱藏在祿米倉胡同東口,。在廟門外就能看見房脊上的六獸和騎鳳仙人，現(xiàn)如今只余三重院落的寺廟不復(fù)當(dāng)年盛世,，但各具特色的建筑和裝飾依舊可以窺見當(dāng)年的輝煌,。在黃昏時(shí)分，兩群鴿子在佛經(jīng)閣上一圈一圈的盤旋,，紅的樓,、藍(lán)的天、白的鴿,，清冷的院落里只我一個(gè)人,，追逐著鴿子飛翔的軌跡，難得在這喧鬧的都市中尋得一片寧靜,。有一次沿著金寶街走回家,，被北總布胡同把口兒的老宅子吸引，好大的圍墻圈起了大宅門,。就順著胡同往南溜達(dá),，看見有一家的垂花門倒是色彩斑斕；往南走就是大名鼎鼎的趙家樓,，很諷刺的是被火燒的貪官府如今成了飯店,。前后趙家樓胡同、大小羊宜賓胡同,，基本上一半被水泥樓房侵占了,。當(dāng)時(shí)看見跨過朝內(nèi)大街的一棵驕傲的大樹矗立在西總布胡同東口,，胡同里正在拆遷，滿目瘡痍,，只是在沒拆到的那一側(cè)還殘存著一些遺跡,。演樂胡同因教坊司的樂隊(duì)在此生活而得名。我的評價(jià)是這條胡同以樹勝,，據(jù)說有一棵500年樹齡的棗樹王,，可惜沒尋到，學(xué)么半天只找到一棵老槐樹,。一些老院落的門墩或大或小或新或舊,，很有特色。走到胡同中間,，有一個(gè)三重門的院落敞著門,，我悄悄走進(jìn)去，經(jīng)過垂花門是一個(gè)大宅子,，有環(huán)繞回廊,，貌似是一個(gè)后花園。燈草胡同因靠近燈市,，賣燈芯兒得名,。救國會七君子之一章乃器曾在這條胡同居住，我猜有個(gè)改成四合院賓館的大宅子應(yīng)該就是他的故居,。這個(gè)胡同平民居多，不過文化味兒很足,，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)改成廢品回收站的宅子居然把梅蘭竹菊的畫貼在窗上裝飾,，文化素養(yǎng)可見一斑！我想找關(guān)于北京胡同數(shù)量的確切數(shù)字還真沒找到,，有個(gè)數(shù)據(jù)說東城區(qū)有130條胡同,。有媒體報(bào)道北京城市總體規(guī)劃明確了，老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院,。我仔細(xì)研究了《北京城市總體規(guī)劃(2016年-2035年)》全文,，根本沒有提胡同這個(gè)概念，只是把以前“內(nèi)九外七皇城四”的部分定義為老城,，傳統(tǒng)的老城必然要全面融入現(xiàn)代化的發(fā)展規(guī)劃中了,。我們多需要像喜仁龍這樣的“老北京”真愛者，把這個(gè)注定消失的“老北京”留下來,，留在照片里,、留在文字中。我這篇小文,，也算是一絲微薄的努力吧,！今晚二條 我不是大作家 你們就給我準(zhǔn)備一點(diǎn)臭莧菜稈子吧 能順手點(diǎn)個(gè)“在看”,，感恩,。“老北京”存在于現(xiàn)代化的時(shí)差里｜ 沉默是箭樓的陪伴｜ 喜見故宮通公交｜ 為了讀懂北京，我去了趟正定｜ 一個(gè)擺件｜ 讓愛美的人管理城市,，怎么樣,？｜ 如果重建北京，最應(yīng)該做的是什么,？｜ 活在角落里的老北京｜ 豎起一道墻，就豎起一個(gè)次元｜ 不好耍,，上帝在這里折鞭｜ 懷念一座舊城,，就像懷念自己的舊事｜ 城南印象的三個(gè)表情｜ “內(nèi)九外七皇城四，九門八點(diǎn)一口鐘”｜ “它們之中只有兩座得以存世”｜ 少有人會走到北城墻來｜ 皇家儀仗隊(duì)的大象也會到積水潭來消暑｜ 歡迎大家
如果您也有興趣一起來講故事,，或是聊聊關(guān)于閱讀,、關(guān)于書籍的事情，歡迎把文字稿和音頻發(fā)給我們,。 讀不孤,，必有鄰。 要求： 1·稿件以1500字左右為宜 2·手機(jī)錄音即可 聯(lián)系郵箱： [email protected] 早｜茶｜夜｜讀
|
