|
文/ 梅子酒 80后,，公務(wù)員
這段時間讀了生平第一部建筑學(xué)理論專著——《建筑的永恒之道》,。我對建筑學(xué)一無所知，對《建筑的永恒之道》作者C·亞歷山大的印象,，還是源于洞主多次在讀易洞閱讀鄰居讀書會上的安利,，包括他那部致敬C·亞歷山大的《建筑你的模式語言》,。不過，著作中最重要的概念——“無名特質(zhì)”,，極大地引起了我的好奇心與求知欲,。說實(shí)話，如果不是主語“建筑”以及文中頻頻出現(xiàn)的對城市,、社區(qū),、空間設(shè)計(jì)的分析，我真的懷疑自己是在讀一部存在主義哲學(xué)隨筆,，在閱讀過程中,，腦海中不停地閃現(xiàn)海德格爾《存在與時間》、薩特《存在與虛無》中的吉光片羽,。好吧,，我可能有點(diǎn)瘋狂，不過越讀越覺得,，似乎存在主義就是一把鑰匙,，恰好可以打開“無名特質(zhì)”這個作者一直在彎來繞去的概念的理解之門。
“無名特質(zhì)”——“共在”與“放開”的存在方式
某個東西“是”什么,，乃是一個同它“應(yīng)是”什么完全分開的問題,，科學(xué)和倫理學(xué)不可混淆。但是,，這種極端的盲目性束縛住了物理學(xué)所告訴我們的有力神奇的世界圖景,。在復(fù)雜系統(tǒng)的世界中，并非如此,。許多人不完全忠實(shí)于自己的內(nèi)在天性,，或者是不完全“真實(shí)”。實(shí)際上,，對于許多人來說,，努力成為忠實(shí)于自己的人是生活的中心問題……在我們之外，被稱作我們的世界的那些更大的系統(tǒng)中,，亦是同樣,。世界的所有部分并不都是忠實(shí)于他們自己的，并不都是同樣真實(shí),，同樣完整的……其實(shí)，這個內(nèi)在矛盾的微妙復(fù)雜的自由正是事物得以生存的真正特質(zhì),。在生存物的世界中,，每一系統(tǒng)可以或多或少地真實(shí)，或多或少地忠實(shí)于自身,。因循那些外加應(yīng)做的準(zhǔn)則,，系統(tǒng)就不可能更忠實(shí)于自身,。但限定一個過程，告訴你如何使系統(tǒng)更忠實(shí)于自己,，依據(jù)它是什么,，而告訴你應(yīng)做什么，這都是可能的,。這種完整,，或這種完整的缺乏是任何事物的基本特質(zhì)……但這一特質(zhì)卻不能命名。它不能命名是因?yàn)樗蔷_的,。詞語不能傳達(dá),，因?yàn)樗仍~語更精確。以上是C·亞歷山大對“無名特質(zhì)”這個概念的引介,，接下來他闡釋了圍繞“無名特質(zhì)”但卻無法準(zhǔn)確涵蓋這一明確概念的七個“媒介”（詞語）：生氣（生機(jī)）,、完整、舒適,、自由,、準(zhǔn)確、無我,、永恒,。整個論述過程無處不體現(xiàn)著“無名特質(zhì)”的這種“內(nèi)在矛盾的微妙復(fù)雜的自由”。闡釋“生氣”：放置好的爐火是有生氣的,，獲得燃燒同我們的生存是一樣的,，當(dāng)然這是一種隱喻，但不同的人生的火是不一樣的,，恰如其分地放置木料使其充分燃燒,，我們看到火焰劇烈、穩(wěn)定,，感覺到這是生氣,，但要非得解釋為什么這堆火是有生氣的，那堆火是無生氣的,，我們就會不知所措,。闡釋“完整”：事物的內(nèi)在矛盾越自由，它便越完整,、越健全,、越專注。但“完整”一詞帶有自足的微妙暗示,，它使人想到孤立于其周圍的世界,，總是逐漸破壞無名特質(zhì)。闡釋“舒適”：冬日下午，選擇一種自己喜歡的方式,，伴著一杯茶,、一本書，一盞臺燈和兩三個靠枕,，所有的位置,、光線都在“舒適”的層面上，當(dāng)你真正喜歡做這一切時,，就會相當(dāng)專心地去做,，這樣它就有了無名特質(zhì)。但是“舒適”一詞有太多其他的意思,，也存在一些無價(jià)值和麻木的舒適,，比如一個很有錢的家庭，過于柔軟的床,，恒溫的房間,，遮蓋起來而無需步入雨中的小路……闡釋“自由”：跟自由一樣，無名特質(zhì)絕不可計(jì)算,，也絕非完美,。而一個建筑，其“自由”的形式若沒有根植于構(gòu)成它的各種力量和材料,，就猶如一個人其姿勢沒有自己自然的根基一樣,。闡釋“準(zhǔn)確”：“準(zhǔn)確”一詞幫助平衡了其他像“舒適”、“自由”等詞的印象,。無名特質(zhì)確實(shí)是散漫,、流動、松弛的,，但它絕非不精確,。在一種情境下許多力是真實(shí)的力，是不能逃避的,。如果不完全準(zhǔn)確適應(yīng)這些力,，就沒有舒適，沒有自由,。但是,，一個具有無名特質(zhì)的東西絕不能準(zhǔn)確地適應(yīng)任何意象。闡釋“無我”：一個地方若無生氣或是虛假的,，其后總有造假的人,。這個地方充滿了制作者的意愿，就根本沒有自己自然的余地了,。但是,，“無我”并不意味著制作的人把自己排除在外，制作具有無名特質(zhì)的東西，而且還讓它反映你的個性,，這是完全可能的。闡釋“永恒”：所有的事物,、人和場所有了這種無名特質(zhì),，就進(jìn)入了永恒的王國。在他們從內(nèi)部矛盾解脫出來的時刻,，他們就會把他們的場所置于獨(dú)立于時間之外的事物的秩序中,，它們強(qiáng)健、平衡,，具有很強(qiáng)的自持力,，以致不易受干擾，幾乎是不滅的,。但永恒暗示了一種宗教特質(zhì),，這種暗示是準(zhǔn)確的，但實(shí)際上,，無名特質(zhì)并不神秘,，它首先是普通的，它之所以永恒就在于它的平常,。這一點(diǎn)“永恒”一詞不能表達(dá),。C·亞歷山大所闡釋的“無名特質(zhì)”的種種內(nèi)涵，恰恰符合存在主義學(xué)說中對“存在”的發(fā)現(xiàn)與態(tài)度,。海德格爾在《存在與時間》中就通過日常生活來處理“此在”及其存在的問題,。他提出了“共在”（Being with）的概念，認(rèn)為所有的在世存在也是一種“共在”,，我們與他人共居于一個“共同世界”（with world）,。他舉了一個例子，比如說,，“我”出去散步,，發(fā)現(xiàn)岸邊有一條船，對“我”來說,，那條船是什么樣的存在,？它不可能僅僅是一個供“我”從抽象的觀察角度去沉思的對象，而可以是潛在的有用事物,，處在一個有一系列這種事物的世界中,，即便對我沒用，也處在一種這條船顯然對別人有用的情景中,。這就同時點(diǎn)亮了功用性,、世界和共在，把作為哲學(xué)研究概念的“存在”拉進(jìn)了日常生活、真實(shí)世界,。而海德格爾后期有個“放開”,，或者譯作“泰然任之”的理念，非常重要,。意思就是用不插手的方式來關(guān)注事物,，類似老莊的“無為”。但是要做到這點(diǎn)并不簡單,，因?yàn)樗粌H僅是指默然轉(zhuǎn)身離開,，由世界自生自滅，而是我們必須轉(zhuǎn)向事物本身,，以一種不會“迫使”它們的方式,，要允許每個存在都“依賴于其自身的存在”，讓事物不再遮蔽,、隱藏自身,，帶著尊重去關(guān)注它們，而不是屈從于我們的意志,。
當(dāng)我們帶著海德格爾的哲思回到“無名特質(zhì)”的概念時,，我們似乎可以更近一步接近C·亞歷山大的所指——一種積極共在而又順應(yīng)自然的存在方式。注意,，是存在方式,，而不是存在，按照C·亞歷山大的闡釋,，“無名特質(zhì)”作為賦予世間存在的一種性狀,，是主動的，活躍的,，不斷流動的力量,。
還是圍繞著“無名特質(zhì)”來談，這部分主要進(jìn)一步嘗試?yán)斫馑白杂伞焙汀坝篮恪钡膬?nèi)涵,。前文中提到,，作者之所以認(rèn)為“自由”和“永恒”這兩個詞無法全面地闡釋“無名特質(zhì)”，是因?yàn)楦杂梢粯?，“無名特質(zhì)”絕不可計(jì)算,，也絕非完美，但與此同時,，一個建筑,，其“自由”的形式若沒有根植于構(gòu)成它的各種力量和材料，即直面各種無法逃避的“力”,，是無法實(shí)現(xiàn)真正的“自由”——進(jìn)而擁有“無名特質(zhì)”,。此外,，“無名特質(zhì)”蘊(yùn)藉于平常之中，而一旦被賦予“永恒”的宗教,、神秘學(xué)特質(zhì),，“平凡見真”這種本質(zhì)就會被抹殺。其實(shí),，如果我們讀讀薩特的《存在與虛無》,，便很容易發(fā)現(xiàn)C·亞歷山大真正的意旨。首先,，我們看看薩特是怎樣論述“自由”，特別是“人”的自由：“人,，由于命定是自由,，把整個世界的重量擔(dān)在肩上：他對作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的……不論我做什么，我都不能在哪怕是短暫的一刻脫離這種責(zé)任,，因?yàn)槲覍ξ业奶与x責(zé)任的欲望本身也是負(fù)有責(zé)任的,；讓我自己在世界上成為被動的，拒絕干涉事物和別人,，這仍然是自我選擇……世界的所有的事件只能作為機(jī)會向我表現(xiàn)出來,，自為的責(zé)任就擴(kuò)展到作為人民居住的世界的整個世界中?！?/span>在這里,，我們不能斷章取義地認(rèn)為薩特的觀點(diǎn)就是將責(zé)任與義務(wù)掛鉤，相反,，他認(rèn)為只要人們認(rèn)為自己是被種族,、階級、民族,、歷史,、工作、家庭,、遺傳,、童年影響、事件,，甚至是潛藏在人們潛意識中的內(nèi)驅(qū)力所造就的時候,，就是在自欺——就是對真正的自由的恐懼、責(zé)怪,，甚至逃避,。但以上說的種種處境——那些我們通常認(rèn)為能夠定義我們的自由同時又剝奪我們自由的事物，比如語境,、意義,、事實(shí)性,、境遇，恰恰是每個人無法遁避的先于我們的存在,，我們?yōu)榱藬[脫這種處境,，去積極行動——這才構(gòu)成了真正令人滿足的自由，即相對于“消極自由”的“積極自由”,。所以,，在存在主義哲學(xué)家看來，自由是艱辛的,，同時又是自然的,，人存在的本質(zhì)便是自由，C·亞歷山大筆下的“無名特質(zhì)”也是如此：當(dāng)我們的內(nèi)力疏解時,，它（無名特質(zhì)）才會發(fā)生,。事實(shí)上，有意去獲得這種特質(zhì),，成為自由,，成為一切，以及由此產(chǎn)生的看法總會有損于特質(zhì),。相反,，特質(zhì)出現(xiàn)于我們完全忘記了我們自己的時候：也許在一群朋友中間裝個怪樣，或游向大海,，或簡單地散步,，或深夜同一群朋友，嘴唇黏著香煙,，以疲倦的眼睛,，熱切的專注，在桌邊努力完成某件事情,。我生活中的所有這些時刻,，只是現(xiàn)在回顧起來才知道。我們每個人從體驗(yàn)中知道了我們自己的這種特質(zhì)的感受,。這是我們最正確,、最正直、最傷心,、最狂歡的時刻,。因此，當(dāng)這一特質(zhì)在建筑中出現(xiàn)的時候,，我們每個人都可以認(rèn)出它,。在我們自己的生活中，當(dāng)我們最緊張,、最高興,、最專心致志時,，我們就有這種無名特質(zhì)。C·亞歷山大在論及“無名特質(zhì)”的“自然特征”時,，說：沒有死的存在和對死的意識,，自然的特征就不會出現(xiàn)?！挂粋€東西具有自然的特征,，忠實(shí)于其中所有的力，要脫開你自己,，要任其自然,，排除你自我想象的干預(yù)——所有這一切需要我們認(rèn)識到它的一切都是短暫的，都在流逝,。當(dāng)然,，自然本身也總是短暫的。樹木,、河流、嗡嗡的昆蟲——它們都是短暫的,，它們都將過去,。然而對這些東西的存在我們從來沒有感到傷心。不管它們是多么短暫,，它們使我們感覺到幸福,、快樂。我們甚至可以說,，一個人們努力創(chuàng)造這種特質(zhì)并使其像自然的地方是不會真實(shí)的,，除非我們感覺到那兒略微存在著縈繞的悲哀，因?yàn)樵谖覀兿硎芩耐瑫r,，我們知道它將要成為過去,。這里就涉及到存在主義中一個非常重要的概念“向死而生”，或者說,，“向死而在”（Being towards Death）,，即存在的時間性。海德格爾在未竟著作《存在與時間》中提出,，他要論證一個終極觀點(diǎn)“此在的存在之意義就是時間”,，但書沒有寫完，他沒有能完成整個論述,，但提出了“向死而在”這個重要的理念,，即如果我們在本質(zhì)上是時間的存在者，那么真正的存在便意味著,，首先,，要接受我們是有限的與會死的,。薩特在《存在與虛無》中接過話茬，繼續(xù)闡釋存在的時間性問題,。他認(rèn)為,，自為（現(xiàn)在）所要成為的，是它自己的可能性（未來）,，而存在先于本質(zhì)（自在）,，“只有在自我之前而且在存在之外，自為才能成為它所是的東西的基礎(chǔ)：自為的性質(zhì)就是應(yīng)該成為‘一個永是將來的空洞’,。因此,，對現(xiàn)在而言，自為將永遠(yuǎn)不會在將來成為它曾經(jīng)是的東西,，現(xiàn)在的自為之全部將來與這個自為本身一起像將來一樣落在過去之上,。”在存在主義者的目光中,，存在本身便意味著一種無休止的抗?fàn)?，這種抗?fàn)帢?gòu)筑了自由、生命力,，乃至人類存在的意義,，甚至“永恒”的概念。薩特批判地接受了海德格爾關(guān)于“一切存在都具有時間性和有限性”的觀點(diǎn),，但他對這種認(rèn)為存在或人類生存具有一種內(nèi)在有效期限的觀念并不滿意——是啊,，就連死亡，都無法束縛和限制他的抗?fàn)?。而他的靈魂伴侶波伏娃甚至在她的小說里直接指出“不朽令人無法忍受”,，所謂不朽，也并不意味著“永恒”,。所以,，向前吧，一路向前,！哪怕所有的一切總有一天會從我們身邊被帶走,，但這也是為將來，此在的未來,，騰出空間而已,。我們曾在那片林間空地中，看見過穿越綠葉落在草地上的斑駁的跳躍的光影,，月華和星輝也曾點(diǎn)亮我們的雙眸,，清風(fēng)徐來，陽光和煦,，月色溫柔,，我們感受過那一刻的清爽,，溫暖，自在,，與透徹,，便是一種無名的歡喜——而我相信，這一切,，一定會存在于你生命中的某個時刻,，某個地方，我堅(jiān)信,。
今晚二條 放倒的摩天大樓
城市如何兼有城市和鄉(xiāng)村的優(yōu)點(diǎn),？ “附近”在何處永恒,？｜ 話說利索了，理想的精神棲息地還會遠(yuǎn)嗎,？｜ 人人都愛菜市場｜ 三座博物館,，帶你認(rèn)識北京城｜ 說說我家門前的日常公共空間是如何消逝的｜ 歡迎大家
如果您也有興趣一起來講故事，或是聊聊關(guān)于閱讀,、關(guān)于書籍的事情,，歡迎把文字稿和音頻發(fā)給我們。 讀不孤,，必有鄰,。 要求： 1·稿件以1500字左右為宜 2·手機(jī)錄音即可 聯(lián)系郵箱： [email protected] 早｜茶｜夜｜讀
|
