【原】北京哪兒哪兒都挺好,，為什么不去,？｜宇帆·早茶夜讀546

早茶夜讀 2021-01-05

展開全文

546 | 讀城記2020

作者嗓子啞了，今晚沒有錄音

北京哪兒哪兒都挺好,，為什么不去,？

文/ 宇帆

接到小區(qū)封閉式管理的通知那天，我們正在猶豫要不要去超市補(bǔ)充些食物,。已經(jīng)幾天沒有出門,，家里存貨不多了。小區(qū)入住率不高,，周邊沒什么便民設(shè)施,，最近的超市也在幾公里外，平日里還可以用某東到家,，正值過年期間,，也不給“到家”了。小區(qū)通知下來后,，一想到還要和這么多人待在一個(gè)小空間里辦出入證,，我們就慫了，決定再靠余糧堅(jiān)持兩天。還好,，第二天另一家網(wǎng)上買菜平臺就開始營業(yè)了,，盡管食材整體價(jià)格上漲，還得每天定點(diǎn)搶,，但接下來的一個(gè)多月,，它是我們唯一的買菜渠道。不過,，即使不是疫情緣故,，線上買賣菜品也逐漸替代線下，成為越來越多的城市居民,，尤其是上班族選擇的一種新生生活方式,。我也很喜歡線上交易，省時(shí)省力,，還節(jié)省溝通成本,。但伴隨而來的通常是老人不贊同的嘮叨，買貴了,，不新鮮,，還是得去菜市場親自選才放心。是的,，菜市場,，超市也不行。

菜市場似乎是城市的基本配置,，我對菜市場的印象還停留在十多年前,，小時(shí)候經(jīng)常去。鎮(zhèn)上的菜市場有自發(fā)形成的街邊菜場,，也有政府劃區(qū)的市場,。街邊菜場不收攤位費(fèi)，也就沒人管理,，但他們似乎也有自己的“江湖規(guī)矩”,，固定時(shí)間固定地點(diǎn)，一群人就聚了起來,，也不會(huì)為了攤位爭吵,，買賣做完離開時(shí)還順便把地上的碎葉子也撿走，都是菜場“默契”,。每逢“三六九”,，也就是每月日期尾數(shù)是三、六,、九時(shí)，都是“趕場日”。每到那一日,，市場里里外外擠得水泄不通,，走一步跟通關(guān)打怪一樣。路邊也擺滿了小攤,，很多平日里不在菜場賣菜的鄉(xiāng)民也會(huì)把新鮮蔬菜摘一些裝一背簍背到鎮(zhèn)上賣,，就這么多，賣完就走,。尤其是過年的時(shí)候,，整個(gè)菜場沸沸騰騰，說話全得扯著嗓子喊,。備年貨嘛,，都是全家出動(dòng)。每到一個(gè)攤位前,，總會(huì)說上一句：“老板,，便宜點(diǎn)嘛，我經(jīng)常在你這里買,?！蹦阗I了一斤空心菜，老板順手折了一把蔥給你,，“下次再來啊”,。也不一定真是熟客，也不是說一定要降點(diǎn)價(jià),，討價(jià)還價(jià),，你來我往，都是菜場話術(shù),，也是人氣兒,。

那時(shí)候我對菜市場是喜厭參半。菜市場里的食品種類很多,，總有一個(gè)區(qū)域?qū)ｉT賣糖果,、糕點(diǎn)之類的小零食，還有的市場規(guī)模更大,，衣服玩具什么都有,。跟著大人去一趟市場，總能央著買點(diǎn)兒什么新奇的,?？晌乙膊惶矚g菜市場，尤其是過年買新裝的時(shí)候,。你想想,，一個(gè)穿上漂亮新衣服,、小皮鞋正歡喜的小姑娘，卻不得不踏在混雜泥土,、血水,、家禽排泄物的地面上，緊緊跟在大人身邊,，還得隨時(shí)防備跟旁邊阿婆手上正在撲騰的雞鴨鵝來個(gè)親密接觸,。小朋友的喜好簡單直接，當(dāng)我長大一點(diǎn),，菜市場里的東西對我而言不再新奇,，我就不愛去菜市場了。但它留給我的印象就是個(gè)“什么都有”的地方,。這些年商超越來越多,，也出現(xiàn)了網(wǎng)上購菜的平臺，但菜市場里依然人頭攢動(dòng),，喧鬧嘈雜,。早晨到菜場購買新鮮蔬菜，是很多人開啟新的一天的方式,，尤其對于大多老年人來說,，逛菜市場是他們的生活必需，既當(dāng)鍛煉身體,，又能見見朋友,，再和攤販嘮嘮家長里短，這是生活的調(diào)味品,，比天天不著家還沒話聊的兒女有趣多了,！逛一座城市的菜市場，看這里賣什么,，怎么賣,，都能摸清這座城市的脾氣。有人買一斤牛肉讓老板幫忙切成絲,，有人要求切成塊用來燉,，老板都笑呵呵地服務(wù)周到，“順手的事兒”,。老主顧的感情都是這么一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)出來的,。

二零一七年我到北京上學(xué)。那一年,，北京的菜市場有的被拆掉了,，有的被遷到城市更邊緣，留下的都要經(jīng)歷升級改造,。盡管在之前的十多年,，北京一直在對傳統(tǒng)菜市場進(jìn)行改造,、外遷，但這一次的清理整頓似乎徹底讓傳統(tǒng)菜市場走上落幕,。那個(gè)冬天,，有很多人離開了北京，也有很多人的生活方式被完全改變,。取而代之的，社區(qū)中多了更多的蔬果店,、便利店,、生鮮超市等社區(qū)便民設(shè)施。相比起傳統(tǒng)菜市場,，這些便民中心規(guī)模比較小,，干凈整潔，規(guī)范化,，“攤主”是被中心統(tǒng)一管理的雇工,。我不清楚這些社區(qū)便民設(shè)施是否能滿足當(dāng)前城市居民的需求，但它確是很難替代曾經(jīng)傳統(tǒng)菜市場所特有的社會(huì)交往與關(guān)懷功能,。過去逛菜市場除了買賣,，還是一種人與人之間的交流活動(dòng)，建立自我與他者關(guān)系的過程,，當(dāng)攤販與顧客之間沒有了交流的平臺,，變?yōu)閭€(gè)人與企業(yè)之間純粹的交易行為，菜場所特有的功能也就失效了,。傳統(tǒng)菜市場曾經(jīng)是城市大力扶持的對象,，隨著時(shí)代的變化，城市功能的調(diào)整,，它又成為不受歡迎的對象,。擺在它面前的命運(yùn)，要么消失,，要么接受徹底的改造,。城市空間的意義是什么呢？只是為了創(chuàng)造數(shù)量值嗎,？如果說隨著城市的發(fā)展傳統(tǒng)菜市場注定要被新的服務(wù)平臺所替代,，是否能夠創(chuàng)造新的空間彌補(bǔ)那份缺失的城市“溫度”？不再受到重視的傳統(tǒng)菜市場只是一個(gè)案例,，代表著那些在北京疏解非首都功能,，越來越靠近標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化國際大都市的過程中被輕易選擇刪去的城市的一部分，同時(shí)被抹去的,，還有在那個(gè)寒冬被迫離開的那些城市外來人口,。

那時(shí)我剛到北京不久,，正待在宿舍感嘆著人生中第一次有暖氣供應(yīng)的冬天，可當(dāng)我在電腦上看到那些冰冷的文字和圖片,，我又是第一次那么清晰地意識到,，在同一座城市的另一邊，有人正經(jīng)歷著人生中最惶恐不安的夜晚,。以前有朋友問我為什么一定要去北京讀書,，我很奇怪，北京哪兒哪兒都挺好,，為什么不去,？當(dāng)我終于來到這座城市的那個(gè)冬天，我才開始明白,，我來到北京讀書,，學(xué)校在北京，可我不在北京……

希望大家看完了,，覺得不錯(cuò)的,，

能順手點(diǎn)個(gè)“在看”，感恩,。

再有個(gè)“轉(zhuǎn)發(fā)”,，

讓更多人看到，就更好了,，愛你們,。

都是勤快人，一起加油吧,。

往期

TAN

回顧