這是半佛仙人的第444篇原創(chuàng)

有這么一個(gè)國家,，它沒有自己的游戲產(chǎn)業(yè),，整個(gè)游戲市場(chǎng)一片混亂，在世界游戲水平突飛猛進(jìn)的時(shí)代,，這里的市場(chǎng)上卻盜版橫行,，沒有行業(yè)規(guī)范，沒有自己的制作團(tuán)隊(duì),，內(nèi)部沒有優(yōu)秀人才,，外來的優(yōu)秀游戲進(jìn)不來，游戲玩家只能在家里偷偷玩盜版,。

這個(gè)國家就是上世紀(jì)九十年代的波蘭,。

九十年代以前，世界電子游戲行業(yè)正在高速發(fā)展,，雅達(dá)利和紅白機(jī)相繼統(tǒng)治了電子游戲的市場(chǎng),，電子游戲正在風(fēng)靡世界。

但這時(shí)的波蘭卻和游戲無緣,，因?yàn)橐恍┱我蛩?，正版電子游戲不能進(jìn)入東歐市場(chǎng)，讓東歐成為一片游戲荒漠,。

當(dāng)時(shí)的游戲玩家只能在一些小圈子組成的“黑市”里面交流彼此的游戲,，能夠在那個(gè)年代當(dāng)一個(gè)游戲玩家本身就是凡爾賽的象征，這其中一些先知先覺的人開始從海外淘盜版游戲,，甚至變成了盜版販子,，在這些黑市里面販賣這些國內(nèi)沒有的游戲。

那時(shí)候波蘭的版權(quán)法還沒有涉及到電子產(chǎn)品,，這些盜版販子做的事雖然不道德,，但卻不違法。

馬爾欽·伊溫斯基和米卡·季辛斯基就是兩個(gè)這樣的盜版販子,，他們都是狂熱的游戲玩家,，各自在自己的領(lǐng)域靠賣點(diǎn)盜版賺外快，又剛好是同一所大學(xué)的同學(xué),，就干脆合伙一起干,，成了一個(gè)真正的盜版組織。

依靠販賣盜版,，馬爾欽和米卡賺到了大量的零花錢,，他們買了一輛小車，還和美國批發(fā)商搭上了線,，在大學(xué)里過得風(fēng)生水起,。

好景不長，蘇聯(lián)解體后,，東歐也接入了世界市場(chǎng),，波蘭在1994年頒布了新的版權(quán)法，將盜版游戲列入違法犯罪的行列,。

馬爾欽和米卡的生意遭到了迎頭痛擊,，他們要不然繼續(xù)在違法犯罪的道路上走下去，開始混黑道,，去建立個(gè)什么斯基家族,，在波蘭的地下世界打下一片盜版的天，要不然就只能放棄盜版行業(yè),，轉(zhuǎn)頭做正行,。

馬爾欽和米卡商量了一下，決定要洗白上岸,，發(fā)揮自己賣游戲積累下來的經(jīng)驗(yàn),，做一個(gè)正版游戲分銷公司。

在當(dāng)時(shí),，CD光盤剛剛開始興起,，一張CD盤能夠儲(chǔ)存幾百個(gè)過去軟盤裝不下的游戲,，馬爾欽的米卡決定將CD作為自己營業(yè)的重頭，于是將自己的公司名字命名為：CD Projekt,，意為“CD廠”,，縮寫為CDP。

這就是后來大名鼎鼎的CDPR的起點(diǎn),。

一個(gè)只有兩個(gè)游戲愛好者的小店,，一個(gè)靠熱情建立起來的游戲公司。

任何傳奇,，都源自于平常,。

或許只有平常中迸發(fā)的火花，才足以成為傳奇的火種,。

90年代正是PC游戲開始逐步反殺游戲機(jī)的時(shí)代,，一大批優(yōu)質(zhì)PC游戲伴隨著個(gè)人辦公電腦的普及開始走向世界各地，波蘭也不例外,。

市場(chǎng)開放,，游戲數(shù)量爆發(fā)，波蘭人的娛樂需求高漲——這些時(shí)代的順風(fēng)車讓波蘭出現(xiàn)了一大批正版游戲分銷公司,， CDP也和同期的分銷公司一起高速成長起來,。

這時(shí)候，CDP最大的敵人就是他們?cè)?jīng)的同行,，那些堅(jiān)持在地下搞盜版的盜版商,。

當(dāng)時(shí)的波蘭人根本就沒有正版盜版的概念，買游戲就是買個(gè)盤,，你跟我說這盤不是官方的,，他們只會(huì)問你官方是什么鬼，如果你拿著一個(gè)精包裝的正版盤走到他面前,，他會(huì)驚喜的問你這是什么黃金加強(qiáng)限定版嗎,。

中國的游戲業(yè)也經(jīng)歷過這樣的時(shí)代，世界各地的游戲市場(chǎng)可能都經(jīng)歷過這樣的時(shí)代,。

CDP深知消滅盜版的不易,，成規(guī)模成體系的盜版市場(chǎng)靠打擊是打不完的，要想讓玩家選擇正版,，最好的辦法就是做出自己的差異化服務(wù),。

而當(dāng)時(shí)波蘭市面上的游戲都有一個(gè)問題：它們不是英文就是日本，根本沒有波蘭語游戲,，而波蘭的第二語言又是俄語,。

CDP率先動(dòng)手，將當(dāng)時(shí)的一款兒童向游戲《神探飛機(jī)頭》改編成波蘭語投放到市場(chǎng)上，這直接擊穿了當(dāng)時(shí)正在啃生肉的波蘭玩家的內(nèi)心,，這款游戲在普遍銷量只有幾百份的波蘭市場(chǎng)上賣出了幾千份,，直接將CDP拉入一線代理商行列。

之后CDP正式開始自己的代理生涯,，和各種歐美大廠打起了交道,，甚至和暴雪簽約，拿下了《魔獸爭(zhēng)霸2》和《暗黑破壞神》的波蘭代理權(quán),。

這時(shí)，CDP從Interplay拿到了一款RPG——《博德之門》,，作為老玩家的馬爾欽和米卡立刻意識(shí)到,，這款游戲值得他們干一票大的。

CDP不但對(duì)博德之門的文本進(jìn)行了全面“波化”,，還招來波蘭配音演員對(duì)游戲進(jìn)行了重配音,，正版的游戲包裝里除了五張游戲CD，還附送一張音樂CD,，一本DND設(shè)定本,，一張仿羊皮紙的游戲地圖，而售價(jià)僅僅只有盜版的兩倍,。

CDP的兩位老板思路很清楚,，要想打敗盜版，就必須要給玩家買正版的理由,。

這筆超大的投資瞬間掏空了CDP賬面上的錢,，CDP的賭性在此時(shí)就有所展現(xiàn)。

但第一次豪賭的結(jié)果是極好的,，《博德之門》波蘭版發(fā)售后立刻被各地的分銷商搶爆,，首發(fā)賣出18000套，之后共賣出了50000份,。

這個(gè)成績直接將還在和幾百幾千份銷量作斗爭(zhēng)的CDP拉到了一個(gè)新的高峰,，同時(shí)引起了波蘭政府的注意。

這時(shí),，CDP已經(jīng)是當(dāng)之無愧的波蘭第一代理商,，做自研游戲的想法開始逐漸變得強(qiáng)烈。

他們首先前往E3,，聯(lián)系了老伙計(jì)Interplay,，打算代理《博德之門》的外傳《博德之門：黑暗聯(lián)盟》，但《黑暗聯(lián)盟》是一款主機(jī)游戲,，而當(dāng)時(shí)的波蘭玩家以PC平臺(tái)為主,，游戲機(jī)基本靠走私，主機(jī)游戲根本沒有市場(chǎng)。

CDP想了想,，說服了Interplay搞平臺(tái)移植,，Interplay出售版權(quán)，自己帶人把游戲移植到PC上,。

回國之后,，CDP就立刻招兵買馬，籌備了一支游戲制作小組,，還通過走私渠道搞來了一臺(tái)PS2的開發(fā)機(jī),，建立了自己的游戲制作分公司：CD Project Red，簡稱CDPR,。

那是一個(gè)熱情真的可以改變世界的時(shí)代,，無數(shù)像他們一樣的年輕人投身到游戲的海洋，在自家的地下室里創(chuàng)造了偉大的傳奇,。

唯一可惜的是,，那個(gè)時(shí)代，不會(huì)再回來了,。

2002年,，CDPR成立，CDP正式從游戲代理商轉(zhuǎn)型為游戲制作商,，CDP的生意也如日中天,，正在蒸蒸日上。

CDPR的游戲開發(fā)之路并不順利,，《博德之門：黑暗聯(lián)盟》的移植剛剛開始沒多久就被叫停,，因?yàn)槔习錓nterplay成功把自己搞破產(chǎn)了，沒人付錢,，當(dāng)然沒法繼續(xù)移植,。

但是這時(shí)CDPR的架子已經(jīng)搭起來了，要錢有錢,，要人有人,，要設(shè)備有設(shè)備，連博德之門的代碼都在他們的手里,，這不搞點(diǎn)事還是人,？

CDPR當(dāng)場(chǎng)決定，做自己的游戲,，做真正的波蘭國產(chǎn)單機(jī),。

這一年，在美國西雅圖,，steam平臺(tái)和CS1.4打包登場(chǎng),，未來它將成為單機(jī)游戲的最大分銷平臺(tái),。

第六世代正走向高峰，PS2和Xbox正式成為游戲機(jī)世界的兩座高山,。

而在遙遠(yuǎn)的東方,，中國大地上同樣有一家以代理單機(jī)游戲出名的公司——奧美電子。

奧美電子1996年成立,，也代理過《魔獸爭(zhēng)霸2》,，也代理過《暗黑破壞神》，還代理過《半條命》和CS,，甚至讓《魔獸爭(zhēng)霸3》在中國同步發(fā)售,。

但在2002年的分界點(diǎn)，波蘭的CDP選擇了自主制作的道路,，而奧美電子在代理發(fā)行的同時(shí)選擇了將目光看向網(wǎng)游,。

幾年后，奧美電子被收購后倒閉,，CDPR則一鳴驚人成為歐洲游戲業(yè)的名廠，兩下對(duì)比,，令人不勝唏噓,。

如果當(dāng)初奧美沒有和網(wǎng)游死磕，如果當(dāng)初奧美選擇了建立自己的游戲銷售平臺(tái),，如果奧美建立起了自己的游戲制作團(tuán)隊(duì),，是否今天，中國也會(huì)有一家自己的蠢驢和蒸汽,？

這種幻想,，也只能是幻想了。

歷史沒有如果,。

雖然在2002年CDP已經(jīng)是一家成功的游戲分銷公司,，但初生的CDPR依然只是一個(gè)沒人沒經(jīng)驗(yàn)的小作坊，全靠一腔熱情支撐,。

這份熱情的起始非常不順利,，CDPR的《巫師》項(xiàng)目從一開始就陷入了半死不活的狀態(tài)。

游戲的基礎(chǔ)設(shè)定被相繼推翻,，博德之門借來的代碼也沒有用處,，發(fā)行商紛紛拒絕發(fā)行，連核心技術(shù)人員都在遇到制作分歧時(shí)果斷出走,。

一切都指向了一個(gè)方向：CDPR的游戲做失敗了,。

但是熱情這東西雖然啥用都沒有，但唯一厲害的地方就在,，有時(shí)候明明已經(jīng)是死路,，熱情的人依然能趟出一條路。

在大牛離職后，CDPR開始招募各界有熱情的游戲愛好者,，哪怕他們根本不會(huì)做游戲也沒關(guān)系,，最重要的是熱情。

他們從老伙計(jì)bioware手里借來了極光引擎,，從頭開始制作《巫師》,，而bioware也承諾，只要做出來的小樣足夠精彩,，可以在自己的E3展席旁邊給CDPR勻一個(gè)位置,。

CDPR非常激動(dòng)，爆肝又加班,，真的做出了一個(gè)能看的小樣,，在E3上漏了一把臉。

但這個(gè)看起來不錯(cuò)的開頭并沒有阻止《巫師》的作死,，龐大的項(xiàng)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了CDPR的預(yù)計(jì),，靠十幾個(gè)人的小組根本不可能完成《巫師》的制作，CDPR不得不招人,，從十幾個(gè)人的小作坊擴(kuò)張成百人的大型團(tuán)隊(duì),。

而隨著規(guī)模擴(kuò)大，游戲的制作經(jīng)費(fèi)也直線上升,，CDP作為波蘭頂尖的代理分銷公司的收入根本撐不住CDPR的消耗,，被逼無奈之下CDPR只能去找發(fā)行商注資。

在找了多個(gè)發(fā)行商之后,，只有雅達(dá)利對(duì)CDPR伸出了橄欖枝,，但這份橄欖枝并不公平，CDPR在幾個(gè)月的談判后,，僅以幾萬美元的代價(jià)賣掉了《巫師》的發(fā)行權(quán),。

事已至此，《巫師》可以稱得上是一個(gè)非常糟糕的項(xiàng)目典型,。

它有著對(duì)預(yù)算沒有控制力的老板,，有著項(xiàng)目管理能力一團(tuán)混亂的組織架構(gòu)，有著經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)都極為落后的制作團(tuán)隊(duì),，有著十分坑逼只想撈錢的合作發(fā)行方,。

但是他們有熱情。

就這么一個(gè)從工業(yè)角度上看極為失敗的項(xiàng)目,，竟然在一群充滿熱情的制作者手里被活活磨了出來,，《巫師》正式發(fā)行后雖然bug遍地，優(yōu)化成謎,，但卻成為小眾神作,，名聲大噪,，在幾乎沒有宣傳的情況下硬是賣出了200萬份，就此開啟了CDPR的傳奇,。

那時(shí)的他們真的相信,，只要有熱情，就沒有什么能難倒自己,。

但時(shí)代已經(jīng)變了,，《巫師》發(fā)售時(shí)已經(jīng)是2007年，前一年,，PS3發(fā)售,，游戲機(jī)已經(jīng)正式進(jìn)入第七世代，在這個(gè)世代,，一個(gè)曾經(jīng)只是宣傳用的夸張?jiān)~將會(huì)統(tǒng)治游戲界的天空,。

3A。

自PS將游戲帶入3D時(shí)代起,，小型工作室就越來越難以在游戲行業(yè)中生存,，大批的日本游戲公司在2D轉(zhuǎn)3D的浪潮中倒下。

創(chuàng)意和熱情不再是年輕人制勝的法寶,，比拼技術(shù)實(shí)力的時(shí)代開始了,。

而在第七世代，對(duì)技術(shù)的推崇達(dá)到了新的高度,，美國游戲工業(yè)將自己豐富的IT人才和電影人才引入了游戲業(yè)，整個(gè)游戲業(yè)的方向性都已經(jīng)改變,，小成本精品不再受到青睞,，更精美的畫面，更大的投資成為了游戲業(yè)的新風(fēng)尚,。

而CDPR并沒有維持小工作室模式繼續(xù)下去的資格,，他們不得不做3A，因?yàn)椤段讕煛返某晒σ呀?jīng)讓他們成為了波蘭的明星,。

波蘭人擁有一種社會(huì)主義國家遺留下來的向心力,，他們對(duì)《巫師》這個(gè)波蘭文學(xué)的代表IP抱有極高的自信，對(duì)波蘭自己人做出的游戲抱有極高的自豪,。

對(duì)一片游戲荒漠的波蘭游戲界來說,，用《巫師》這個(gè)國民IP，憑空做出《巫師》這樣等級(jí)的作品,，就如同中國電影界拍出了《流浪地球》一樣,，瞬間刷爆了國內(nèi)的輿論場(chǎng)。

這是期待,。

也是綁架,。

這是一條光榮與夢(mèng)想之路,。

但無法回頭。

CDPR如果繼續(xù)做游戲,，已經(jīng)不可能做普通游戲,，他們必須做3A，真正的3A大作出來,，才能滿足國內(nèi)的期待,。

CDPR沒有拒絕這個(gè)挑戰(zhàn)，梭哈掉所有的錢來開發(fā)游戲然后大獲成功的經(jīng)歷鼓舞了他們自己,，他們堅(jiān)信自己可以再復(fù)制一次《巫師》的成功,。

CDPR再一次燒光了賬面上的錢，三年后,，《巫師2》發(fā)售,，但這一次的開頭并不順利。

高額投資讓CDPR變得十分重視盈利,，而作為單機(jī)游戲死敵的盜版讓他們深惡痛絕,。

在《巫師2》中，CDPR首先使用了臭名昭著的DRM加密來防止破解,，結(jié)果不但沒能防住盜版商,，反而還讓本來優(yōu)化就極差的游戲變的更加卡頓。

CDPR只好在第一個(gè)大補(bǔ)丁中取消了所有DRM加密,，但這并不意味著他們放過了盜版,，他們選擇了另一種更過分的方式來防盜：內(nèi)置間諜程序。

在每一份《巫師2》中都內(nèi)置了追蹤IP的小程序,，可以監(jiān)控每一臺(tái)玩游戲的電腦,，來確定他玩的是盜版還是正版，CDPR拿自己監(jiān)控到的數(shù)據(jù)對(duì)德國境內(nèi)的數(shù)千名玩家發(fā)送了律師函,，要求他們支付游戲費(fèi)用,。

你永遠(yuǎn)不能用懲罰的方式消滅一種需求。

這一不明智的策略惹怒了玩家,，玩家們開始抵制CDPR侵犯隱私的行為,，CDPR的聲望一落千丈，最后不得不向玩家道歉,。

而在中國,，因?yàn)檫@次事件加上《巫師2》極差的戰(zhàn)斗手感，極多的bug,，極爛的優(yōu)化,，一些玩家將用來嘲諷同樣bug滿天飛的瑞典游戲公司DICE的綽號(hào)“瑞典蠢驢”改造成“波蘭蠢驢”送給了CDPR。

那時(shí)誰都沒想到,，這個(gè)稱號(hào)有一天會(huì)變成一個(gè)美稱,。

故事才需要邏輯,。

現(xiàn)實(shí)不需要。

支撐《巫師2》怒懟玩家的并不僅僅是缺錢導(dǎo)致的焦慮,，還有《巫師2》背后的支持者——波蘭政府,。

《巫師》大獲成功后，CDPR已經(jīng)成為政府關(guān)注的明星企業(yè),，不管從市場(chǎng)角度還是從影響力角度,，將《巫師》移植到主機(jī)平臺(tái)都是一個(gè)必然的選擇，因此CDPR在開始投入研發(fā)《巫師2》的同時(shí)開始嘗試將《巫師》移植到主機(jī)平臺(tái),。

結(jié)果移植就出了問題,。

波蘭沒有游戲機(jī)市場(chǎng)，這決定了全波蘭都沒有幾個(gè)人懂得怎么把游戲往游戲機(jī)上移植,，CDPR只能委托一家法國公司進(jìn)行移植工作,，結(jié)果法國人和波蘭人在工作的標(biāo)準(zhǔn)上明顯有巨大的分歧。

東歐的勞動(dòng)力薪酬遠(yuǎn)低于西歐,，而且在工作時(shí)間上接近996,，CDPR的對(duì)接人去了法國，對(duì)這些拿下午寶貴的時(shí)間用來喝咖啡而不是努力卷卷卷的法國人非?；鸫?，還沒辦法，畢竟那是別人的公司,。

結(jié)果經(jīng)過一年的開發(fā),，錢花了，東西沒做出來,，CDPR還差點(diǎn)把自己折騰破產(chǎn),，不得不大幅度裁員，把自己從300多人裁到了200人,，其中包括那個(gè)去法國外聯(lián)的經(jīng)理。

后來他回波蘭成立了另一家公司,，叫11bit,，出了一款游戲，叫《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》,。

這款游戲?qū)θ诵缘慕衣妒滞怀?，不知道和制作人?dāng)年的經(jīng)歷有沒有關(guān)系。

作為一鳴驚人的后起之秀,，已經(jīng)有很多資本盯上了CDPR這塊大蛋糕,，CDPR財(cái)務(wù)出問題之后，立刻有很多資本對(duì)CDPR伸出橄欖枝,，要分走CDPR的股份,。

但馬爾欽并不愿意放棄公司的主導(dǎo)權(quán),，作為一群靠夢(mèng)想聚集起來的人，被資本插入肯定就沒法繼續(xù)做自己,。

關(guān)鍵時(shí)刻,，波蘭政府出手，挽救了這家明星企業(yè),。

在波蘭政府的一路綠燈下,，CDP通過收購一家瀕臨上市又瀕臨破產(chǎn)的IT公司讓CDP在華沙證券交易所借殼上市，成功渡過了這一場(chǎng)破產(chǎn)危機(jī),。

之后更有傳聞,，說波蘭直接投資《巫師2》2000萬美刀作為開發(fā)資金。

不管如何,，CDPR和波蘭官方扯上了關(guān)系,，從此被戲稱為波蘭國企。

而波蘭政府也在CDPR的成功中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的朝陽產(chǎn)業(yè),，開始大力扶持游戲公司,，直接引發(fā)了后續(xù)波蘭游戲業(yè)的大爆發(fā)。

在2009年到2010年,，因?yàn)槭澜缃?jīng)濟(jì)下行,，整個(gè)歐洲的GDP都在下滑，只有波蘭還能保持增長,，依靠的就是電子游戲產(chǎn)業(yè)的異軍突起,。

電子游戲是波蘭官方大力支持的新興產(chǎn)業(yè)，而CDPR是波蘭電子游戲行業(yè)的領(lǐng)頭羊,，《巫師》這個(gè)IP是波蘭國民級(jí)奇幻IP,，地位相關(guān)于中國的金庸小說。

這幾點(diǎn)決定《巫師》不僅僅是一個(gè)游戲,，而是一個(gè)微型的國家形象工程,，波蘭政府機(jī)構(gòu)號(hào)不留余地的在各種場(chǎng)合為本國的游戲進(jìn)行宣傳，甚至在奧巴馬訪問的時(shí)候送上了一份《巫師2》典藏版作為“國禮”,。

這樣的一款游戲,，自然有足夠的底氣去找玩家的麻煩，但他們卻踢了鐵板,，險(xiǎn)些葬送了自己的好名聲,。

CDPR痛定思痛，開始回憶自己的初心：干掉盜版靠的不是懲罰用戶,，而是獎(jiǎng)勵(lì)用戶,。

從這時(shí)起，CDPR開始走上了一條另類的道路：完全不加密,，通過討好用戶來換取正版轉(zhuǎn)化率,。

這個(gè)聽起來十分瘋狂的想法其實(shí)正符合當(dāng)時(shí)世界的大趨勢(shì),，在網(wǎng)絡(luò)購買渠道越來越完備的情況下，傳統(tǒng)的買斷制分發(fā)已經(jīng)有些落后時(shí)代,。

先吸收大量白嫖流量進(jìn)入產(chǎn)品,，再通過優(yōu)質(zhì)服務(wù)將他們轉(zhuǎn)化為付費(fèi)用戶，這樣的新興付款模式正在互聯(lián)網(wǎng)世界高速成長,。

時(shí)代滾滾向前,，曾經(jīng)熟悉的那些常識(shí)正在不斷碎裂，露出全新的真理,。

但暗雷已經(jīng)埋下,，拒絕注資的CDPR依然走上了市場(chǎng)，而市場(chǎng)并不會(huì)給他們留下真正的獨(dú)立自主,。

資本會(huì)給你光榮,。

資本同樣會(huì)奪走你夢(mèng)想。

出來混,，是要還的,。

2013年，CDPR一邊再次豪賭,，燒上賬面上所有的錢專心開發(fā)《巫師3》,，一方面開始為《巫師》之后的新IP做準(zhǔn)備，他們選擇了賽博朋克這個(gè)更為世界化的題材作為自己下一階段的戰(zhàn)斗目標(biāo),。

那一年,，《賽博朋克2077》的宣傳片橫空出世，一些過于領(lǐng)先時(shí)代的概念引爆了玩家的期待,，這個(gè)超級(jí)IP就這樣成了玩家心中的一根釘子,。

而隨著2015年《巫師3》發(fā)售，這顆釘子直接變成了詛咒,，成為萬眾期待的超級(jí)IP,。

《巫師3》在游戲界是一部現(xiàn)象級(jí)的作品，它的成功是天時(shí)地利人和多重效應(yīng)疊加產(chǎn)生的奇跡,。

2015年,，那是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的高峰時(shí)期，互聯(lián)網(wǎng)思維席卷世界,，人們已經(jīng)漸漸習(xí)慣了一種先享受后付錢的商業(yè)模式，開始重視企業(yè)的口碑和姿態(tài),。

而某種程度上,，《巫師3》的運(yùn)作模式具有鮮明的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品特征。

《巫師3》具有鮮明的“產(chǎn)品思維”和“用戶思維”：

一方面整個(gè)游戲的故事經(jīng)過細(xì)致的打磨,，讓游戲的基礎(chǔ)素質(zhì)足夠承受市場(chǎng)的檢驗(yàn),，是一個(gè)非常優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品,；

一方面游戲一直在進(jìn)行持續(xù)更新，消除游戲首發(fā)時(shí)的大量bug,，提供高質(zhì)量的DLC,，甚至提供能夠單獨(dú)拿出來售賣的獨(dú)立DLC，一直在堅(jiān)定的服務(wù)用戶,。

游戲本身不進(jìn)行任何加密,，而是將一半經(jīng)費(fèi)投入到市場(chǎng)營銷的決定更是非常的具有互聯(lián)網(wǎng)思維：在鋪天蓋地的宣傳攻勢(shì)下，《巫師3》營造了巨大的聲量效應(yīng),，成為了萬眾期待的3A大作,，而這個(gè)3A大作在發(fā)售前就已經(jīng)偷跑，盜版提前出現(xiàn)在了市場(chǎng)上,。

這時(shí),，CDPR不但沒有追責(zé)盜版用戶，反而發(fā)言,，稱“好游戲會(huì)讓他們回來付費(fèi)”,，甚至推出了獨(dú)立的首日補(bǔ)丁，供盜版玩家使用,，這直接制造了一個(gè)巨大的營銷熱點(diǎn),，將《巫師3》的聲望推上了高峰。

玩家們通過這些營銷熱點(diǎn),，知道了《巫師3》這樣一款“不怕盜版”的游戲,，為《巫師3》引來了大量的流量，這些流量在觸及到由“產(chǎn)品思維”制造出的精品游戲后轉(zhuǎn)化為大量的好評(píng),，一部分玩家被轉(zhuǎn)化為正版用戶,，另一部分則轉(zhuǎn)化為自來水，通過口耳相傳進(jìn)一步擴(kuò)大了《巫師3》的影響力,。

CDPR因勢(shì)利導(dǎo),，開始經(jīng)營自己的企業(yè)“人設(shè)”，他們開始在各方面偏向玩家,，變成了一個(gè)“玩家期待中的完美公司”,。

在這種人設(shè)塑造下，CDPR儼然已經(jīng)成為了“良心公司”的代表,，那個(gè)用來嘲笑他們bug多的蔑稱“波蘭蠢驢”也變成了一個(gè)明貶暗褒的美稱,。

蠢驢有多蠢？送游戲給玩家玩蠢不蠢,？給盜版玩家送更新蠢不蠢,？把《巫師4》當(dāng)成DLC拿出來賣蠢不蠢？

一方面是宣傳攻勢(shì)，一方面CDPR開始在自己能掌控的領(lǐng)域塑造這種“玩家救星”的人設(shè),，一方面是自媒體的推動(dòng)和玩家自來水的瘋狂贊美,。

CDPR的聲望和股價(jià)一起飛速提升，壓過了一票老牌豪門,，躋身世界前十的游戲公司之列,。

《賽博朋克2077》這個(gè)尚且只存在于計(jì)劃中的大作，也變成了萬眾期待的話題作品,。

CDPR享受著這份榮譽(yù),，這些贊美就像是當(dāng)年他們做游戲時(shí)最初的夢(mèng)想一樣，他們真的成為了一家理想化的游戲公司,，成了一群為玩家而戰(zhàn)斗的英雄,。

而他們將要做出一部史詩級(jí)的作品，為玩家們帶來一個(gè)新的世界,。

《巫師3》的成功掩蓋了很多事,，比如，CDPR雖然拿出了一部3A級(jí)大作,，但CDPR本質(zhì)上依然是一個(gè)小作坊,。

他的生產(chǎn)模式和內(nèi)部管理能力并沒有得到顯著的提升，雖然規(guī)模在擴(kuò)大,，但整個(gè)公司依然在重復(fù)著手工作坊一樣堆人力的工作方式,，在育碧使用AI技術(shù)批量生成場(chǎng)景和任務(wù)的時(shí)候，《巫師3》的所有游戲內(nèi)容都依賴員工加班手搓,。

而CDPR根本就沒有同時(shí)開辟兩條戰(zhàn)線的實(shí)力,，在2013年公布《賽博朋克2077》之后，這個(gè)游戲就只停留在紙面上,，公司的主力全部聚集在《巫師3》項(xiàng)目上,。

在《巫師3》上市后，隨著《巫師3》帶來的收益越來越驚人,，CDPR的主力依然聚焦在《巫師3》的后續(xù)維護(hù)以及DLC開發(fā)上,，《賽博朋克2077》的大餅畫了4年還沒有一點(diǎn)進(jìn)展。

低薪,，高壓,，缺乏方向，眾多內(nèi)部問題導(dǎo)致公司內(nèi)部的核心主力批量離職,，2016年整個(gè)《賽博朋克2077》制作組就經(jīng)歷了打散重組,，前期工作全部推翻，到2017年,，項(xiàng)目組的高級(jí)游戲關(guān)卡設(shè)計(jì)師,、高級(jí)游戲制作人,、前項(xiàng)目經(jīng)理以及高級(jí)游戲美術(shù)制作人同一時(shí)刻離職，已經(jīng)初步展示了公司內(nèi)部管理的混亂,。

而這樣混亂的項(xiàng)目管理在同時(shí)期“波蘭蠢驢”鋪天蓋地的“良心人設(shè)”營銷面前都被選擇性無視，這個(gè)純靠熱情堆起來的豪賭工作室,，就這樣在沒有建立起現(xiàn)代公司管理體系的情況下一路狂奔,。

從《巫師3》僅有不到350人的中型工作室，到2018年對(duì)外宣稱450人參與《賽博朋克2077》項(xiàng)目,，再到2020年,，公司人數(shù)超過1000人，CDPR在短時(shí)間內(nèi),，針對(duì)一個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行了大幅度的擴(kuò)張,，而這種擴(kuò)張并沒有在有序的管理體系中轉(zhuǎn)化為效率，相反,，它變成了一個(gè)項(xiàng)目管理的災(zāi)難,。

在2019年的離職員工口中，《賽博朋克2077》的項(xiàng)目管理十分類似EA的失敗游戲《圣歌》,，游戲在開發(fā)的前幾年不斷被推翻,，因?yàn)橹谱魅俗约阂膊恢赖降滓鲆粋€(gè)什么樣的游戲，而當(dāng)他們定下方向之后,，時(shí)間已經(jīng)非常緊張,，他們不得不開始進(jìn)行無底線的加班，拼命的壓榨員工的工作量,。

CDPR在《巫師3》后迅速成長,，已經(jīng)變成了歐洲市值最高的游戲公司，但公司的內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻沒有改變,，管理水平并沒有跟上擴(kuò)張的速度,。

他們就像一群充滿熱情的匠人，不惜工本,，用手工打磨的方式造出了一架飛機(jī),。

我們可以贊嘆他們的牛逼，可以夸贊這些人的匠人精神,，但是,，飛機(jī)終究是一個(gè)工業(yè)品，靠小作坊式的生產(chǎn)模式,，靠消耗工人生命的手工打磨,，總有自己的極限。

小作坊意識(shí)不到自己的體制問題,，認(rèn)為可以找更多的手藝人,，用一千個(gè)手藝人的打磨來造出一架宇宙飛船,，但那是不可能的。

3A游戲是工業(yè)品,，《巫師3》是3A級(jí)的作品,，但它終究不是真正的完美工業(yè)品。

CDPR的問題不只是內(nèi)部項(xiàng)目管理能力的低下,，還有公司性質(zhì)的改變,。

在《巫師1》時(shí)代，CDPR是一家獨(dú)立的工作室,，他們可以做一個(gè)失敗的方向,，再把這個(gè)方向砍掉，從頭開始打磨新作,，用五年的時(shí)間來打磨一款小眾神作,。

那時(shí)的世界容許他們磨，因?yàn)楣具€是他們自己的,。

但那時(shí)他們有CDP的分銷業(yè)務(wù)提供資金,，公司規(guī)模還很小，有一群充滿了熱情因此可以底薪加班的制作人,，仍然磨了整整五年,，差點(diǎn)逼死自己，以至于不得不賤價(jià)賣掉北美發(fā)行權(quán),。

到了2008年,，公司上市，很多東西就已經(jīng)不是他們自己能決定的,。

2013年,，在《巫師3》仍然前途未卜的情況下就放出《賽博朋克2077》的宣傳片，很大程度上就是因?yàn)樗麄儽仨氁C明自己不只有《巫師》這一個(gè)IP,，他們還能開辟更多新戰(zhàn)場(chǎng),，而核心目標(biāo)，就是為了抬高股價(jià),。

在《巫師3》大獲成功后,，CDPR的股價(jià)瘋狂暴漲，短短幾年內(nèi)就超越了大多老牌豪門,，成為歐洲第二大的游戲公司,。

可是，這時(shí)的CDPR還只有《巫師》系列一個(gè)成功作品,。

在《賽博朋克2077》發(fā)售前,，CDPR的市值已經(jīng)超過了波蘭國有銀行和育碧，甚至在華沙日?qǐng)?bào)的報(bào)道中,，真的將他視為和波蘭電力一樣的國企,。

市場(chǎng)將所有期待都?jí)涸诹恕顿惒┡罂?077》上,，瘋狂的向CDPR探聽《賽博朋克2077》的消息。

那些在大量營銷中真的認(rèn)為CDPR是國際大廠甚至是游戲業(yè)救星的網(wǎng)民反復(fù)炒作,，將“波蘭蠢驢”抬到了一個(gè)他配不上的位置,，又將這份期待放到了《賽博朋克2077》頭上，試圖用《2077》的成功來證明自己的眼光,。

這時(shí),，《賽博朋克2077》已經(jīng)不再是一個(gè)簡單的游戲，而是一個(gè)拳打GTA腳踢的史詩巨作+游戲業(yè)的救世主+CDPR股價(jià)的象征+無數(shù)投資人的夢(mèng)想+波蘭游戲業(yè)的代表+波蘭國際形象+的門臉,。

事情到了這里，已經(jīng)根本不容許CDPR失敗,，別說失敗了,，連拖時(shí)間太久都不行。

到2019年,，CDPR已經(jīng)耗光了《巫師3》為他們帶來的資金,，他們必須孤注一擲，在2020年將游戲上市,，因此他們?cè)贓3上宣布《賽博朋克2077》會(huì)在2020年4月發(fā)售,。

在這之前，為了維持股價(jià),，CDPR一直在持續(xù)進(jìn)行著《賽博朋克2077》的前期宣傳,，到了這時(shí)候，期待值已經(jīng)被拉到了相當(dāng)高的程度,，發(fā)售日期一確定,，股價(jià)就再次攀升，直接超越了老牌大廠育碧,。

可是,，那時(shí)的育碧每年都有新作問世，《刺客信條》系列銷量穩(wěn)定在千萬級(jí),，《看門狗》,、《孤島驚魂》、《全境封鎖》多個(gè)IP持續(xù)產(chǎn)出,，不管哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題都有更多作品前來救場(chǎng),。

而CDPR的一切，又梭哈在了2077上,。

世界在變,，賭性未變。

《巫師3》的成功帶給了CDPR一條成功的捷徑,，那就是依靠營銷宣傳這種互聯(lián)網(wǎng)思維來做游戲,。

這讓《2077》在前期宣傳上下的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們?cè)谟螒蛑谱魃系耐度?，整個(gè)2019年，圍繞《賽博朋克2077》進(jìn)行的宣傳活動(dòng)達(dá)到了刷屏的程度,，各種宣傳片中瘋狂畫餅,，展示游戲中還做不出來的神奇功能。

這些前期宣傳工作把2077的聲勢(shì)拉到了一個(gè)極高的地步,，讓同期的游戲紛紛逃檔,，試圖躲開這個(gè)來勢(shì)洶洶的怪物。

到了2020年4月,，游戲依然只是一個(gè)半成品,，CDPR只能宣布游戲跳票，還說出了一句名言：

“沒有人會(huì)記得那些按時(shí)發(fā)售的爛游戲”

因?yàn)?020年年初疫情的關(guān)系,，這次跳票并沒有引起強(qiáng)烈的質(zhì)疑,，大家普遍認(rèn)為這是疫情導(dǎo)致的必要延期。

結(jié)果到了10月,，2077依然不是一個(gè)能令人滿意的作品,，CDPR只能又一次宣布跳票。

兩次跳票開始在玩家群眾積累不滿,，也進(jìn)一步吊起了玩家的胃口,。

很少有人注意到，在第二次跳票后,，2077的相關(guān)營銷就已經(jīng)開始冷卻,，CDPR對(duì)整個(gè)項(xiàng)目前端后端的掌控已經(jīng)徹底喪失，他們已經(jīng)沒有任何能做的事了,。

但是,，這時(shí)候，CDPR賬面上的錢已經(jīng)不足以支撐他們?cè)匍_發(fā)一年,，掌管公司的資本方也不愿繼續(xù)耗下去,，即使是半成品也好，將半成品投入到市場(chǎng)上也可以回籠資金,，說不定,，那些忠實(shí)的粉絲護(hù)一下，這一關(guān)就糊弄過去了呢,？

2020年12月,，《賽博朋克2077》正式發(fā)售，預(yù)定銷量800萬份,，10天內(nèi)達(dá)到1300萬份,，不但回本而且大賺一筆。

在論壇上,，無數(shù)CDPR的死忠粉開始回護(hù)游戲,，反復(fù)論證《賽博朋克2077》是一款什么樣的驚世大作,。

似乎一起都在按照資方的設(shè)想發(fā)展……

但與此同時(shí)，CDPR的股價(jià)連崩,，幾天時(shí)間就從歐洲第一跌落神壇,，先是被育碧自然反殺，又被KM超過,，市值直接蒸發(fā)三分之一,，幾個(gè)創(chuàng)始人身價(jià)損失超十億美元。

海量Bug和未完成的游戲功能直接引發(fā)了大量的反對(duì),，主機(jī)版糟糕的表現(xiàn)讓主機(jī)玩家極為憤怒,，索尼官方直接在PS商店將2077下架。

PC玩家玩兒的,，和主機(jī)玩家玩兒的,，是兩個(gè)游戲。

游戲宣傳的,，和PC玩家實(shí)際玩到的，也是兩個(gè)游戲,。

這場(chǎng)鬧劇終于還是結(jié)束了,。

在應(yīng)對(duì)發(fā)售后輿情的會(huì)議上，游戲的制作者們怒斥管理層,，質(zhì)問他們?yōu)槭裁匆诿髦雷霾坏降那闆r下定下一個(gè)不可能的工期,，為什么要把一個(gè)半成品拿出去銷售。

管理層怎么回應(yīng)我們不知道,，但他們一定有他們的完整邏輯鏈,。

商人的邏輯鏈。

時(shí)代已經(jīng)改變了,，不是一群充滿熱情的年輕人聚集在地下室里就可以創(chuàng)造一部偉大的作品的時(shí)代,，不再是天才設(shè)計(jì)師精益求精，為了追求體驗(yàn)上的一點(diǎn)細(xì)微的提高而反復(fù)返工的時(shí)代,。

這個(gè)時(shí)代的游戲開始追求特效,，追求畫面，追求細(xì)節(jié),，追求營銷,，追求更高的回報(bào)率。

游戲作為一種商品,，不可抑制的滑向資本的世界,。

資本用大投資建造起自己的護(hù)城河，逼迫那些小成本的游戲只能生活在墻角吃由大作漏出來的剩飯,，而巨額投資建立起一條完整的商業(yè)鏈,，不容許在這個(gè)鏈條上的天才發(fā)揮自己的才能,。

CDPR可以用五年來打磨《巫師》，哪怕是推翻重做,，哪怕是燒干賬面上的錢也要去追求卓越,，那是熱情帶來的奇跡。

而他們沒有機(jī)會(huì)再推翻一次2077,，這群曾經(jīng)因?yàn)闊崆槎度胗螒蛐袠I(yè)的人,，終究變成了資本齒輪的一部分，成為資本炒高股價(jià)的道具,。

一切,，都不可抑制的滑向庸俗。

即使是那群為理想主義而不斷梭哈的波蘭蠢驢,，也逃不過被資本和名聲綁架的命運(yùn),，在宣發(fā)和渠道的綁架下向著一個(gè)明知不可的方向狂奔而去。

在2077之前,，CDPR最出名的是他們的態(tài)度,，是踏實(shí)肯干的精神，而2077的失敗則證明精神論的時(shí)代已經(jīng)徹底終結(jié),，這個(gè)工業(yè)時(shí)代里容不下太多的熱血,，他們必須把自己變成齒輪，變成高效的齒輪,，才能維持住這個(gè)資本主導(dǎo)的游戲市場(chǎng)中的位置,。

大半個(gè)月過去，2077掀起的風(fēng)波逐漸平息,，論壇上的討論也漸漸淡去,，人們期待著“波蘭蠢驢”歸來，再次用他們“良心”的補(bǔ)丁攻勢(shì)將《賽博朋克2077》修補(bǔ)成一個(gè)值得好評(píng)的產(chǎn)品,。

我相信波蘭蠢驢有足夠的能力和意志力,。

但我也知道，那個(gè)僅憑滿腔熱情改變世界的年代,，確實(shí)已經(jīng)不會(huì)再回來了,。