文：劉彩珍 / 圖：堆糖

晚自習(xí)放學(xué)后,，女兒見到我的第一句話就是：“校運(yùn)會(huì),，我報(bào)了800米?！?/p>

還沒等我開口,，女兒又補(bǔ)充一句：“其實(shí)我想報(bào)跳遠(yuǎn)?！?/p>

“那為什么不報(bào),？”我問。

“因?yàn)闆]有人報(bào)800米,，我們班的女生都太柔弱了,，跑不了。我是班長(zhǎng),，我必須得報(bào),?！?/p>

一向以女漢子自居的女兒，言語(yǔ)之間有不讓須眉的小小得意,，有一班之長(zhǎng)的小小自豪和些許無奈,，也有沒能參加心愛項(xiàng)目比賽的小小失落。

對(duì)于每年都會(huì)“經(jīng)歷”運(yùn)動(dòng)會(huì)的老師們來說,，比賽就是一種“政治任務(wù)”,，學(xué)生參加多少，得獎(jiǎng)與否,，都無關(guān)重要的,，重在參與嘛！但學(xué)生絕對(duì)不這么看,，尤其是“身兼數(shù)職”的女兒,，總把班級(jí)的事當(dāng)成頭等大事。這個(gè)“班長(zhǎng)”的頭銜,，明顯讓她有一種“臨危受命”的使命感,。

臨睡前，女兒都在絮絮叨叨地規(guī)劃明天怎么訓(xùn)練,。離比賽還有五天時(shí)間,，我提醒她還是不要訓(xùn)練了，保持體力和精力就好,。女兒立刻反駁，道理一串一串的,。為了不影響她休息,，我選擇沉默。

第二天夜里女兒就發(fā)高燒了,，問起原因,，說是在操場(chǎng)跑了六圈，出汗,，就把棉襖脫了,。摸著渾身滾燙的女兒，我滿是自責(zé)和心疼,。輸液的時(shí)候,，我試著問：“要不，比賽就不參加了吧,？”

“不行,。”女兒回答得斬釘截鐵,。

我只能天天不厭其煩地叮囑：不要再凍著了,，多喝熱水,，少跑幾圈，學(xué)習(xí)別落下······人家卻覺得不勝其煩,，因?yàn)樗P(guān)心的是誰(shuí)幫她拿衣服,，誰(shuí)陪她助跑，誰(shuí)給她加油·····我笑著說：“你是去參加長(zhǎng)跑比賽,，還是乾隆下江南,？”

女兒一臉調(diào)皮：“要有儀式感嘛！因?yàn)槲也恢滥懿荒芘艿筋^,，人多了,，我就不好意思掉隊(duì)了。所以,，媽媽,，你在哪呢？”

“我就在終點(diǎn)等你吧,！”我一臉認(rèn)真,。

“是不是親媽？,！”女兒急了,，“你不是應(yīng)該全程陪跑嗎？”

“哈哈,，我也跑不動(dòng)?。≡僬f,，有你的朋友和同學(xué)在,，媽媽負(fù)責(zé)在起點(diǎn)看著你，在終點(diǎn)等著你就行了,?！笨粗倨鹦∽斓呐畠海夷托牡亟忉?。

“在小學(xué)的時(shí)候,，你就說你在中學(xué)等我。上中學(xué)了,，說好的陪我一起在七年級(jí),，你又教九年級(jí)，說在九年級(jí)等我?，F(xiàn)在倒好啊,，在終點(diǎn)等我，你可真是坑孩兒的親媽,！”女兒頗有微詞,。

“知道你怎么學(xué)會(huì)走路的嗎,？”我岔開話題。

“我奶奶教我的,！”說起奶奶,，女兒總是很開心，那是在她心里第一位的人,。

“是的,，是你奶奶。你學(xué)走路時(shí),，我們扯著你,，你可以走得很穩(wěn)很快，但只要大家一丟手,，你就哇哇大哭,，不敢邁出一步。我不舍得你哭,，就重新拉著你走,。后來，你奶奶抱過你,，穩(wěn)穩(wěn)地放在地上,，她的手攥著你的手，等你站好了,，奶奶輕輕地放開手,，迅速退到你的前面，伸著手,，說,，‘過來，走過來,，奶奶在這等著你?！阋豢匆姏]人在你旁邊,，不敢走，也不敢蹲下,，就哭起來,。”

女兒聽得全神貫注,，她不會(huì)相信奶奶會(huì)舍得她哭,。大約她奶奶講的版本，肯定是我把她丟下,，退到一邊的,。

“看你哭得厲害,，我想去抱你?！蔽依^續(xù)說,，“但你奶奶說‘當(dāng)媽的是需要點(diǎn)狠心的’?！?/p>

“所以,，你們就在一旁聽我哭？”女兒驚訝,，不可置信,。

“是的，親媽都是帶著狠心的,?！蔽抑刂氐卣f，“我們?cè)谇懊娴饶憧尥炅?，走過來,。然后，你就學(xué)會(huì)了走路,?！?/p>

我也是這樣被“狠心丟下”，才長(zhǎng)大的,。

七歲那年,，割麥子。我和母親并排開始,，她割七壟麥子,，我割兩壟。我仍然趕不上她,，看著她自如地?fù)]動(dòng)手臂,，一鐮刀割下一大片，麥子齊刷刷地排在她身后,，像她的頭發(fā)一樣梳得整齊,。而我，笨拙地一點(diǎn)一點(diǎn)在鋸麥子,，我甚至懷疑我的新鐮刀沒有開刃,！看著身后橫七豎八的幾縷麥子，我著急地不時(shí)張望前方的母親,，希望她能從前面替我割一截,，或者等等我也行。但母親總是一直割到地那頭，才想起回頭看看我,。然后繼續(xù)從地那頭開始割起,，直到整塊地割完，母親才會(huì)停下,，喝口水,，等我割完我屬于我的任務(wù)，一起回家,。那時(shí)候,，我就知道了，該我做的,，不能等人來幫,。

小時(shí)候?qū)W騎自行車也一樣。媽媽說好的一直在后面扶著,，我千叮萬囑她,，不能松手?？墒遣恢朗裁磿r(shí)候還是偷偷放了手,。等我騎出好遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)身后沒人時(shí),，緊張,，激動(dòng)，喜悅,，害怕,，然后不可避免摔倒了?？吹綃寢尣艔暮竺媾苓^來,，笑著扶我起來，彈彈身上的土說：“學(xué)騎車,，哪有不摔的,。”我就是那樣學(xué)會(huì)了騎自行車,。

這些故事,，女兒早已聽過了。也許,，到今天，她才真正明白,。

比賽那天,，我竟然記錯(cuò)了時(shí)間。等我找到女兒，她的比賽已經(jīng)結(jié)束了,，正一瘸一拐的和同學(xué)互相攙扶著,。看到我,，抿嘴一笑,，眼淚卻掉下來了。

看著故作堅(jiān)強(qiáng)的女兒,，我拍拍她的腿,，故意調(diào)侃：“還光榮負(fù)傷了！”

女兒破涕為笑,，說：“沒有贏,。”

“跑到終點(diǎn)就贏了,?！蔽艺f。

還想再安慰她幾句,，她的同學(xué)已經(jīng)在喊她了,，她還是小通訊員，還有好多“任務(wù)”等著她,。

看著她樂呵呵地一顛一顛跑過去,，我想起了龍應(yīng)臺(tái)的《目送》中的一句話：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著你和他的緣份就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),，你站在路的這一端,，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且他用背影默默地告訴你,，不必追,。”

在孩子成長(zhǎng)的過程中,，父母都在一程又一程的目送孩子遠(yuǎn)去,。你只能陪伴，不可能全部參與,。所以,，不如，放開手,。等在她人生的一個(gè)又一個(gè)終點(diǎn),，因?yàn)檫@一程的終點(diǎn)就是下一程的起點(diǎn)，我們只要目送和等待,。我們的愛可以全程陪伴,，但是,，路，還得孩子一個(gè)人走,。