任志鴻

母親年輕時(shí)是養(yǎng)花高手,，農(nóng)家院里的菜園子入口處是母親的小花圃,，雖然都是普通的花苗,，卻長(zhǎng)得粗壯健碩，開(kāi)出的花來(lái)也都像鉚足了勁兒,，蓬蓬勃勃的,，有一種抑制不住的生機(jī)噴薄外溢。到了秋季無(wú)可奈何花落去的時(shí)節(jié),，母親提前將一些花做了“移民”,，裝在盆里，有正規(guī)的泥花盆,，也有廢棄不用的瓦盆鐵盆,，將石竹花、螞蚱菜,、月月菊,、月季等栽進(jìn)去，移到土炕的窗臺(tái)上,，擺了一長(zhǎng)溜,，花盆大大小小，植物高高低低,，簡(jiǎn)陋的窗臺(tái)就變得豐富好看起來(lái),。

那些被移栽到盆里的花兒，有的萎蔫了一些時(shí)日,，終于煥發(fā)起新精神;有的毫無(wú)不適之感,，該長(zhǎng)葉長(zhǎng)葉，該抽枝抽枝,，什么也沒(méi)耽誤,。就這樣，即便到了寒冬臘月,，母親的土窗臺(tái)也是紅綠相間，一派春光,。母親的花,，每一株都飽含激情，開(kāi)起來(lái)就像比賽似的,，誰(shuí)也不肯先落,，那些沒(méi)開(kāi)的，也爭(zhēng)先恐后地打著骨朵,，那種喜氣洋洋的氛圍把許多看花人的心都征服了,。左鄰右舍的來(lái)串門(mén)，都羨慕母親養(yǎng)啥花都能活,，啥花都能開(kāi),。母親半是玩笑半是神秘地說(shuō)：“養(yǎng)女兒的人好養(yǎng)花,，都怪你們只養(yǎng)了兒子……”小時(shí)候，躲在大人身邊的我記住了母親的“秘笈”,，原來(lái),，我和姐姐竟然是母親養(yǎng)花的秘密武器，一時(shí)開(kāi)心至極,。

后來(lái),，我也有了女兒。因羨慕母親的花兒,，又有了養(yǎng)女兒的底氣,，便決定念念“養(yǎng)花經(jīng)”。于是興致勃勃去花市選中意的花,。杜鵑,、仙客來(lái)、水仙,、君子蘭,、四季海棠……好多品種啊，姹紫嫣紅的,，怎么看怎么喜歡,。我把它們先后搬回家，又是拍照又是噴水的,，每天都用愛(ài)憐的目光注視它們,，都說(shuō)花是有感應(yīng)的，你關(guān)注她她就會(huì)報(bào)答你,，開(kāi)出更美的花來(lái),。可是用不了多久,，這些花兒就泄了氣,，落了花瓣不說(shuō)，連葉子也漸漸地枯掉,，最后竟連根爛掉,。每次我都像黛玉葬花一樣，嘆著氣戀戀不舍地與花們告別,。然后再奔向花市,，反復(fù)地把花紅葉綠的植物搬上樓，再惋惜著把它們連根丟掉,。

老公勸我不要再糟?；耍f(shuō)我不是養(yǎng)花的人,。要么是過(guò)于溺愛(ài)把水澆得太多太勤,，要么是過(guò)于疏忽讓它們旱得半死,，我根本不懂每株花的習(xí)性。我嘴上不服氣,，但心里還是打了退堂鼓,，覺(jué)得自己實(shí)在不適合養(yǎng)花，我哪里是養(yǎng)花,，分別是花的殺手,。所以每次再去花市，或是去朋友家,，看到熱烈的滿樹(shù)繁花,，我只有羨慕的份兒，即便朋友好心送我,，我也不敢再要,，仿佛不能承受花兒的生命之重。

家里還有一盆茉莉,，在我的窗前安營(yíng)扎寨兩年了,，來(lái)的時(shí)候滿枝都是花朵，謝了之后便一直沉默,。整整兩年,，它再也不肯開(kāi)花，只任枝葉瘋長(zhǎng),。我早就沒(méi)了每天關(guān)注它的耐性,，沒(méi)有花朵的招牌，它怎能再吸引我的眼球呢,？直到母親來(lái)我家的時(shí)候,，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)茉莉染了病，它滿身都是密密地紅蜘蛛,，躲在葉子的背面悄悄地結(jié)了網(wǎng),。我這才來(lái)到窗前，仔細(xì)地看這盆可憐的茉莉,，它在遭遇蟲(chóng)害的侵襲下還苦苦支撐著,，我每天從它身邊走過(guò)卻不肯投過(guò)一瞥，是不是有些殘忍呢,？

比我更殘忍的是,，母親毫不猶豫地拿起剪刀,，咔嚓咔嚓地剪掉大莖小葉,，只留下光禿禿的枝干?？粗殷@訝不解的樣子,，母親安慰我說(shuō)：“用不了幾天,，就會(huì)長(zhǎng)出新葉子的?！惫?，三天未到，茉莉的枝干就綠芽點(diǎn)點(diǎn)了,。我又開(kāi)始每天看它,，直到那些新生的葉子完全長(zhǎng)出來(lái)，沒(méi)有了紅蜘蛛的纏繞和侵?jǐn)_,，茉莉重新煥發(fā)了青春,。它擺在窗前，又有了花的模樣,。

勞動(dòng)節(jié)的時(shí)候,，我們回老家度假。假期結(jié)束返回家中一開(kāi)門(mén),，就感覺(jué)一陣茉莉的清香撲鼻而來(lái),。我直奔茉莉花而去，枝頭上并沒(méi)有我想象中的花朵,，倒上地面有一片已然凋零的花瓣,，還在竭力散發(fā)著最后的香氣，像是在彌補(bǔ)著與我失之交臂的遺憾,。雖然只是一朵,，卻讓我重拾信心。我想我和母親都是極愛(ài)花的,，只是愛(ài)的方式有所差異,。既然花還在堅(jiān)持，我又怎能放棄,？

我當(dāng)然不肯放棄,，于是又興致勃勃地重復(fù)購(gòu)花的過(guò)程。那天在早市的花攤旁,，一位賣(mài)花的阿姨招呼我：“姑娘,，把這盆虞美人搬回去吧，連盆帶花給10元就行,！”這是阿姨自己移植出來(lái)的花苗,，雖然葉子不大，但看著很茁壯,，長(zhǎng)勢(shì)喜人,。我一眼就看好了它，二話不說(shuō)就將花盆捧起來(lái)，如獲至寶地搬回了家,。虞美人俗稱“對(duì)紅”,，到了花期時(shí)兩朵花相對(duì)而開(kāi)，是吉利喜慶之花,。因?yàn)槲覍掖勿B(yǎng)花失敗的經(jīng)歷,，讓我不再有期待花開(kāi)的奢望了，只是看著她油綠的葉子一天天伸長(zhǎng)加寬,，先只是兩片,，后來(lái)就是三片四片、五片六片,，慢慢也有一小片自己的空間,，這就足夠我欣慰了。

這一年剛進(jìn)入初冬,，我竟然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,！這可真是一個(gè)讓人始料不及的消息，瞬間將我推入兩難之地,。要知道我已人到中年,，大女兒正讀高二，懷孕這件事對(duì)于我來(lái)說(shuō)確實(shí)感到有些難為情,，這個(gè)意外到來(lái)的小生命似乎有些不合時(shí)宜,。然而，要我放棄嗎,？面對(duì)第二次降臨的做母親的機(jī)會(huì),，我似乎更加向往與珍惜，如果這次錯(cuò)過(guò)了,，可能我將終生遺憾,！留下他（她）！我堅(jiān)定了信念,，與腹中的小生命締結(jié)了生死之約,。既然他（她）不嫌棄我年紀(jì)已老，執(zhí)意選擇了我做媽媽,，那么我一定要讓這個(gè)從天而降的小寶寶如愿以償,，給他（她）來(lái)到世間鋪墊一條生命的通道。于是,，一個(gè)備戰(zhàn)高考的母親又多了一種身份——高齡孕婦,。我細(xì)心呵護(hù)著兩個(gè)與我血脈相連的骨肉，對(duì)生命的意義又多了細(xì)膩而深刻的理解,。時(shí)光變得多情起來(lái),，它讓我對(duì)每一個(gè)明天都充滿期待，我有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久地注視著窗前的虞美人，因?yàn)槲殷@喜地看到了它抽出了筆直的花箭,，它也在孕育著自己的果實(shí)！這正是“有心栽花花不開(kāi),，無(wú)心插柳柳成蔭”,！

虞美人開(kāi)花了。嬌艷欲滴的兩朵紅花,，成了窗前最吸引人的一抹亮色,。每天推門(mén)進(jìn)來(lái)，這兩朵紅就搶先把我的目光牽引過(guò)來(lái),，我像著了魔似地朝它走過(guò)去,，與她對(duì)視一番，我和花兒之間似乎多了一種默契,，什么也不說(shuō),，卻能讓人會(huì)心一笑，瞬間覺(jué)得心里舒服極了,，好像放下了一切包袱,，煩惱也煙消云散了似的，我們就在默默無(wú)語(yǔ)間傾訴了許多關(guān)于生命的秘密,，完成了一種甜蜜而幸福的交流,。

虞美人持續(xù)開(kāi)放了好些時(shí)日，后來(lái)落了,。我沒(méi)有感傷,，相反為它感動(dòng)，我覺(jué)得它懂了女主人的情意,，為了生命的綻放已竭盡全力,。那段時(shí)間，我也盡量保持了良好的心態(tài),，為迎接新生命的到來(lái)不遺余力,。第二年夏天，大女兒升入高三時(shí),，我的小兒子如約而至,，這是我生命里綻放的第二朵蓓蕾，芳香四溢,。

小兒子的到來(lái)改變了我們多年的三口之家的生活模式,，也給我們?cè)鎏砹藷o(wú)窮的歡樂(lè)。而變化最大的竟然是小兒的爸爸,。他是一個(gè)木訥,、呆板、倔強(qiáng)的人，曾經(jīng)強(qiáng)烈反對(duì)我留下腹中的二寶,，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了目前的家庭結(jié)構(gòu),，而且女兒即將升入大學(xué)離家，他似乎很向往只有兩個(gè)人的自由世界,，不愿意重新走一遭漫長(zhǎng)的辛苦育兒路,。一個(gè)新生命的到來(lái)總是讓人充滿希望，面對(duì)花骨朵一樣的鮮嫩生命,，兒子的爸爸不知如何喜愛(ài)是好,。一個(gè)不喜花草之人竟然悄悄地上網(wǎng)淘來(lái)“太陽(yáng)花”的種子，取吉祥希望之意,，撒在花盆里,。當(dāng)我看到花盆的土壤里浮著細(xì)屑般的小顆粒時(shí)，他在一旁解釋道,，這是他買(mǎi)來(lái)的太陽(yáng)花,，希望家里天天都有小太陽(yáng)。

沒(méi)過(guò)幾天,，花盆里長(zhǎng)出了嫩嫩小小的綠苗,。我看著它覺(jué)得眼熟，這不就是我小時(shí)候在菜園里經(jīng)常見(jiàn)到的“螞蚱菜花”嗎,？原來(lái)它有這么好聽(tīng)的名字“太陽(yáng)花”,！在故鄉(xiāng)，太陽(yáng)花最常見(jiàn)了,，這個(gè)土里土氣的賤名“螞蚱菜”,，跟學(xué)名幾乎不搭邊兒。太陽(yáng)花為一年生肉質(zhì)草花,，莖細(xì)而圓,，匍匐地面，它具有見(jiàn)陽(yáng)光開(kāi)花的習(xí)性,。早,、晚和陰天花朵閉合，陽(yáng)光愈強(qiáng),，開(kāi)花愈好,，故有太陽(yáng)花、午時(shí)花之名,，還有“松葉牡丹”“半支蓮”之稱,，我應(yīng)該再加一句，有的地區(qū)對(duì)它俗稱“螞蚱菜”,。這讓我想起烏海的表弟講過(guò)的一則趣事,。有對(duì)老兩口跟著兒子去西藏,，說(shuō)是要看看美麗的格桑花,。誰(shuí)知道,，回來(lái)卻很失落的樣子，對(duì)著街坊姐妹發(fā)牢騷：什么格?；?，原來(lái)就是咱們天天見(jiàn)的“八瓣梅”！八瓣梅,，也是我老家那邊常叫的“掃帚梅”，這些名字聽(tīng)起來(lái)確實(shí)不如格?；ㄓ性?shī)意,，就像一個(gè)樸素的村姑。但不管她什么名字,，波斯菊也好,，格桑花也罷,，跟太陽(yáng)花也叫螞蚱菜一樣,，什么名字一點(diǎn)也不影響花的生長(zhǎng)與綻放。

我家的“太陽(yáng)花”當(dāng)真開(kāi)花結(jié)籽了,，花瓣層層疊疊,，常常吸引了小兒子蹣跚的腳步去抓那柔弱的花兒。婆婆來(lái)幫我?guī)Ш⒆?，把她養(yǎng)的一盆三角梅也搬過(guò)來(lái),。婆婆養(yǎng)花更精心，往花土里倒兌了水的酸奶,、搗碎的花生,，粉碎的蛋殼……這些被埋進(jìn)花根周?chē)闪俗甜B(yǎng)根系的養(yǎng)料,。到了冬天,，粉色的三角梅開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就像小姑娘的頭上系滿了張揚(yáng)的粉發(fā)帶,，壓得整個(gè)花枝都顫顫巍巍的,。

將近二十年的時(shí)間，我對(duì)養(yǎng)花這件事屢敗屢戰(zhàn),，樂(lè)此不疲,，終于有了今天這番小成就。家里不再是只長(zhǎng)葉不開(kāi)花的綠植,，而是有了花朵的點(diǎn)綴,?？粗?yáng)花與三角梅高高低低相映成趣，金燦燦的菊花與橘紅的君子蘭相看兩不厭,，我左手摟著與我比肩的女兒,，右手抱著健壯成長(zhǎng)的幼兒，覺(jué)得生命如此豐盈與富足,。