至今沒有媒體和機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)過“野生”志愿者的人數(shù)和組織數(shù)目,，沒人知道這些原本獨(dú)立的“補(bǔ)丁”是如何一片片綴成城市安全網(wǎng)。 12月14日,，武漢落雪的次日,，瀟瀟在茶室里燒熱一壺開水，燙出幾只杯子,。茶室是她工作室的一間,，飄窗上放著罐裝和盒裝的茶葉，她挑了單樅,，野茶,，樣子不好看，泡開有股花香,。
這座城市解封已經(jīng)250天,，但瀟瀟關(guān)閉了大半年的裝修工作室才剛解封。以往有7個(gè)員工,，現(xiàn)在只剩她一個(gè)人,，既做銷售又做售后、設(shè)計(jì),、后勤,。每月一萬多的開支，靠著老客戶的訂單才能撐下去,。工作室多數(shù)時(shí)候是冷清的,，茶室卻時(shí)不時(shí)地?zé)狒[一陣。瀟瀟手中這一泡野茶是給“野生”志愿者的——那些在疫情期間一起“為武漢拼過命”的朋友們時(shí)不時(shí)來拜訪，和她年齡相仿的珊珊甚至有個(gè)專座和專屬的天青色茶碗,。在這間茶室里,，他們聊行業(yè)經(jīng)濟(jì)，聊父母孩子,、蘿卜白菜,，唯獨(dú)封城的76天幾乎絕口不提。“就像是做了一場(chǎng)大夢(mèng),，醒來了,，生活就該繼續(xù)了”，瀟瀟說,。但她的“戰(zhàn)友”,，50歲的大象卻并不這么想。他總希望“野生”志愿者們的76天被記住——在發(fā)現(xiàn)官方無法出具證書后,，他托朋友籌措資金,，請(qǐng)某大學(xué)生創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)、燒制了屬于“野生”志愿者們的紀(jì)念品,。在茶室里，他打開牛皮紙盒,，把這個(gè)白色小瓷人立在飄窗邊,。它30厘米高，全身罩著防護(hù)服,，眼睛上有護(hù)目鏡,，右手舉起，做著宣誓的動(dòng)作,，底座上寫著“2020新冠疫情逆行者紀(jì)念”,。
它不代表任何人和機(jī)構(gòu)，只是證明這一場(chǎng)大夢(mèng)曾存在過,。
01////“我們?yōu)槲錆h拼過命”大象,，朋友們叫他“象哥”，而瀟瀟叫他“象爹爹”,。他沒當(dāng)過兵,，但因?yàn)樯虡I(yè)探險(xiǎn)和戶外拓展的職業(yè)而總是穿著黑灰或軍綠的迷彩服，開一輛軍綠色吉普,。封城的76天里,，這輛吉普車是城市的渡船，瀟瀟提及一件小事——他往倉庫運(yùn)送物資,，自己戴個(gè)粉紅的一次性醫(yī)用口罩,，打開后備箱，運(yùn)來的是幾箱醫(yī)用N95,。12年前,，大象參與過汶川震后救援,。離開時(shí)，帶走唯一紀(jì)念是一件白色紅領(lǐng)的翻領(lǐng)T恤衫,，棉麻的,，胸前一個(gè)小紅圈，里面寫著“抗震救災(zāi)”四個(gè)字,。大象拿它先當(dāng)夏裝,，再當(dāng)內(nèi)衣，穿了又穿,，衣服慢慢變得寬松又皺巴,，不知什么時(shí)候丟掉了。今年3月,，當(dāng)有其他志愿者來問,，“象哥，我們能不能有個(gè)志愿者證書”的時(shí)候,，大象想起當(dāng)年的遺憾,。“以后擺在家里，兒孫都能知道我做了什么,。”一個(gè)叫老狼的志愿者說,。彼時(shí)，方艙醫(yī)院陸續(xù)休艙,，新增確診病例數(shù)持續(xù)走低,，幾個(gè)志愿者在臨街民居的二樓吃了頓飯。酒后的深夜,，幾個(gè)人在空蕩蕩的街道上大哭大喊,，“我們?yōu)槲錆h拼過命”。 大象的車窗前放著曾用過的護(hù)目鏡,，車?yán)飹斓淖o(hù)身符也是疫情中的受助者所贈(zèng),。 拼命的證據(jù)，往大里說,，散落在這座城市的每個(gè)角落,；往小里說，可以是一個(gè)黃色鏡腿的護(hù)目鏡,。那是紀(jì)錄片《在武漢》的導(dǎo)演張悅在跟拍時(shí)送給大象的,，后來疫情結(jié)束了，不用了,，他摘下來放在車窗前,，“也不知道哪天還能用得上。”每每說起“在疫情期間的主要工作”這個(gè)話題,，大象們總會(huì)出現(xiàn)短暫的遲疑——他們沒有上級(jí)和下屬,，求助與交接、認(rèn)領(lǐng)發(fā)生在幾十上百個(gè)微信群里,。而在當(dāng)時(shí),，對(duì)于這些城市孤島間的擺渡人來說，每一個(gè)需求都有不得不被滿足的理由,。“我這里志愿者兩名,，吉普車一輛，可以運(yùn)送醫(yī)護(hù)人員上班下班,，運(yùn)送以及搬運(yùn)醫(yī)療救護(hù)物資,，（后排可以坐三名醫(yī)護(hù)人員，座位倒下可以有兩平方米的空間）,，不計(jì)報(bào)酬,，不論生死。”封城第二天,，大象與另外一名從事戶外探險(xiǎn)的朋友加入了護(hù)送醫(yī)務(wù)人員上下班的隊(duì)伍,。這是他在醫(yī)護(hù)人員接送群里發(fā)出第一條信息。消息不斷擴(kuò)散,，電話很快打進(jìn)來——走路上下班要4個(gè)小時(shí)的護(hù)士需要接送,；一個(gè)母親去世、父親感染的女孩需要一臺(tái)冰箱儲(chǔ)存免疫球蛋白,；一個(gè)患了腎病的19歲男孩需要去醫(yī)院透析。電話那頭的聲音有時(shí)煩躁,，有時(shí)帶著哭腔,，其中一位老人讓他記憶尤為深刻，“聲音聽起來不像是在人間,，像是個(gè)天外人,。”那是一位醫(yī)生的父親,。醫(yī)生在一線,，輾轉(zhuǎn)托付大象將一臺(tái)制氧機(jī)帶給家中疑似感染的老人。大象開車?yán)@過架起路障的街道和雜亂的垃圾堆,，把制氧機(jī)放在電梯左手邊的老人家門口,，又在上面放了一箱蘋果，一袋蔬菜,?！澳愕膬鹤又档萌俗鹁矗绻惺裁葱枰脑挘梢岳^續(xù)找我”,，他在紙條上留下幾行字,，寫下電話。下樓之后,，他打電話給老人,，詢問東西是否收到?！八f,，嗯，好,，對(duì),，收到了，謝謝,，再見,，”沒有急躁或者感動(dòng)，平淡得像是收到了一個(gè)打錯(cuò)的電話,，“就像是已經(jīng)放棄了,。”大象在地震時(shí)做過志愿救援者,，探險(xiǎn)時(shí)帶人攀雪山,、穿沙漠，腿摔骨折了也沒掉過淚,，但武漢的狀況殘酷過野外,。大象在深夜接送醫(yī)護(hù)人員。（受訪者供圖） 當(dāng)大象們?cè)诼飞媳疾〞r(shí),，瀟瀟的工作就是籌措物資——她最初不過是掃了朋友圈的二維碼,，接下來，一個(gè)又一個(gè)的志愿者群拉她進(jìn)去,。后來一群素未謀面的人建成一個(gè)新群,，有人找到一家騰空的房屋中介門店，將口罩,、防護(hù)服,、護(hù)目鏡等物資通過私家車，源源不斷地送到這里,。民間倉庫的成立,，彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)紅十字會(huì)倉庫運(yùn)轉(zhuǎn)的瑕疵。“野生”志愿者李明告訴全現(xiàn)在,，他所在的公司為不同醫(yī)院籌措了大量醫(yī)療物資,，但當(dāng)時(shí)所有捐贈(zèng)物資必須先運(yùn)往紅十字會(huì),。這些物資遲遲不到位，他只好在一個(gè)地下停車場(chǎng)成立了民間倉庫,，自己負(fù)責(zé)籌措,、對(duì)接。在2月3日《北京青年報(bào)》的報(bào)道里,，“物資源源不斷地運(yùn)送進(jìn)來,，但1月31日，越來越多呈現(xiàn)在人們眼前的,，卻是武漢若干定點(diǎn)醫(yī)院物資領(lǐng)取困難的消息”,，一位倉庫里的志愿者說，“我們知道倉庫里有東西,，能不能你們向上面匯報(bào),，快點(diǎn)分下去，紅十字會(huì)就說這份職責(zé)不在我們這兒,，我們沒有權(quán)力做這個(gè)事,?！痹谏鲜霾稍L結(jié)束時(shí),，這位志愿者說,，“已經(jīng)將自己志愿者工作的重心，從紅十字會(huì)的接線員轉(zhuǎn)移到了為民間慈善組織運(yùn)輸物資上,?！?/span>直到2月1日，武漢市紅十字會(huì)才做出調(diào)整：境內(nèi)外單位或個(gè)人如有定向捐贈(zèng)醫(yī)院,，可直接與定向捐贈(zèng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)接,，確認(rèn)后可直接將物資發(fā)往受捐單位。在《南方周末》2月10日對(duì)“野生”志愿者的報(bào)道里,，清華大學(xué)公益慈善研究院副院長(zhǎng)賈西津說,，由于志愿機(jī)制不同于行政體制的強(qiáng)制性、統(tǒng)一性,、官僚性，而具有多元,、靈活,、及時(shí)、直接,、細(xì)化的特點(diǎn),，是與行政體制不同的另一種資源配置機(jī)制。02////“你不是小姐姐,，是媽媽呀”
大象無法像學(xué)者一樣,，用專業(yè)的語言解釋“野生”志愿者和“官方認(rèn)證”志愿者的區(qū)別,，但他努力想證明自己和朋友們?cè)盀槲錆h拼過命”——他看新聞，電視里的一位領(lǐng)導(dǎo)正在講話,，就發(fā)信息給張悅,，詢問對(duì)方能否聯(lián)系到這個(gè)機(jī)構(gòu),；他想起一位在公益組織工作的朋友,，就拜托對(duì)方去詢問武漢市民政局的工作人員,。消息發(fā)出去,，收到的只有“抱歉”，“志愿者都是注冊(cè)審核后登記,，”兩位朋友都無法提供幫助,。武漢市社區(qū)志愿者協(xié)會(huì)給出了類似答案,。一位工作人員告訴全現(xiàn)在,，他們認(rèn)可的志愿者,，必須是現(xiàn)在社區(qū)登記、注冊(cè),，擁有社區(qū)志愿者的身份,，才能記錄服務(wù)時(shí)長(zhǎng)，獲得認(rèn)證,，“就像你在醫(yī)院掛號(hào)再看病一樣,，有了合法身份才能獲得服務(wù)記錄,?！?/span>而武漢市青年志愿者協(xié)會(huì)的工作人員則建議到相關(guān)的獲贈(zèng)單位開具證明,，“我們的每一個(gè)志愿者都是有記錄的，參與活動(dòng)的時(shí)間,、服務(wù)的項(xiàng)目、報(bào)銷,，全都有臺(tái)賬可查,?！?/span>但對(duì)“野生”志愿者來說,，籌措物資和捐贈(zèng)都未經(jīng)過上述系統(tǒng)，“官方查賬”自然無從談起。不過,，為了避嫌,，除了對(duì)親近可信的親友,，瀟瀟從不接受任何現(xiàn)金和轉(zhuǎn)賬。她會(huì)把捐現(xiàn)金的人和賣物資的人拉到同一個(gè)群,，她只見證交易與捐贈(zèng),。一位在銀行工作的志愿者承擔(dān)了庫管的工作，負(fù)責(zé)收貨和出貨,。大象則通過手機(jī)相冊(cè)和收到的單據(jù)記錄物資流向——給金地格林,、龍井和北華社區(qū)的防護(hù)服、口罩和護(hù)目鏡,；給廣水第一醫(yī)院和福建省救援隊(duì)的物資和給湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的300斤橘子,；還有更為零碎的，一個(gè)女孩的母親患癌癥，需要兩套防護(hù)服去醫(yī)院做沖洗治療,；另一個(gè)十幾歲的女孩,，母親和舅舅在醫(yī)院陪床，大象就送去兩套防護(hù)服和護(hù)目鏡,，還有4個(gè)N95口罩,。 大象在深夜往醫(yī)院運(yùn)送物資。（受訪者供圖）
防疫政策帶來的需求像潮水一樣推著志愿者們往前走,。瀟瀟記得,，小區(qū)實(shí)施封閉管理幾天后，她在樓下看到一位拖著防水布拖車的奶奶,，后者說了幾句話,，就癟著嘴要哭出來，“家里沒菜還行,，但現(xiàn)在已經(jīng)沒米了,，再不讓買，老兩口就要餓死了,?！?/span>瀟瀟趕緊上樓——幾乎把冰箱掏空，用紅菜苔,，泥蒿,，萵苣和花菜，再加上5公斤的一袋大米塞滿老人的拖車,。老人掏出花布小錢包,，抽出一疊10元錢遞給她，瀟瀟沒要錢,，把自己的電話號(hào)碼給她留下了,。從這天開始，瀟瀟又開始募捐米,、菜,，79個(gè)社區(qū)的民間志愿者們?yōu)樗鸭?800個(gè)獨(dú)居老人的名單，送菜分文不取,。后來,，社區(qū)工作者開始解決獨(dú)居老人們的食物來源問題，瀟瀟和其他志愿者就將手中的名單交給他們,，結(jié)束了捐贈(zèng),。對(duì)于民間志愿者留下的照片與捐贈(zèng)記錄，社區(qū)志愿者協(xié)會(huì)的工作人員持有更冷靜的態(tài)度,，“疫情期間魚龍混雜,，我們?cè)趺凑J(rèn)定這些是志愿活動(dòng)，而沒有獲利呢？”她舉出社區(qū)代購物品的例子,，“有些人想要‘疫情防控最美志愿者’的榮譽(yù),，但到了社區(qū)一問，他們確實(shí)幫老人買菜了,，但卻收過代購的手續(xù)費(fèi),，這怎么算是志愿者？”而在武漢市青年志愿者協(xié)會(huì),，表彰上報(bào)早在4月份就結(jié)束了,，即便是補(bǔ)齊了相關(guān)的證明與材料，也只能在系統(tǒng)里獲得一份志愿服務(wù)的記錄,。對(duì)于官方志愿者，媒體上有著更為詳細(xì)的記錄,。根據(jù)《湖北日?qǐng)?bào)》的報(bào)道,，“武漢‘志愿服務(wù)關(guān)愛行動(dòng)’招募通知發(fā)出一周多時(shí)間，報(bào)名的志愿者超過7萬人”,；《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道,，“武漢共青團(tuán)的發(fā)動(dòng)和組織下，先后有兩萬余名青年志愿者挺身而出,。8月26日,，中宣部和中央文明辦表彰了100名疫情防控“最美志愿者”，10月23日,，共青團(tuán)中央和中國(guó)青年志愿者協(xié)會(huì)表彰了295個(gè)“抗擊新冠肺炎疫情青年志愿服務(wù)先進(jìn)個(gè)人”,。電視劇《最美逆行者》拍下了他們的事跡——一位接送醫(yī)護(hù)人員、為醫(yī)院送盒飯的青年司機(jī),，在與醫(yī)生出現(xiàn)誤會(huì)后,，亮出自己的紅袖標(biāo)：“這怪我，兩次都沒有正確佩戴志愿者標(biāo)志,?！?/span>至于“野生”志愿者，則至今沒有媒體和機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)人數(shù)和組織數(shù)目,，沒人知道這些原本獨(dú)立的“補(bǔ)丁”是如何一片片綴成城市安全網(wǎng),。直到最近，大象才成為央視一部紀(jì)錄電影里的角色,。更多時(shí)候,，大象們是新聞和歷史里的片段。一二月份的報(bào)道里,，一些志愿者組織的名字短暫地出現(xiàn)——大象救援隊(duì),，代表月亮消滅病毒，8090車隊(duì)，向日葵等,?！对谖錆h》也記錄了其中部分人的身影，包括大象和瀟瀟,。疫情結(jié)束后,，大象與朋友們簽下的五份“生死書”被收藏進(jìn)了湖北省博物館，“代表月亮消滅病毒”一張簽滿名字的旗幟則被收進(jìn)地標(biāo)展覽館——武漢客廳的專題展覽,。這一年,，瀟瀟幾次拒絕了媒體采訪。只有一次,，《在武漢》劇組跟拍大象時(shí),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍到了她。鏡頭里,，大象把藥和蔬菜裝在袋子里,，放在路邊長(zhǎng)凳上，坐回車?yán)?；瀟瀟穿著紅色白邊的披風(fēng)出現(xiàn),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招了招手。 為獨(dú)居老人門口留下食材之后,，瀟瀟敲敲門就會(huì)走遠(yuǎn),，很多拿到食材的老人并不知道她是誰。 后來,，瀟瀟的女兒看到了這個(gè)片段,，也看到了彈幕里刷過的“小姐姐”，她很開心,，“我要去彈幕里讓別人都知道你是我媽媽——你不是小姐姐,，是媽媽呀?！?/span>
03////“精神滿足”紀(jì)錄片《在武漢》2月底播出,，某大學(xué)生創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的成員張燎在里面認(rèn)出了大象——他們?cè)谝粓?chǎng)活動(dòng)里相識(shí)，此前聯(lián)系不算密切,。他在武漢讀了十幾年書,，總想為這座城市做點(diǎn)什么，就聯(lián)系了大象,。大象說,，他希望自己籌款，為朋友們做個(gè)紀(jì)念品,。張燎想到了奧斯卡獎(jiǎng)小金人,。以此為原型,，他設(shè)計(jì)出了身穿防護(hù)服的小瓷人，它站在白色的方型底座上,，右手握拳做宣誓狀,，左腳向前邁出一步，防護(hù)服像所有曾在一線的人一樣寫了名字,，“逆行者”,。還有一個(gè)圓形獎(jiǎng)牌，上面是一張戴著防護(hù)服帽子,、口罩和護(hù)目鏡的正臉照,，細(xì)細(xì)的眼睛顯示人物原型是大象。小瓷人的初稿建模以男性志愿者的照片為原型,，但張燎從頭到腳做了調(diào)整：防護(hù)服的設(shè)計(jì)更加貼身,，戴著帽子的后腦勺更飽滿，眼部,、臀部和胸部的線條更柔和,，肩膀也改窄了一些。“這是更加中性的設(shè)計(jì),，帽子鼓起來，或許是因?yàn)槿L(zhǎng)發(fā),，肩部,、胸部、襠部和臀部都削減了性別特征,?！睆埩歉嬖V全現(xiàn)在，女性醫(yī)護(hù)人員被剃光頭時(shí)的眼淚,，過于寬大,、不合身的防護(hù)服都讓他難過，因此他希望無論男女,，每一個(gè)志愿者都能在這個(gè)小瓷人的身上看見自己,。“這個(gè)事情激起我心里的勁，像回到當(dāng)時(shí)和他們一起戰(zhàn)斗一樣,，”張燎說,，彼時(shí)學(xué)校尚未開放，各地的陶瓷工廠也未開工,，只有福建的廠子剛剛復(fù)工,，他用獎(jiǎng)學(xué)金墊付了打樣、設(shè)計(jì),、物料,、包裝等費(fèi)用,，做出不到20個(gè)。他將整套的小瓷人與獎(jiǎng)牌寄給鐘南山,、李蘭娟和張伯禮三位院士,。后來，他與團(tuán)隊(duì)成員到廣州專程拜訪過鐘南山,，小瓷人就擺在書桌上,，一眼就能看得到。但另一邊,，負(fù)責(zé)籌款的大象卻遲遲沒有動(dòng)靜,。從4月初在朋友圈發(fā)出小瓷人的設(shè)計(jì)圖后，他一筆錢都沒有籌到,。瀟瀟受大象之托,，問了疫情期間捐過物資的企業(yè)和個(gè)人，其中不乏大手筆的大公司——某個(gè)公司在疫情期間捐贈(zèng)的醫(yī)療物資和食品價(jià)值17萬元,，但沒有一個(gè)企業(yè)愿意捐錢,。“表彰難道不是官方該做的事情嗎,？”有人問,。“有個(gè)人跟我說，瀟瀟我非常信任你,，也認(rèn)可你在疫情里做的事情,。如果讓我給幾百個(gè)老人捐贈(zèng)吃喝，那就算沒辦法我也會(huì)去想辦法,，但給志愿者紀(jì)念品,，我沒法做到?！睘t瀟向全現(xiàn)在轉(zhuǎn)述,，“這種精神上的需求不迫切，我沒辦法滿足,?！?/span>被拒絕過幾次后，瀟瀟也感到愧疚和猶豫,，“那個(gè)時(shí)候疫情平穩(wěn)了,，經(jīng)濟(jì)還不樂觀，有個(gè)醫(yī)療耗材企業(yè)連去年一半的銷售額都沒有達(dá)到——就好像是人家沒有吃飽飯,，我就已經(jīng)開始追求精神上的滿足了,。”7月下旬,，張悅在微信上找到武漢皇冠蛋糕店的老板王秀梅，“做總比不做好,，能讓一個(gè)志愿者收到鼓勵(lì)而不是寒心就仍有意義,，”他對(duì)王秀梅說。“給我賬號(hào),，大概多少錢,？”王秀梅干脆地問，后來直接捐助了6萬元,。她也是疫情期間的捐贈(zèng)者,，曾為火神山項(xiàng)目捐贈(zèng)了1000份面包。 “代表月亮消滅病毒”的旗幟在武漢客廳展覽,。（受訪者供圖）
這筆錢讓中斷的“逆行者”計(jì)劃繼續(xù),，并在11月底舉行了頒獎(jiǎng)典禮。大象本以為不會(huì)有太多人,，但出席的“野生”志愿者們坐滿了現(xiàn)場(chǎng)的大堂,，開場(chǎng)視頻里空蕩蕩的街道、泛著光亮的小瓷人讓不少參與者落淚,。悶熱卻能帶來些許安心的防護(hù)服,、口罩和護(hù)目鏡；工人用藍(lán)色礦石染料花費(fèi)半個(gè)小時(shí)畫上去的藍(lán)色線條,；寫在防護(hù)服背后的“逆行者”,，每一個(gè)元素都是過去時(shí)光的明證。幾乎每一位曾經(jīng)的“野生”志愿者都表達(dá)出對(duì)小瓷人的喜愛,，但他們都會(huì)說，自己并不想爭(zhēng)取這份榮譽(yù)——半年多來,，大象只在3月時(shí)聽到幾個(gè)朋友私下表露過委婉的遺憾,。“那些都過去了,，人該往前看”,，瀟瀟說，“當(dāng)時(shí)做志愿者,，是為了緩和封城之后的慌亂——當(dāng)時(shí)?真正做點(diǎn)什么事情,，我就不哭了。那個(gè)時(shí)候心態(tài)上的平和就已經(jīng)是回報(bào)了,?！?/span>“我不是為了得到榮譽(yù)證書或者要點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，我從來沒有這種想法”,，另一個(gè)志愿者說,。但小瓷人對(duì)她來說并非全無意義,，后來，她結(jié)識(shí)了一位曾在一線工作的醫(yī)生,，將小瓷人轉(zhuǎn)贈(zèng)給后者,，“她比我更配得上這份紀(jì)念，”這位志愿者說,。04////忘與不忘
武漢的冬天又到了,，上一個(gè)冬天還不相識(shí)的幾個(gè)人如今湊在一起喝茶。瀟瀟把蘿卜切成小指粗細(xì)擺成一盤,，紫的是紫美人,，綠的叫青龍望月，蘿卜皮帶著點(diǎn)辛辣,，正適合天涼了吃,。天色暗下來，珊珊放下天青色的茶碗,，去接兒子放學(xué),，大象和李明則留下吃晚飯。瀟瀟到陽臺(tái)上的小廚房做飯,，冰箱里凍著臘魚和臘鴨,，前者清蒸，后者跟蘿卜一起燉湯,，出鍋了放一把香菜和青蒜,，素炒黃豆芽被戲稱是魚翅，而香菇是素鮑魚,。她在一個(gè)小時(shí)里變出5道有葷有素的菜,，上桌前高聲宣布，這里的規(guī)矩是主人做菜,，男士洗碗,。瀟瀟戲稱茶室餐桌的談話是“比慘大會(huì)”。解封之后,，生活的重壓并沒有放過他們,，大象在江邊的拓展基地受洪水影響，半年未開,，民宿也生意慘淡,，李明的銷售業(yè)績(jī)遠(yuǎn)不如去年；而她則父親,、妹妹接連生病,，收入也大減，直到最近還清上半年欠下的大半債務(wù),，才能喘口氣,。哪怕話題繞到了疫情,，他們也更愿意把故事講成段子。“當(dāng)時(shí)有志愿者幫忙給獨(dú)居老人送菜,。一開門,，老人感動(dòng)得跪下磕頭。志愿者一看慌了,，馬上跪下對(duì)著磕頭,，回頭他跟我說，怎么像是拜堂一樣,？”瀟瀟笑說,。“四川當(dāng)時(shí)捐來一批菜，說是兒菜,。我拿到后備箱,，誰知道這批菜運(yùn)了太久，已經(jīng)臭得流水,，我的車上幾天都彌漫著那個(gè)味道,。后來過了幾天，又有人叫我去運(yùn)菜,，我說我不要運(yùn)兒菜,，對(duì)方說沒關(guān)系，是娃娃菜,。等拖到車上,，我聞著車?yán)锏奈兜馈€是兒菜。下次再有人要我運(yùn)菜,，我就說不要兒菜,，不要娃娃菜。這一次,，對(duì)方跟我說,，運(yùn)的是新鮮榨菜——放到車上，居然還是兒菜,?！?/span>連著運(yùn)了三次兒菜之后,，味道在他的車?yán)锞镁貌簧?，李明做出最后的努力——在車?yán)飮娏讼闼敖Y(jié)果,，又香又臭,，那個(gè)味道啊，要是,，可以拿來當(dāng)化學(xué)武器,?！?/span>“人們知不知道我做過的事情，其實(shí)早就不重要了”,，趁大象和李明去刷碗,，瀟瀟又沖出一泡紅茶，她說,，自己疫情之后多了不少可信任的朋友,。李明和瀟瀟都給大象送過口罩和防護(hù)服，大象則回報(bào)以護(hù)目鏡,；而大象在瀟瀟發(fā)燒,、咳嗽的時(shí)候找遍了媒體記者，給社區(qū)打了十幾通電話,，把她送到醫(yī)院——他們時(shí)常半開玩笑地對(duì)彼此說,，“你救過我一條命?！?/span>至于疫情到底在自己心里留下了怎樣的烙印,，瀟瀟一時(shí)也說不清。她以為那些故事早就翻篇了,，可前幾天在武漢火車站看見穿著防護(hù)服的人,，眼淚無知無覺地就流下來。哭了一會(huì),，她擦擦眼淚笑一笑,，“這是干嘛，這怎么這么脆弱了,？”她看看窗邊舉著右拳的小瓷人——這是大象下午剛剛擺上去的,。她把小瓷人收進(jìn)盒子，放進(jìn)衣帽間的柜子里,，“它只要在那里就好了,，但是看著，心里就好難受——但你不要告訴象爹爹,?！?/span>（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中瀟瀟,、珊珊,、李明、張燎均為化名）
|
