“世界上就只剩下你和購(gòu)物天堂，這難道不是最棒的感覺(jué)嗎,？”

截至12月24日,，豆瓣“負(fù)債者聯(lián)盟”小組已有近3萬(wàn)名成員。

有人針對(duì)11月份的所有新發(fā)帖,、回復(fù)貼進(jìn)行統(tǒng)計(jì),，涉及到負(fù)債金額的共有588個(gè)賬號(hào)，總負(fù)債金額為1億7724萬(wàn)元,，人均負(fù)債金額達(dá)到30萬(wàn)元,。

排名靠前的負(fù)債原因是超前消費(fèi)、游戲,，其次是創(chuàng)業(yè),、破產(chǎn)、投資失敗,。在“負(fù)債者聯(lián)盟”,，他們互相交流鼓勵(lì)，盡早還完網(wǎng)貸上岸是大家共同的目標(biāo),。

“仿佛用的不是自己的錢(qián)”

在男朋友眼里,，吳涵是一個(gè)家境寬裕、努力上進(jìn)的女孩,。只是兩人在一起的時(shí)候吳涵不讓他看自己的手機(jī)——不是與他人關(guān)系曖昧,，而是怕男朋友發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)里的一個(gè)個(gè)貨款軟件。

22歲的吳涵高中畢業(yè)后用上了花唄,，今年大學(xué)剛畢業(yè),。大學(xué)時(shí)期，她每月生活費(fèi)平均2500元,，花唄里的額度最開(kāi)始為2000元,，大部分被她用來(lái)吃喝和買衣服。

2018年寒假期間,，在外地實(shí)習(xí)租房時(shí)花唄逾期,，吳涵的手機(jī)收到某貸款商發(fā)來(lái)的可提供貸款的短信，剛好缺錢(qián)的她就立馬下載了,，“給了5400元的額度,，當(dāng)時(shí)心里想等發(fā)了實(shí)習(xí)工資馬上就把它補(bǔ)上,，然后再也不用了?！?/p>

這筆錢(qián)吳涵后來(lái)不僅沒(méi)有還上,，反而越陷越深。四個(gè)月后,，吳涵的一位好友在校外租房,，準(zhǔn)備國(guó)家統(tǒng)一法律職業(yè)資格考試的她覺(jué)得在寢室復(fù)習(xí)效率低，便與好友一同租了一套房子,。對(duì)于這筆開(kāi)銷,，吳涵沒(méi)有告訴家人，她知道家里肯定不同意,。為了彌補(bǔ)這項(xiàng)消費(fèi),，她下載了第二個(gè)網(wǎng)貸軟件。

用吳涵自己的話說(shuō),，接下來(lái)的日子可謂“奢靡”,。她隔兩三天就要到飯店消費(fèi)，每天點(diǎn)外賣花一兩百元是常態(tài),。2019年9月底,，她不僅把貸款的錢(qián)花完，家里給的學(xué)費(fèi)也被揮霍一空,。

接到催收電話的那一刻吳涵慌了,，電話那頭威逼的口氣讓她害怕，她以學(xué)習(xí)上用錢(qián)為由從父母那拿到了5000元,，暫時(shí)還了一部分款,。

“2019年11月，學(xué)校開(kāi)始清查學(xué)費(fèi),，班長(zhǎng)來(lái)問(wèn)怎么沒(méi)交學(xué)費(fèi),，我一下子激靈了?！眳呛懔艘还P賬，加上欠的學(xué)費(fèi)和所有的貸款平臺(tái)欠款,，負(fù)債超過(guò)6萬(wàn)元,。“我還是個(gè)學(xué)生啊,?！闭劶斑^(guò)往的借貸經(jīng)歷，她懊悔不已,。

（消費(fèi)的魔力讓一些年輕人無(wú)法抗拒,，刷信用卡吃喝玩樂(lè)已成為習(xí)慣,。）

和吳涵一樣，劉勇的負(fù)債也是從信用卡,、網(wǎng)貸開(kāi)始的,，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，錢(qián)來(lái)得又快又容易,。

劉勇在大學(xué)實(shí)習(xí)期間辦了人生中第一張信用卡,，實(shí)習(xí)結(jié)束后他犒賞自己去廈門(mén)旅游。他第一次刷信用卡是為了支付高鐵票,，“內(nèi)心五味雜陳,，仿佛不是在用自己的錢(qián)一樣?！?/p>

廈門(mén)旅行期間,，劉勇用信用卡消費(fèi)了3500元。有了第一次,，便很快有第二次,、第三次……這種超前消費(fèi)在他心里埋下了種子，他想到要多辦幾張卡,，增強(qiáng)這種快感,。他也感到還債的壓力，為此想到買股票快速賺錢(qián)來(lái)還債,，即使股票掙了將近兩萬(wàn)元,，他也沒(méi)用來(lái)還債。消費(fèi)的魔力讓他無(wú)法抗拒,，刷信用卡吃喝玩樂(lè)已成為習(xí)慣,。

電影《一個(gè)購(gòu)物狂的自白》中的臺(tái)詞道出了一部分負(fù)債者的心聲：刷完卡后這些東西都?xì)w你了，買完?yáng)|西后的那種愉悅,，世界上就只剩下你和購(gòu)物天堂,，這難道不是最棒的感覺(jué)嗎？

2020年是劉勇參加工作的第三年,，為了還債,，他又接觸了網(wǎng)貸，從網(wǎng)貸平臺(tái)借錢(qián)再還到信用卡,，兩邊倒騰,。另一邊，股票虧損已達(dá)10萬(wàn)元,。陷入網(wǎng)貸漩渦的劉勇梳理出欠款明細(xì)單,，最終的負(fù)債達(dá)到25萬(wàn)元，其中網(wǎng)貸消費(fèi)占了一半以上,，涵蓋分期樂(lè),、攜程,、美團(tuán)、花唄,、借唄,、京東白條等多個(gè)網(wǎng)貸產(chǎn)品。

瘋狂的超前消費(fèi)

王晨和男朋友相戀兩年,，最近都沒(méi)有上班,，因?yàn)槌跋M(fèi)，兩人分別負(fù)債近8萬(wàn)元,。王晨覺(jué)得,，自己如今債臺(tái)高筑是被男朋友拉下水。

疫情期間,，男友沒(méi)有上班,，帶著王晨吃喝玩樂(lè)，她沉醉其中,，后來(lái)索性跟著男友一塊辭職靠借貸消費(fèi)生活,。

“他一直跟我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，欠得不多可以還,?！蓖醭空J(rèn)為自己負(fù)債是因?yàn)榍捌趲湍杏堰€貸，平均每次還款都是3000元以內(nèi),。兩人產(chǎn)生債務(wù)后,，每到還款時(shí)到處借錢(qián)是必備的動(dòng)作。意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性后她想上岸,，催促男友去找兼職或者上班,，并且準(zhǔn)備和家里坦白，想辦法把網(wǎng)貸欠款還清,。但男友對(duì)此予以拒絕,，兩人為此多次爭(zhēng)吵。

超前消費(fèi)在負(fù)債者圈子里非常普遍,。

“90后”王杰此前在深圳金融行業(yè)工作,，和很多負(fù)債的年輕人一樣，他的超前消費(fèi)也很嚴(yán)重,。向周圍的朋友都借了一遍錢(qián)后,，他接觸上了網(wǎng)貸。

他記得最高的一次消費(fèi)是一晚花了兩萬(wàn)多元,，那是和一群金融圈的朋友聚會(huì)，好面子的他一下點(diǎn)了一瓶一萬(wàn)多元的酒,。

那段時(shí)間他和客戶在談一個(gè)項(xiàng)目,，如果談好能賺一筆錢(qián),，他總想著事成之后就能還上網(wǎng)貸。結(jié)果是一邊借貸,，一邊提前消費(fèi),。2018年末，深感頹廢的王杰統(tǒng)計(jì),，通過(guò)網(wǎng)貸,、信用卡和朋友的借款，他背負(fù)了近13萬(wàn)元的債務(wù),。

吳涵的消費(fèi)欲望也在不斷膨脹,，用她自己的話說(shuō)，“花錢(qián)大手大腳是從借貸消費(fèi)后開(kāi)始的,?！?/p>

與很多人貸款購(gòu)買名牌產(chǎn)品的高消費(fèi)不同，吳涵除了一個(gè)2000元的包包外,，其他花費(fèi)都在吃穿上面,。“比如點(diǎn)外賣,，想吃主食又想吃零食,，于是都點(diǎn)了；有時(shí)候我想吃米飯又想吃粉,，我就會(huì)各買一份,，各吃一半然后丟掉；點(diǎn)奶茶的時(shí)候滿20元起送,，我一個(gè)人直接點(diǎn)兩杯,，喝不完就丟掉?！?/p>

吳涵說(shuō)自己是那種花150元去吃一頓火鍋會(huì)毫不猶豫,，但是花150元買條褲子卻會(huì)考慮很久的人。她對(duì)化妝品不感興趣,，買的都是一些便宜衣物,，只是買來(lái)之后發(fā)現(xiàn)不滿意會(huì)接著再買?！耙还褡颖阋艘路疾幌矚g,，無(wú)限循環(huán)買買買?！边@些看起來(lái)不大的數(shù)額經(jīng)過(guò)一次次累積,，讓她背上了沉重的負(fù)債。

沖動(dòng)的懲罰

負(fù)債的羞恥感成為陳晶的難言之隱。

每月超過(guò)5000元的還款讓月收入只有3000元的她痛苦萬(wàn)分,，本來(lái)想找朋友借或者找個(gè)理由向父母要,，但她不敢坦白，不是怕被罵,，是怕見(jiàn)到他們失望的眼神,。

25歲的陳晶是獨(dú)生女，在四線小城市工作,。2015年,，她第一次接觸網(wǎng)貸是為了買新手機(jī)。在一款應(yīng)用平臺(tái)里,，她發(fā)現(xiàn)不僅可以分期付款,，還可以借錢(qián)。一開(kāi)始借多少還多少,，后來(lái)膽子越來(lái)越大,，借的錢(qián)也越來(lái)越多。消費(fèi)沒(méi)有規(guī)劃加上創(chuàng)業(yè)借款,，結(jié)果讓她越陷越深,，至今負(fù)債超過(guò)10萬(wàn)元。

負(fù)債壓力摧殘著她,，頭發(fā)經(jīng)常一掉一大把,。她時(shí)常在陽(yáng)臺(tái)上站很久，想到那些負(fù)債的數(shù)字,，手也會(huì)不自覺(jué)地發(fā)抖,。她感到無(wú)助，也沒(méi)有食欲,，有時(shí)候一天只吃一個(gè)蘋(píng)果,、一塊面包。上班也不想和同事說(shuō)話,，滿腦子想的都是還款的事情,。“感覺(jué)沒(méi)有人能夠理解我現(xiàn)在的心情,?！彼F(xiàn)在只想找個(gè)兼職，增加收入償清債務(wù),。

甚至有人因?yàn)榻邮懿涣肆硪话氲母哳~負(fù)債而提出離婚,。

“海龜”張麗是一名教師，丈夫在銀行工作,。兩人于2020年9月結(jié)婚,，新婚不到兩個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)丈夫網(wǎng)貸欠款近50萬(wàn)元。

張麗最早是在3月份偶然得知丈夫有網(wǎng)貸,，當(dāng)時(shí)丈夫只告訴她,，自己負(fù)債14萬(wàn)元,，這筆錢(qián)后來(lái)通過(guò)哥哥還上了,。11月，兩人參加朋友喜宴,，丈夫喝醉后,，張麗在照看的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)對(duì)方手機(jī)里顯示的一條還貸信息。那天晚上她一宿沒(méi)睡,，查找了丈夫手機(jī)里所有的App,，將貸款數(shù)額一筆筆記錄下來(lái)，一共近20萬(wàn)元,。

因?yàn)閾?dān)心丈夫欺騙自己,，張麗要求查看銀行征信，多次逼問(wèn)后丈夫終于坦白還有25萬(wàn)元債務(wù),。欠債原因是,，起初炒股嘗到甜頭，虧損后借貸炒股結(jié)果越陷越深,。張麗后來(lái)才知道,，2018年丈夫還開(kāi)始炒比特幣，一發(fā)不可收拾,，“輸?shù)迷蕉?，越想贏回來(lái)”。

婚后丈夫每月的工資都用來(lái)還貸,，還的還只是利息,。事情發(fā)生后，公公特意寫(xiě)了封信向張麗道歉,，請(qǐng)求她不要放棄,，給一次改過(guò)的機(jī)會(huì)。張麗不知道自己該不該離婚,，除了負(fù)債,，丈夫并不大男人主義、人際關(guān)系好,，幾乎沒(méi)有太大的缺點(diǎn),。

朋友、家人得知張麗的丈夫深陷網(wǎng)貸泥潭后,，震驚之余流露出的都是傷心和失望,。丈夫本人也懊悔不已，他請(qǐng)求張麗原諒自己，但她深感不安,，覺(jué)得繼續(xù)跟對(duì)方在一起風(fēng)險(xiǎn)太大,。

“萬(wàn)一以后有了孩子，他還是這樣,，突然發(fā)現(xiàn)有一筆外債,，那我又應(yīng)該怎么辦呢？”經(jīng)過(guò)思想掙扎后,，張麗提出了離婚,。她說(shuō)自己不恨他，只是失望了,。

（不少人在網(wǎng)貸逾期后遭遇“野蠻”催債,，他們?cè)谠庥龃邆蟛乓庾R(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。）

上岸之路

在豆瓣,、知乎上,，搜索負(fù)債等關(guān)鍵詞可以看到很多帖子。在一個(gè)名為“負(fù)債抱團(tuán)取暖”的QQ群里,，“90后”超過(guò)600人,，占到總?cè)藬?shù)的一半以上，大家談?wù)撟疃嗟氖侨绾螒?yīng)對(duì)貸款逾期催收及征信等問(wèn)題,。群里不少人在網(wǎng)貸逾期后遭遇“野蠻”催債,，催收人員甚至連番撥打家人和朋友的電話，也有人收到律師函,。

一些人遭遇催債后才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,。吳涵也很焦慮，她對(duì)身邊人隱瞞了自己的負(fù)債,。她很怕男友看到手機(jī)里的貸款軟件,，想在負(fù)債擔(dān)子卸下那天再告訴他。

在花完學(xué)費(fèi)后,，吳涵又向父親要了一萬(wàn)多元,。經(jīng)歷過(guò)還貸的折磨后，她終于有了危機(jī)感,，找了一份兼職開(kāi)始存錢(qián),。她把過(guò)年的壓歲錢(qián)和平時(shí)的零花錢(qián)都拿來(lái)還債，到現(xiàn)在她仍欠一萬(wàn)五千元,。

吳涵認(rèn)為,，相比借貸數(shù)額巨大的負(fù)債者，她是幸運(yùn)的,。她覺(jué)得自己是樂(lè)觀且愿意努力的人,，如今已經(jīng)開(kāi)始工作的她給自己算了一筆還貸賬,，“到手七千多，交房租兩千,，還剩五千多,，計(jì)劃每個(gè)月還兩千五左右，大概半年還完,?！彼惨庾R(shí)到，除了還債,，更重要的是從此以后要養(yǎng)成攢錢(qián)和理財(cái)?shù)牧?xí)慣,，“否則我永遠(yuǎn)逃不出這個(gè)怪圈?！?/p>

王杰的上岸之路從2019年開(kāi)始，那年剛過(guò)完年他找了份銷售工作,，因?yàn)樵诩易?、公司管吃，所以生活基本沒(méi)有開(kāi)銷,。剛開(kāi)始,，他每月向沒(méi)借過(guò)的親戚、同學(xué)借錢(qián)還款,，再加上自己的工資,，控制開(kāi)支后勉強(qiáng)能維持月供。2019年,，他每個(gè)月都焦頭爛額,，要抽時(shí)間想怎么還款，口袋里經(jīng)常連一百元錢(qián)都沒(méi)有,。

對(duì)王杰來(lái)說(shuō),，最難熬的日子已經(jīng)過(guò)去，他現(xiàn)在的月收入可以覆蓋月還款,，不用再到處借錢(qián),。12月8日這天，王杰還負(fù)債2萬(wàn)元,，他在網(wǎng)貸軟件的隱秘角落找到了注銷的渠道,。他已經(jīng)注銷了三個(gè)網(wǎng)貸賬戶，預(yù)計(jì)自己再有兩個(gè)月就能清除所有債務(wù),?！盎仡^想想還是腳踏實(shí)地的好，提前消費(fèi)一些沒(méi)有意義的東西沒(méi)用,?！?/p>

陳晶經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng),，也終于鼓起勇氣向父母坦白。她還是不敢直接打電話,，而是選擇了發(fā)微信,。父母看到消息后立馬回電話安慰她，表示一家人要一同度過(guò)難關(guān),。坦白后,，陳晶心中的石頭暫時(shí)落地了，她也從最初的羞于開(kāi)口到現(xiàn)在敢于把欠債金額一筆一筆讀出來(lái),。

她和父母溝通的次數(shù)越來(lái)越多,，每天下班后她還擺起了地?cái)傎u襪子等生活日用品。一家人齊心協(xié)力3個(gè)月,，欠款從最初的10萬(wàn)變成了6萬(wàn),，看著數(shù)字每個(gè)月減少，陳晶很感慨自己朝好的方向變化,。有負(fù)債的朋友來(lái)向她請(qǐng)教,，她的建議是要保持好的心態(tài)、盡快坦白,，尋求幫助,，“千萬(wàn)不要以貸養(yǎng)貸?！?/p>

有人在“負(fù)債者聯(lián)盟”小組里提問(wèn)“當(dāng)你還清負(fù)債的時(shí)候,，最想做的是什么？”,，不少負(fù)債者紛紛在問(wèn)題下回應(yīng),，有人說(shuō)“再也不借錢(qián)消費(fèi)了，可買可不買的不買,，只買必須買的,，不追求高品質(zhì)?！币灿腥舜穑骸昂煤盟挥X(jué),，什么都不想的那種，好好睡個(gè)踏實(shí)覺(jué),?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中吳涵,、王晨,、劉勇、陳晶,、王杰,、張麗為化名）