本期制作:孟新龍 遠(yuǎn)行數(shù)百里,,只為專程祭拜心中永生的亡靈 文/趙鋒(陜西) 星期三度過(guò)了,藍(lán)色的盼,,星期六到來(lái)了,,紅色的喜。忙碌了一周,,終于迎來(lái)了雙休日,。清晨,我輕輕吻別熟睡中的妻女,,悄悄走出家門,,獨(dú)自踏上了由岐山開(kāi)往延安的高鐵,這次遠(yuǎn)行數(shù)百里奔赴革命圣地延安,,并不是開(kāi)啟自己的紅色之旅,,只是為了專程祭拜沉睡在延安大學(xué)文匯山上的路遙老師,因?yàn)槊魈臁?019年11月17日,,是路遙老師逝世27周年紀(jì)念日,。 提及路遙,我有一段和他不得不說(shuō)的故事,。 二十多年前,,正處在花季少年的我,開(kāi)始對(duì)文學(xué)狂熱地追求,,應(yīng)歸結(jié)于一個(gè)人,,一部小說(shuō)。二十多年后,,已邁于不惑之年的我,,重新患上文學(xué)發(fā)熱癥,,仍歸結(jié)于一個(gè)人,一部小說(shuō),。這個(gè)人,,這部小說(shuō),改變了我的人生,,那就是路遙和他的小說(shuō)《平凡的世界》,。 自上初中起,我就喜歡上了閱讀小說(shuō),。那時(shí)只喜歡看武俠小說(shuō),,而且非金庸的武俠小說(shuō)不看。我清楚地記得所看的第一本小說(shuō)就是《射雕英雄傳》,,后來(lái)一一翻看了《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《笑傲江湖》等,。起先看小說(shuō)只是在晚上,也從那時(shí)起養(yǎng)成了看不完小說(shuō)不睡覺(jué)的壞習(xí)慣,。那時(shí)為了怕被父母發(fā)現(xiàn),晚上早早關(guān)掉房間的燈,,趴在被窩捏著手電看,。后來(lái)發(fā)展到白天上課時(shí)偷看,也曾被老師發(fā)現(xiàn)教育過(guò)好多次,,但一直未曾更改,,這樣直到了升入初二不久。那是一節(jié)英語(yǔ)課,,別人正在認(rèn)真跟老師讀單詞時(shí),,我趁老師不注意低頭偷看桌兜里的《笑傲江湖》??吹谜饎?,突然覺(jué)得小說(shuō)上的光線突然暗了下來(lái),猛一抬頭,,老師不知何時(shí)已站到我跟前,。他沒(méi)多說(shuō)什么,只是示意我好好讀單詞,,同時(shí)收走了我的小說(shuō),。下課后我被英語(yǔ)老師帶到辦公室,迎接我的不是想像中劈頭蓋臉的責(zé)罵,,他只是輕輕摸了一下我的頭說(shuō):“你看的是什么亂七八糟的小說(shuō),,如果你真喜歡看小說(shuō),我這有一本小說(shuō),,你拿去讀讀,,但是我只有一個(gè)要求,以后不要在課堂上看,在不影響學(xué)習(xí)的前提下利用課余看,,能保證做到不,?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,他順手遞給我一本小說(shuō),,它就是《平凡的世界》,。臨走前他告誡我不要忘記向他許下的保證。 從英語(yǔ)老師房間走出時(shí)是星期六中午,,那時(shí)還未實(shí)現(xiàn)雙休日,,星期六下午回到家做完作業(yè)后,我便拿出《平凡的世界》開(kāi)始閱讀,。這一讀,,中間除了母親喊吃飯外目光再也難以移開(kāi),直到第二個(gè)周一清晨我讀完了整本書,,那時(shí)老師帶給我的只是《平凡的世界》第一部,。當(dāng)我早晨到校后將書還給老師時(shí)他很吃驚我的閱讀速度,順便問(wèn)了我書中幾個(gè)細(xì)節(jié),,我一一作了回答,,并一字不差背完了《平凡的世界》開(kāi)頭。老師對(duì)我的記憶力大為贊賞,,隨后他又遞給我第二部,,告誡我將心多用于學(xué)習(xí)上,別再?gòu)匾谷タ葱≌f(shuō),。后來(lái)我用了不到一周時(shí)間讀完第二部,,當(dāng)我將其歸還他并向他借閱第三部時(shí),他告訴我不小心弄丟了,。讀了一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的《平凡的世界》,,心中除了遺憾還是遺憾。再后來(lái)我將更多的精力用于學(xué)習(xí)之上,,各科學(xué)習(xí)成績(jī)快速提高,;特別是在英語(yǔ)老師的感化下,英語(yǔ)學(xué)習(xí)更是如魚得水,。只不過(guò)心中好長(zhǎng)一段時(shí)間總以沒(méi)有讀完《平凡的世界》而糾結(jié)不停,。 雖然我沒(méi)有讀到完整的《平凡的世界》,但是我心中當(dāng)時(shí)刻下了一個(gè)難以磨滅的名字——路遙,。當(dāng)時(shí)全班興起了追星熱,,我絲毫不為所動(dòng)??晌夷菚r(shí)對(duì)路遙祟拜的程度不亞于其余同學(xué)對(duì)小虎隊(duì)及四大天王的祟拜,。時(shí)隔不久我給路遙寫了一封信,,信中向他表達(dá)了我心中的所有感受,由于不知他的確切地址,,我抱著試試看的態(tài)度寄向了陜西省作家協(xié)會(huì)路遙收,。誰(shuí)知沒(méi)多久我便收到了他的回信。信很短,,只是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí),,但是當(dāng)時(shí)帶給我的興奮,我至今用筆也無(wú)法表達(dá),。誰(shuí)料這僅成了我們唯一的一次交往,。 一年后一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的冬日下午,當(dāng)我無(wú)意間從收音機(jī)中聽(tīng)到路遙突然逝世的消息后,,猶如晴天一聲霹靂,,震得我不知所措,淚水不知何時(shí)浸滿了眼眶,,我感到失去了很親很親的一位親人,。也從那以后,每年的11月17日,,雖然路遙老師不信教,,我也不是教徒,但我均會(huì)到附近的教堂為路遙祈禱,。 《路遙傳》的作者厚夫老師在給我作品集《青春從此不再迷茫》作序中寫到:1991年秋,,也就是路遙《平凡的世界》榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的后半年,,身染沉疴的他徹底生活在“鮮花與掌聲”中了:陜西各界紛紛請(qǐng)他進(jìn)行文學(xué)講座,他還要應(yīng)付各種文學(xué)訪問(wèn),;當(dāng)然,,他也開(kāi)始撰寫六萬(wàn)字的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》了……就在這樣百忙之中,路遙居然能給一位好學(xué)向上的初中生回信,,這簡(jiǎn)直不可思議,!根據(jù)我掌握的研究資料來(lái)看,這封信也應(yīng)是路遙后期給年齡最小的文學(xué)愛(ài)好者的惟一一封回信,。那么,,路遙為何要給這位充滿激情的中學(xué)生回信呢?我以為應(yīng)該有兩方面的原因,,一是這位向上好學(xué)的初中生的來(lái)信觸動(dòng)了路遙最敏感的心緒,,他會(huì)想到《在困難的日子里》的馬建強(qiáng)、想到《平凡的世界》里的孫少平,,也會(huì)想到自己的青春過(guò)往,;二是作為一位有良知的大作家的責(zé)任心,,他發(fā)現(xiàn)這孩子的長(zhǎng)處與短處,必須給這位初中生以正確的人生引導(dǎo)…… 1993年在丹桂飄香的金秋,,我跨入了陜西省鳳翔師范的大門,。新入學(xué)一周軍訓(xùn)后的一個(gè)下午,拖著疲憊的步伐走進(jìn)學(xué)校的閱覽室,,想借本小說(shuō)看看,,調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)大腦。當(dāng)拿過(guò)借閱譜《路遙文集》幾個(gè)字突然躍入眼簾時(shí),,心頭的驚喜猶如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,。在我的苦苦央求下,管理員老師格外開(kāi)恩,,將《路遙文集》五卷書全借給我,。抱著它一口氣跑回宿舍趴倒在床啃讀起來(lái)。它的第一卷就是《平凡的世界》,,一投入忘記了吃飯,,忘卻了時(shí)間。宿舍十點(diǎn)熄燈后,,我一手持蠟燭,,一手持小說(shuō)直讀到第二天天亮。路遙在寫完《平凡的世界》后將手中的筆折斷狠狠扔向窗外,,我在首次讀完《平凡的世界》后將手中的小說(shuō)高高拋起,,那種發(fā)狂的欣喜一時(shí)難以表達(dá),只是任淚水打濕了衣襟,。也從那時(shí)起我喜歡了文學(xué),,值得慶幸的是我投進(jìn)郵筒的第一篇作品作為特設(shè)專欄刊登在94年2月份《作文精選》之上。接到雜志社寄來(lái)的10元稿費(fèi),,我買了一包香煙跑向?qū)W校附近的教堂為路遙默默祈禱,,我一根接一根為他點(diǎn)燃手中的香煙,讓遠(yuǎn)在天堂的他分享我的成功,。 可以說(shuō)我人生觀的真正建立,,就是從讀《平凡的世界》時(shí)起。對(duì)于無(wú)數(shù)大眾來(lái)說(shuō),,它不僅是一本書,,也是一座指引人生方向的燈塔,它為一代又一代迷茫的青年指明了道路,,激勵(lì)著年輕的一代在不斷奮進(jìn)著,。當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)生時(shí)代的我來(lái)說(shuō),用不成熟的目光捕捉到的只是狹隘的生活片斷,,寫出的作品猶如蹣跚學(xué)步的幼兒,,滿身稚嫩,。那時(shí)一閑下來(lái)就不停翻閱《路遙文集》,特別是《平凡的世界》讀了一次又一次,,每讀一次對(duì)生活的感悟就加深一分,,促使我的文筆也一步步走向成熟,中師三年,,我在《當(dāng)代中學(xué)生》《作文精選》《中師生報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了數(shù)十篇作品,,每領(lǐng)回一筆稿費(fèi),我總會(huì)買一束康乃馨插在一直擺放在桌頭的《路遙文集》旁的水瓶中,,我要讓《路遙文集》成為開(kāi)在我心中永不衰敗的花,。畢業(yè)留言中,好多同學(xué)都祝愿我盡早實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng),、路遙夢(mèng),。 19歲那年金秋,中師畢業(yè)的我站在了三尺講臺(tái)之上,,開(kāi)始了教學(xué)生涯,,那時(shí)我心中的文學(xué)夢(mèng)一直未曾放棄,也在《陜西日?qǐng)?bào)》《教師報(bào)》《當(dāng)代青年》《寶雞日?qǐng)?bào)》以及陜西人民廣播電臺(tái),、寶雞經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái)發(fā)表過(guò)不少作品,,只是后來(lái)不知從何時(shí)起,再也找不到一絲靈感,,也失去了先前的創(chuàng)作激情,,偶爾被某事物感動(dòng)想提筆寫點(diǎn)東西時(shí),似有千鈞之力壓在筆端,,一時(shí)不知該如何落筆,,此后再也不去動(dòng)筆。時(shí)過(guò)境遷,,當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的愣頭青早已被生活打磨成皺紋叢生的教書匠,可是對(duì)路遙的崇拜一直未曾衰退,。 三年前,,女兒九歲的生日那天,我正好又一次讀完《路遙文集》,。晚飯后我?guī)⒉降臅r(shí)候給她簡(jiǎn)單講述了路遙的小說(shuō)《在困難的日子里》,,主要向她講述了主人公馬建強(qiáng)在失去母親,連飯也吃不上的困境中,,在老師和同學(xué)幫助下怎樣戰(zhàn)勝饑餓,,完成學(xué)業(yè)??梢钥隙ǖ卣f(shuō),,文中所表達(dá)的主人公的困境生活,,對(duì)于現(xiàn)在的小學(xué)生來(lái)說(shuō)根本無(wú)法去想像,現(xiàn)在的他們根本不懂得什么是饑餓,;而且由于大都是獨(dú)生子女,,孤單的生活給他們?cè)斐闪藝?yán)重的自私心理,他們不懂得禮讓,。我不奢望她現(xiàn)在去讀或者讀懂此小說(shuō),,我只是將其濃縮成簡(jiǎn)短的故事,讓主人公所表現(xiàn)出的正直無(wú)私,、堅(jiān)強(qiáng)不屈,、自尊自愛(ài)、樂(lè)于助人的美德對(duì)她多少有點(diǎn)啟發(fā),,讓她自現(xiàn)在起學(xué)會(huì)謙讓,、懂得關(guān)愛(ài)。再后來(lái)我給她不斷講述《平凡的世界》,,讓她懂得盡管命運(yùn)是那樣不公,、盡管社會(huì)是那樣不公,可只要自己能夠不屈不撓,、艱苦奮斗,、勇往直前最終一定能獲得成功。我決定從當(dāng)日起引導(dǎo)她開(kāi)始去讀路遙的作品,,不希望一蹴而成,,希望她再用一個(gè)九年的時(shí)間去讀懂路遙的作品,領(lǐng)悟人生,。在這個(gè)因欲望膨脹而扭曲的時(shí)代,,盡快找到自己的方向。這樣待她十八歲成人后,,讓路遙的作品點(diǎn)燃她的人生,,以正確的價(jià)值觀、人生觀去走向社會(huì),,迎接挑戰(zhàn),。 也在那時(shí),我重新找回了闊別已久的寫作靈感,,路遙及其著作再次迸發(fā)的火花點(diǎn)亮了我的文學(xué)熱情,,我再次挑筆而作?!拔艺J(rèn)為,,每個(gè)人都有一個(gè)覺(jué)醒期,但覺(jué)醒的早晚決定個(gè)人的命運(yùn)?!边@是路遙的經(jīng)典名句,,此時(shí)我雖覺(jué)得自己覺(jué)醒有點(diǎn)晚,但慶幸的是自己不再在噩噩昏睡中荒廢時(shí)光,。 “1975年二三月間,,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,,正紛紛淋淋地向大地飄灑著,。時(shí)令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,,往往還沒(méi)等落地,,就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去,,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái),。”這是《平凡的世界》的開(kāi)頭,,也是獨(dú)屬路遙的語(yǔ)言,。“有的人活著,,他已經(jīng)死了,;有的人死了,他還活著,?!?nbsp;路遙雖然離我們遠(yuǎn)去已整整二十七年,但是他和他的作品一直存活在我和億萬(wàn)讀者的心中,,在每年出版近萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)的今天,,《平凡的世界》依然高居暢銷書榜首,并被列入高中生必讀書目,,在各大高校圖書館的借閱記錄中名列前五,。2018年在慶祝改革開(kāi)放四十周年大會(huì)上,路遙獲得“改革先鋒”稱號(hào),,路遙的《人生》入選“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō),。人民文學(xué)出版社出版過(guò)很多路遙的作品,2015年出版的厚夫的《路遙傳》,,至今銷量已超過(guò)10萬(wàn),這一切足以證明路遙在世人心目中的地位和影響力,。 “斯人去矣,,光彩依然?!笔堑?,路遙的作品,,不僅感動(dòng)著中國(guó),也影響著世界,?!跋衽R粯觿趧?dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)”的路遙精神,,不僅在當(dāng)代具有激勵(lì)意義,,而且在未來(lái),在人類文明進(jìn)步中永遠(yuǎn)閃爍著燦爛的光芒,。平凡的世界,、輝煌的人生。正如著名作家陳忠實(shí)在《告別路遙》中所說(shuō):“就生命而言,,路遙是短暫的,;就生命的質(zhì)量而言,路遙是輝煌的,。能在如此短暫的生命歷程中創(chuàng)造如此輝煌如此有聲有色的生命高質(zhì)量,,路遙是無(wú)愧于他的整個(gè)人生,無(wú)愧于哺育他的土地和人民,?!?/span> 著名作家張艷茜說(shuō):“沒(méi)有時(shí)間看風(fēng)景的路遙,永遠(yuǎn)成為了別人眼中迷人的風(fēng)景,。雖然,,在物理意義上,路遙的生命已經(jīng)結(jié)束了,,但從精神價(jià)值來(lái)看,,他會(huì)永遠(yuǎn)活著?!倍吣陙?lái),,路遙從未遠(yuǎn)離我的生活,而是扎根我心底越來(lái)越亮麗的風(fēng)景,。這二十多年,,每年的11月17日,我總會(huì)到附近的教堂為他祈禱,,為他點(diǎn)燃一支又一支香煙,,能跪拜在他的墓前為他祈禱,成為我多年的一樁心愿,。今年的11月17日,,正好是星期天,為了了卻我的心愿,我滿載著對(duì)路遙的無(wú)比敬仰和懷念,,11月16日早,,我提前跨向了夢(mèng)中千萬(wàn)次呼喊的延安。 一路奔波,,當(dāng)我跪拜在路遙墓前時(shí)已是午后兩點(diǎn)多,,心中所有的千言萬(wàn)語(yǔ)只化為簌簌滾落的淚珠。跪了好久好久,,我一直不愿起身,,臉上的淚水,在風(fēng)中干了又濕,,濕了再干,。當(dāng)我雙腿發(fā)麻,幾乎失去知覺(jué),,兩眼再也擠不出一滴淚時(shí),,我對(duì)著路遙的墓碑重重叩了三個(gè)響頭,滿滿直起身,,取出包中的芙蓉王香煙,,一盒連一盒拆開(kāi),掐掉煙頭上的過(guò)濾嘴,,一根連一根點(diǎn)燃在墓碑前,。早就得知,路遙老師嗜好吸煙,,他從早晨醒來(lái),,就用一根火柴點(diǎn)著煙之后,便不間斷一根接一根地抽,,而且習(xí)慣每次都把過(guò)濾嘴掐掉,。我雖從不抽煙,但每年逢路遙的祭日,,為他祈禱祭奠時(shí),,我總會(huì)用稿費(fèi)買一盒香煙,一根連一根為他點(diǎn)燃,,當(dāng)然掐掉煙頭上的過(guò)濾嘴是必須的環(huán)節(jié),。這次來(lái)延安祭拜,我用稿費(fèi)買了一條香煙,,我要讓老師一回過(guò)足癮,。 在香煙燃燒的過(guò)程中,我拿出作品集《青春從此不再迷?!返拇蛴「?,一頁(yè)接一頁(yè)翻給路遙老師,,希望他在天之靈能指正我的不足。這個(gè)作品集收錄了我近三年來(lái)發(fā)表的大部分散文,,它由厚夫老師作序,遠(yuǎn)村老師題名,,交由天津人民出版社出版,,原定九月份發(fā)行,但因故拖到現(xiàn)在還不見(jiàn)蹤影,,據(jù)說(shuō)最早12月才能出版,。先前計(jì)劃是帶正式出版的刊物到路遙墓前祭拜,遺憾之余,,這次只好帶電子版打印稿祭拜,。 當(dāng)夜幕偷偷彌漫整座文匯山時(shí),手中的文稿早已翻了一遍又一遍,,墓前的香煙燃了一根又一根,。掐滅正在燃燒的香煙,連同剩下還沒(méi)點(diǎn)燃的香煙撒在路遙墓四周,,然后將文稿敬放在墓碑前,,再次重重叩了三個(gè)響頭,我含淚告別了心中永生的亡靈,。輕輕地我走了,,正如我輕輕地來(lái)。 作者簡(jiǎn)介:趙鋒,,筆名:追憶路遙,。文學(xué)發(fā)燒友,中國(guó)西部散文協(xié)會(huì)會(huì)員,,陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員,,陜西省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員,寶雞市職工作家協(xié)會(huì)會(huì)員,,《寶雞教育》兼職編輯,,陜西省德育先進(jìn)個(gè)人,曾有多篇作品發(fā)表于《西部散文選刊》《當(dāng)代青年》《陜西日?qǐng)?bào)》《星期天》《陜西教育》《教師報(bào)》《寶雞日?qǐng)?bào)》《散文之聲》等報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),,散文集《青春從此不再迷?!酚商旖蛉嗣癯霭嫔缂磳⒊霭妫F(xiàn)任教于陜西省岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)岐星小學(xué),。 《作家新視野》大型文學(xué)季刊 《作家新視野》紙刊由《作家新視野》雜志社,、編輯部主辦。大16開(kāi)本,,130頁(yè)碼,。 《作家新視野》以大容量,、大視角、大格局的發(fā)展理念,,力爭(zhēng)打造成為中國(guó)最具影響力的刊物之一,。 …………………………………………… 一、文學(xué)體裁欄目: 【非 虛 構(gòu)】(5000字內(nèi)) 【小說(shuō)前沿】(5000字內(nèi)) 【散文天地】(3000字內(nèi)) 【詩(shī)歌先鋒】(單首20行) 【賞析評(píng)論】(5000字內(nèi)) 【作家方陣】(僅限 詩(shī)歌) ……………………………………………… 二,、投稿方式: 1,、微刊作品投稿郵箱 [email protected](注:微刊投稿作品必須為原創(chuàng)首發(fā),并在標(biāo)題前注明,。) 2,、凡小說(shuō)、散文,、詩(shī)歌專輯(5首以上)投稿作者,,請(qǐng)?jiān)谕陡鍟r(shí)以附件形式提供相片一張,便于后期微刊推送時(shí)備用,。 3,、紙刊作品投稿郵箱 [email protected](注:紙刊投稿必須是其它紙刊未發(fā)表過(guò)的原創(chuàng)作品,不限首發(fā),,嚴(yán)謹(jǐn)抄襲,。) 4、以上所有投稿作品,,統(tǒng)一在標(biāo)題前用【】標(biāo)注所投文體欄目+標(biāo)題+作者名+省份,,文末標(biāo)注百字內(nèi)個(gè)人簡(jiǎn)歷以及詳細(xì)通聯(lián)地址、聯(lián)系方式,、聯(lián)系人,。 …………………………………………… 三、紙刊上刊要求 1,、微刊作品初選通過(guò)稿件先在《作家新視野》公眾號(hào)推送發(fā)布,,后期根據(jù)讀者閱讀量和作品質(zhì)量?jī)?yōu)選上刊。 2,、紙刊作品初期審核通過(guò)后,,先在作家新視野網(wǎng)站予以發(fā)布展示,后期根據(jù)作品質(zhì)量綜合評(píng)審予以優(yōu)選上刊,。 …………………………………………… …………………………………………… …………………………………………… 作家新視野 與你分享文字的樂(lè)趣 第179期微刊制作 孟新龍 《作家新視野》關(guān)聯(lián)公眾號(hào): 朔州文藝界 朔州雙月刊 朔州作家 逸飛文學(xué) 了解《作家新視野》網(wǎng)站詳細(xì)資訊…. |
|