在當(dāng)今世界文壇上,，欽吉斯·艾特瑪托夫堪稱是吉爾吉斯民族的“文學(xué)泰斗”,。二十世紀(jì)五十年代初開(kāi)始發(fā)表作品，一九五八年因中篇小說(shuō)《查密莉雅》一舉成名,。他著作等身,，而且絕大部分作品出版后都被改編成了歌劇或芭蕾舞，搬上了舞臺(tái),。迄今為止,，他的作品已被譯成一百多種語(yǔ)言在世界各國(guó)流傳。在我國(guó),，他的全部小說(shuō)幾乎全都出版了中譯本,，人民文學(xué)出版社出版有三卷本的《艾特瑪托夫小說(shuō)集》。因此,，對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),，關(guān)于艾特瑪托夫，特別是關(guān)于他的早期創(chuàng)作,，幾乎是無(wú)須多作贅述的,。

已經(jīng)熟悉艾特瑪托夫早期創(chuàng)作的讀者從《白輪船》《早來(lái)的鶴》這兩部作品中不難發(fā)現(xiàn)，它們無(wú)論在題材上,，藝術(shù)格調(diào)上,，還是在表現(xiàn)手法上，較前都有了明顯的變化,，體現(xiàn)著作者藝術(shù)創(chuàng)作上的一種新的探索傾向,。國(guó)內(nèi)外一些評(píng)論家常把艾特瑪托夫的創(chuàng)作劃為兩個(gè)階段：認(rèn)為他前期是以寫(xiě)實(shí)為主，后期則是以假定和虛擬手法為特點(diǎn),，形成了今天的“艾特瑪托夫風(fēng)格”,。而成為這一轉(zhuǎn)折標(biāo)志的就是他發(fā)表于一九七○年的這部《白輪船》。

艾特瑪托夫七十年代的創(chuàng)作,，在很大程度上也反映著當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)整個(gè)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要趨向,。那就是更注重探索時(shí)代在人們精神世界中引起的變化。作家更多以批判的,、冷靜審視的目光去反思?xì)v史和觀察現(xiàn)實(shí),，注意力更多地集中在思考某些隱含在司空見(jiàn)慣的生活現(xiàn)象中的人生悲劇。在創(chuàng)作觀念,、表現(xiàn)手法等方面都力求創(chuàng)新,，出現(xiàn)了許多諸如通過(guò)動(dòng)物的活動(dòng)、少年兒童美好的幻想和憧憬來(lái)寄托人類的理想和追求,，以此揭示深邃的人生哲理的作品,。像我國(guó)讀者比較熟悉的特羅耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》（1971,，獲一九七五年蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)）、阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》（1976,，獲一九七八年蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)）等,。因此，通過(guò)《白輪船》《早來(lái)的鶴》,，我們也可領(lǐng)略到七八十年代前蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的某些特征,。

“艾特瑪托夫風(fēng)格”受人稱道的特點(diǎn)之一，是其細(xì)膩真切的心理刻畫(huà),，優(yōu)美動(dòng)人的景物描寫(xiě)及洋溢在整個(gè)作品中的那種濃郁的民族風(fēng)情、清新的生活氣息和這一切相映成趣而形成的特有的藝術(shù)魅力,。作者大量借用古老的民間傳說(shuō),、神話故事以及奇異的夢(mèng)境、幻想,，把這一切巧妙地編織在一起,，造成一種真真假假、虛虛實(shí)實(shí),、撲朔迷離的情景,，從而賦予作品以更深的哲理蘊(yùn)藉。

艾特瑪托夫在回顧自己創(chuàng)作思想的發(fā)展時(shí)曾談道：“如果說(shuō)在童年時(shí)代我看到的是生活中光明的,、富有詩(shī)意的一面,，那么現(xiàn)在（指衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）的生活則呈現(xiàn)出一種嚴(yán)峻的、痛苦的,、英雄主義的色彩,。”

小說(shuō)《早來(lái)的鶴》反映的就是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生在吉爾吉斯農(nóng)村少年兒童生活中的這樣一段嚴(yán)峻,、痛苦而又充滿英雄主義的故事,。吉爾吉斯農(nóng)村流傳著一句古老的諺語(yǔ)：“鶴來(lái)早，年景好,?！惫适戮褪菑倪@句農(nóng)諺的寓意上展開(kāi)的。嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)把農(nóng)村勞動(dòng)和生活的重?fù)?dān)過(guò)早地壓在了孩子們稚嫩的肩膀上,。年僅十五歲的蘇爾坦穆拉特受托帶領(lǐng)他的幾位同學(xué)承擔(dān)起了馭馬扶犁,、搶耕搶種的重活。他們滿懷激情地仰望著田野上空早來(lái)的鶴群,，不畏嚴(yán)寒,，不怕地凍，滿懷信心地為爭(zhēng)取全年的最好收成頑強(qiáng)地,、夜以繼日地拼搏著,。勇敢勤勞但卻天真善良的孩子們敢戰(zhàn)天,，敢斗地，但卻意想不到遭到野狼和比野狼更陰險(xiǎn)狠毒的惡人——盜馬賊們的突然襲擊,。小蘇爾坦乘馬追趕盜馬賊幫時(shí),，他心愛(ài)的駿馬恰勃達(dá)爾不幸被盜馬賊開(kāi)槍擊中，倒在了血泊中,，餓狼聞到血腥更兇惡地向他逼來(lái)……故事到此結(jié)束,。小蘇爾坦在腹背受敵中掙扎著，生死未卜,。小說(shuō)給讀者留下了一個(gè)頗耐尋味的結(jié)尾,。

與《早來(lái)的鶴》相比，“艾特瑪托夫風(fēng)格”的特點(diǎn)在《白輪船》中體現(xiàn)得更加鮮明,。小說(shuō)一開(kāi)始,，主人公就告訴我們：“他有兩個(gè)故事。一個(gè)是他自己的,，別人誰(shuí)也不知道,。另一個(gè)是爺爺講的?！彼约旱墓适率菑乃S富的想象中幻化出來(lái)的,。爺爺講的是吉爾吉斯民間世代相傳的長(zhǎng)角鹿媽媽拯救和保存了布吉族的故事。兩個(gè)故事通過(guò)小主人公的兩件愛(ài)物——一個(gè)書(shū)包,、一副望遠(yuǎn)鏡串連在一起,，從現(xiàn)實(shí)到童話，從童話到現(xiàn)實(shí),，絲絲入扣,，渾然一體。

故事從莫蒙爺爺給小孩買(mǎi)書(shū)包說(shuō)起,。小孩得到書(shū)包,，喜不自禁地奔走相告，引出了三個(gè)院子里的各色人物,，展示了他們各自的性格和相互關(guān)系,。從望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)的白輪船引出了小孩心中的童話——向往著變成人魚(yú)，向美麗的白輪船游去,。他在神奇的童話世界中遨游著,，直到夢(mèng)境消失，光天化日之下看到神圣的長(zhǎng)角鹿血淋淋的尸體和人們用鹿肉做成的宴席,。長(zhǎng)角鹿媽媽的童話破滅了,。小男孩只剩了“誰(shuí)也不知道”的他心中的童話，他懷著與不知去向的父親會(huì)見(jiàn)的虛幻理想,，跳入冰冷的河水,，脫身于混濁的塵世,，永遠(yuǎn)地游走了。

這兩篇小說(shuō)主要都不是以情節(jié)取勝,，而重在揭示人物的精神世界,，以主人公的崇高情感激動(dòng)人心。在《白輪船》里,，作者甚至沒(méi)去告訴我們小主人公叫什么名字,，但他留給我們的是一個(gè)天真、純潔,、希望和信仰的化身,，使我們感到，仿佛“孩子”本身就是個(gè)最恰切的名字,，還有什么更能體現(xiàn)這一切純真而又美好的內(nèi)涵呢,？

艾特瑪托夫后期作品中對(duì)人性美的追求更多的是表現(xiàn)為對(duì)人性惡的憎恨?！栋纵喆泛汀对鐏?lái)的鶴》一樣,，都是以邪惡壓倒正義,，殘暴戰(zhàn)勝善良的悲劇性結(jié)局而激起人們對(duì)惡的憎恨?，F(xiàn)實(shí)生活中像奧羅茲庫(kù)爾、盜馬賊這種利欲熏心,、貪得無(wú)厭,，或倚權(quán)仗勢(shì)、稱王稱霸,、為所欲為,，或貪贓枉法、巧取豪奪的惡人是并不罕見(jiàn)的,。兩篇小說(shuō)都留下了一個(gè)發(fā)人深思的結(jié)尾,，正如作者所說(shuō)，如果給故事一個(gè)光明的收尾,，“那將意味著對(duì)邪惡的大赦”,。在《白輪船》的故事最后，作者只用一句話點(diǎn)明了小主人公身上最可寶貴的品質(zhì)：“你摒棄了你那孩子的心不能容忍的東西,?！?/strong>

在現(xiàn)實(shí)生活善與惡的沖突中，有一種人的作用是容易被忽略的,，那就是像《白輪船》中莫蒙爺爺這種人,。他既善良又軟弱，既勤勞又無(wú)能,，看來(lái)謙恭隨和,，實(shí)則逆來(lái)順受,，在助人為樂(lè)的背后，掩藏著一副奴性,。在道德抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻,，他可以屈從于惡人的壓力，不惜昧著良心毀掉自己心目中最神圣的東西,。作者以遒勁的筆力塑造的這樣一個(gè)既復(fù)雜而又富有典型意義的藝術(shù)形象,，是會(huì)留給我們?cè)S多回味的。正像作者說(shuō)的：“如果人們無(wú)論在什么樣的因素的壓力下,。都不做違心的事,，不向邪惡低頭，那就再好不過(guò)了,?！?/strong>

讀者從這兩部小說(shuō)中自會(huì)品味出許多哲理，得到許多有益啟示的,。

本書(shū)收入艾特瑪托夫作品兩篇：《白輪船》《早來(lái)的鶴》

《白輪船》——艾特瑪托夫巔峰之作,，著名翻譯家力岡先生譯本。

《早來(lái)的鶴》——衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的童年呈現(xiàn)出嚴(yán)峻,、痛苦,、英雄主義的色彩。