|
不喜歡的人,，說它“神經(jīng)病”“瘋子”“變態(tài)”,；喜歡的人，說它的“痛”是美學,，是存在,，是“感受活著”,。
前一陣子,，拍它的那個老混蛋大衛(wèi)·芬奇，又拍了新片《曼克》,。表面上，它講述影史經(jīng)典《公民凱恩》的劇本誕生,，講述天才編劇曼克與權(quán)貴階級的恩怨過往,。主人公沒有“蓋茨比的那道綠光”,，只有糾結(jié)、迷失,、反叛,。他痛恨浮夸，卻迷戀成為高級派對的焦點,；他鄙視權(quán)貴,，又留戀被權(quán)貴賞識的虛榮；他與周遭格格不入,，又不敢徹底回歸自我......總在對抗與妥協(xié)之間,，表達著無用的憤怒。不如說每個人的瘋狂與憤怒,，都會被他的鏡頭“精打細算”。《社交網(wǎng)絡》的反社會天才,，《紙牌屋》的黑手政客,，《七宗罪》的絕望警探，乃至《消失的愛人》的妻子……
這話如果不是大衛(wèi)·芬奇說的，那完全可以一笑了之,。
帥得發(fā)光的愛德華·諾頓,、布拉德·皮特,。曾經(jīng)反叛到極致的大衛(wèi)·芬奇。和這部煽動無數(shù)影迷,，順便冒犯了整個世界的電影——
IMDb榜單排11,，輸給《指環(huán)王》（#10）,，贏了《阿甘正傳》（#12）。
如果真讓主角泰勒（布拉德·皮特 飾）遇見阿甘,，他絕會把那盒巧克力踩得稀碎。
在堆滿商品廣告和物質(zhì)欲望的城市里,，你是誰,？從哪來？還打算上哪去,？《搏擊俱樂部》用懸疑冒險的障眼法，講述一個永不過時的城市寓言,。“搏擊俱樂部第一條規(guī)定，不要談論搏擊俱樂部,?！?/strong>在意大利威尼斯,，參加首映的觀眾們?nèi)绱嗽u價《搏擊俱樂部》：
他們給了我們7000萬美元，讓我們拍攝一部他們會痛恨的電影,。 如果要付給每個被這部電影冒犯的人一毛錢的話，我更愿意用這筆錢從魯珀特·默多克里那里買膠卷（不上映）,。 上映首周,，1100萬美元票房，遠低于媒體預測,，第二周直接跌落到633萬,。毫無規(guī)矩的敘事讓票房一片災難，價值取向又被主流影評界一致抨擊,。誰也想不到,，此后數(shù)年,，它會被一步步推上神壇（簡直像復制了一遍影片劇情）。
從未獲得任何主流獎項的它,，在2000年得到了網(wǎng)絡影評人協(xié)會頒發(fā)的最佳DVD,、最佳DVD評論、最佳DVD特別花絮三項大獎。2009年,，它全球銷量超過600萬份,，光DVD的出租收入，就達到夸張的5500萬美元,。打開《搏擊》的DVD,，版權(quán)警告后，會出現(xiàn)一幕紅底白字警告（WARNING）,。你所讀的本文中的每個詞,，都是你生命中又一秒鐘的浪費。 你的生命真的如此空虛,，以至于你怎么都想不出另一個打發(fā)時間的方法嗎？ 還是你如此容易受權(quán)威的影響,，以至于你要呈上它所要求的一切尊敬和信任,？ 你讀了所有你被假定應該讀的了嗎？ 你思考了所有你被假定應該思考的了嗎,？ 買了所有你被告知你應當想要的了嗎,？ 離開你的房間。去見一個異性,。停止過度的購物和自慰,。 辭了你的工作。開始一次搏擊,。證明你活著,。 如果你不主張你的人性。你將只是一個統(tǒng)計值,。 
“離開你的房間,。去見一個異性。停止過度的購物和自慰,。 辭了你的工作,。開始一次搏擊。證明你活著?！?nbsp;這通篇反權(quán)威,、反消費,、反麻木,，一本正經(jīng)而又充滿迷惑的“人生建議”,。主角，和主角的“新朋友”泰勒·德頓,，成立了一個地下搏擊俱樂部,。來的人，有白領(lǐng),、工人,、服務生......都是各行各業(yè)萎靡不振的螺絲釘。打架,，一直打到“對方喊停，四肢受傷,，快累死”,。
有組織,，有紀律，麻木的旁觀者成為了振奮的參與者,。到后來的犯罪……縱火、炸雕像、威脅政要,，乃至影片結(jié)尾處的（不可否認的）恐怖襲擊,。
它故事的極端,，人物的憤怒,，表現(xiàn)手法的煽動，歸其根本其實有著明確的“敵人”——他可以是像你一樣的打工人，天天周而復始,，做著一份隨時可被替代的工作,。
到2020的現(xiàn)在，方法也很單調(diào)——兩個手段,，一個是買買買,，在商家宣傳中尋找“個性”。“以前人們找刺激是看色情書刊,，現(xiàn)在是看商品目錄,。”
當安慰劑統(tǒng)統(tǒng)失效，主角,，終于遇上了人生中“最錯誤”的一個答案……泰勒直指病灶的一段總結(jié)，至今是文藝青年摘抄背誦的名段：我們是被歷史遺忘的一代,，沒有目的,，沒有地位,，沒有世界大戰(zhàn)，沒有經(jīng)濟大恐慌,，我們的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn),，我們的恐慌只是我們的生活。我們從小看電視,，相信有一天會成為富翁,，明星或搖滾巨星，但是,，我們不會,。那是我們逐漸面對著的現(xiàn)實，所以我們非常憤怒,。
所以你“發(fā)泄”不完它,，眼看著就要和它終生相伴,。……先回到現(xiàn)在吧,，又有一句臺詞冒出來了。因為往往只有“錯了”,，你才能重新思考“正確”,。
這一命題上，《搏擊俱樂部》是有“前輩”的,，而且和它一樣備受爭議,。
用一場“不倫之戀”,，讓成年人世界的束縛,、規(guī)矩如謊言潰敗。
用極度的墮落,，重新思考四處被定義的所謂“標準人生”。
它精確地把憤怒的炸彈,，引爆向了“商品時代”的精神空洞。
隨著時代變化,，綁架青年人自我價值的雜音,，總在不斷“進化”。《搏擊》中的種種困境已愈演愈烈,，不信就仔細看向你身邊的各個角落——放心,，一個角落都不落——
商品時代還沒結(jié)束，就迎來了更牛的“算法時代”,。在算法時代,，泰勒警告的那一句“你將只是一個統(tǒng)計值”已成現(xiàn)實。取代商品雜志目錄的,，是精準推送的購物平臺,，是一位位購物主播激揚慷慨的帶貨套話，比色情內(nèi)容更刺激,；取代各種互助小組的,，是各種報團取暖的“圈層文化”。互相認同,，互相爭斗,，用流量尋找精神歸屬。
現(xiàn)實能回歸嗎,？游戲會結(jié)束？這種麻木的本質(zhì)，是我們已經(jīng)習慣的,，對于生活各方面的成本計算,。反抗它（而非秩序）,，才是《搏擊俱樂部》最初的創(chuàng)作動機。一次意外斗毆,，讓他臉上掛了彩負了傷，但等他上班,，同事的反應讓他很困惑,。跟他打招呼的人，都只是“哎,，天氣不錯啊,。”“嘿,，周末過得怎么樣,？”多問一句,，就要多做一步反應,，就要多一份社交成本。
現(xiàn)代人與現(xiàn)代人交往,，總是活在“你值不值”的計算中,。
第一場戲,，是飛機上的“我”和“我”，偶然聊起天,。“我”剛剛開了一句無用的客套話,，就被另一個“我”（泰勒·德頓）一口回絕——
談吐中逐漸表現(xiàn)本性——不吃客套,，不懂寒暄，滿嘴邪門冷知識,。似乎面對各種折磨，總在等待反擊,，總能成功地把自己的欲望伸張出去,。
他甚至不止自己活得爽，更像個傳教士,，可以用最搖滾炫酷的方式（一把手槍頂在對方頭頂）,，讓對方醍醐灌頂。
戰(zhàn)士的激情,，領(lǐng)袖的魅力,，分泌不完的多巴胺與荷爾蒙。面對那個虛妄的“我”，你其實不想贏,，因為贏了就代表你將回歸無聊的現(xiàn)實,。“我們相遇時,，碰巧是我人生中最詭異的一段時間,。”不管你處在生命的哪個階段，只要你置身于算法的社會,。那么它離經(jīng)叛道的價值觀,，總能喚醒你對自己的尊重。Sir年輕時,，最喜歡的情節(jié)是影片后半段,。失控的泰勒,，展現(xiàn)了一場行為藝術(shù)。他扔開方向盤,，狠踩油門,，大喊“l(fā)et go”。
但隨著人生閱歷不斷增加,，我們遲早會發(fā)現(xiàn)……真正的酷,，是正視自己后，再玩命地在乎一個“什么”,。好萊塢電影一貫愛用“在車上”“在路上”的畫面,，表現(xiàn)主人公的個人意志,。一抬頭,，看見泰勒·德頓一襲紅衣,，瀟灑地跳進了那臺1999年的雪佛蘭科邁羅。
他期待能重新上路,，隨時上路，尋找實現(xiàn)自我價值的激情與勇氣。這種“車即意志”的玩法屢試不爽,，但好萊塢惜墨如金，只在好片中使用——比如東木（克林特·伊斯特伍德）的靈魂動作片,，《百萬美元寶貝》,。女拳手麥琪（希拉里·斯萬克 飾）向她的老教練請求：她窮,，沒錢,，她也勝算不大（年紀大，練拳又是半路出家）,。
但她比誰,，都更需要一次充滿勇氣的重新出發(fā)。
它必須配你的夢想——像一陣風,，你跳進它,，就跳進了未來，跳進了新的時間和空間,，獲得新的速度,；它也必須配你的現(xiàn)實——讓你回頭，看見過往的老路,，看到踩過的坑,，反芻一再承受的憤怒與不公……身為美國1911年創(chuàng)立的國民級品牌,，它總活在好片之中,，總是那位最年輕、最自由,、也最拉風的“性格演員”,。身為影迷，你不能不知道雪佛蘭薩博班（Suburban）,。1952年開始,，這位名（勞）角（模）就參演了超過1750部電影。扮演了無數(shù)英雄,，或家庭的強力守護者（當然,，壞蛋也愛用）。由于太親切,，它讓歐美觀眾產(chǎn)生了“大場面預警”共識——“當Suburban成隊出現(xiàn)時,，高潮馬上就要來！”
△ 《邊境風云》《奧林匹斯的陷落》《疾速特攻》 去年,，Suburban被好萊塢工會頒發(fā)了“最佳貢獻獎”,。
（Sir曾經(jīng)的年輕夢想,，但有了錢卻沒了開它的身材。）身為超跑，它是無數(shù)大片中,，荷爾蒙與腎上腺素的象征,。
《速激2》，直到你看到它出現(xiàn),，才會發(fā)出真正的尖叫,。
身為資深雪佛蘭影史專家，你以為《霹靂嬌娃》里我沒發(fā)現(xiàn)1969年的科邁羅 SS Convertible,？
還有《殺死比爾》,，那臺騷爆眼球的“Pussy Wagon”,，Sir難道沒印象？還有《低俗小說》里,，那輛昆汀賤兮兮洗的,，不就是雪佛蘭Silverado皮卡。以及,，當文森載著米婭,，開著紅色敞篷的雪佛蘭Malibu共度驚魂一夜。
是依舊領(lǐng)軍著青年潮流,，渾身洋溢著多巴胺的探索者。
如果你也是《搏擊》粉絲,，如果你為《百萬美元寶貝》流過淚,，或激賞于昆汀的《低俗小說》或《殺死比爾》……如果你從未停止向時代發(fā)問,，向不滿意的自己發(fā)問。說不定Sir正滿面困惑地傻站在那,，一看你來就問：兄弟，看得出你天縱奇才,，無所畏懼……載我一程好不好,？那一刻,，Sir會覺得自己活得像“一個統(tǒng)計值”,。
《Sir電影》門面擔當,，主編@卡卡西式角色扮演 將在本周五圣誕節(jié)之夜20:00,，空降直播間，繼續(xù)聊電影,，以及關(guān)于電影的一切,。想要收看直播的旁友,，評論區(qū)留言“直播上車”，Sir將一一回復觀看地址,。
|
