小時(shí)候，有人問(wèn)我：

“你有爹沒有,？”“沒,！”

 “你有爸爸沒有？”“沒,！”

 “那你有大大沒有,？”“有！”

 大伙兒都笑了,。我一臉悵惘，問(wèn)他們笑什么,。于是,，便有人指著我的腦門兒說(shuō)：“傻瓜，爹就是大,，大就是爹,，爸也是大，大也是爸,！”噢,，原來(lái)，大,、爹,、爸都是一回事，也難怪他們笑我,。

 “大,，你為什么不讓我喊你爸呢？”

 “山里人叫大,，平地人叫爹,，城里人叫爸！”

 我對(duì)父親這一解釋深信不疑,。和我一同玩耍的伙伴沒有一個(gè)不是管父親叫“大”的,。二姨家住在平原上，她的小妮子管二姨父叫“爹”,。那位來(lái)村住隊(duì)的干部的兒子,，則喊自己的父親叫“爸”。既然這樣,，我便“大大”,、“大大”地喊,，喊出了一種親切、樸實(shí),、厚道的感覺,。

 小學(xué)畢業(yè)，我走出大山,，到鎮(zhèn)上讀中學(xué),。重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生大多是平地上的孩子。每當(dāng)他們談起自己的老子,，總是“我爹我爹”地說(shuō)個(gè)不停,，那種甜膩、嬌氣之情真令人羨慕,。而當(dāng)自己說(shuō)出“我大怎么怎么”時(shí),，心中總覺得疙疙瘩瘩的。

 上了師范,，離家遠(yuǎn)了,。時(shí)間一長(zhǎng)，便想念父親,。鋪紙?zhí)峁P,，竟不知“大大”二字怎么寫。我簡(jiǎn)直不敢相信,，讀了十幾年書,，喊了十幾年“大大”，竟連這一稱呼都不會(huì)寫,。我翻開詞典,，終于查出了“大大”二字的寫法。原來(lái),，這一方言稱呼竟是一個(gè)“大小”的“大”字,。我想，喊父親叫“大大”,，大約是對(duì)父親的尊敬吧,！

 然而，有一次,，父親來(lái)學(xué)?？次遥?dāng)著同學(xué)們的面,，“大大”二字卻在我的喉中拐了個(gè)彎,，吐出的竟是“爸爸”。我詫異了,，父親也詫異了,。我驚慌地瞅了一下父親,，急忙把話題扯開。此后,，在同學(xué)們面前,，我便“我爸怎么怎么”地談。然而,，每次高談闊論之后,，心中總有些愧疚，仿佛占了城里人的光似的,。

 成家后,，生活在都市中，人們的心靈都被一個(gè)個(gè)用鋼筋水泥鑄成的方格隔著,，左鄰右舍,，老死不相往來(lái)。于是,，我便想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村,，想起山里人的純樸、厚道,，想起了小時(shí)候纏著父親腿喊“大大”的甜蜜……兒子學(xué)說(shuō)話了，我教兒子喊“大大”,。妻雖覺得有些土氣,，但由于我的堅(jiān)持，只好作罷,。

 放了假,，我攜妻帶子回家探親。到了家鄉(xiāng),，我干的第一件事就是讓兒子當(dāng)著童年伙伴的面叫我“大大”,。我要向他們證實(shí)，我是山里人,，我兒子也還是山里人,。然而，這些和我一起玩大的伙伴聽后,，都愕然了,。原來(lái)，村里的“小”字輩們都管父親叫“爸爸”了……

（ 此文刊發(fā)于2000年12期《散文》,，2001年1月《躬耕》,，2001年 2月《讀者》，此后十余年在近百家報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載）,。

作者簡(jiǎn)介：田野,，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，河南省五四文藝獎(jiǎng)獲得者，南陽(yáng)市五個(gè)一文藝工程獎(jiǎng)獲得者,，淅川縣文聯(lián)副主席,，淅川縣作協(xié)副主席兼秘書長(zhǎng)，在全國(guó)各大報(bào)刊雜志刊發(fā)作品3000余篇,，《讀者》,、《意林》簽約作家。出版有散文集《放歌走丹江》,、《坐禪谷禪韻》,；長(zhǎng)篇小說(shuō)《淚落水中化血痕》；參與主編《魅力淅川》叢書（六卷）,，撰寫的《北京,，不渴》微電影劇本拍攝后榮獲國(guó)家林業(yè)部“十佳影片”。約稿電話：13569243979