再看艾米莉"勃朗特的《呼嘯山莊》,。艾米莉并無姐姐那樣鮮明的女性自我意識，作為丑女,，她和張愛玲一樣,，對愛情的追求是執(zhí)著的、畸形的,。她渴望是超越世俗,、乃至超越生命本身的愛情。作品中主人公卡瑟琳和瑟夫克利夫在封閉環(huán)境下產(chǎn)生的愛情不僅刻骨銘心,，而且灼人燒人,。但是，艾米莉認(rèn)識到了這種愛情——其實也就是瓊瑤等人筆下所謂的“真愛”——既不符合社會的要求,，更不符合人性的本質(zhì),。在《呼嘯山莊》中，瑟夫克利夫?qū)ㄉ盏幕麘僦苯訉?dǎo)致了兩代人的不幸,，對愛情的執(zhí)著和對復(fù)仇的狂熱,，使其從一個可憐的孤兒變成了一個可怕的暴君。在作品中,，艾米莉不止一處地表現(xiàn)出了畸戀對于人性的摧殘,。對此，毛姆曾經(jīng)評價道：“我不知道還有哪一部小說其中愛情的痛苦,、迷戀,、殘酷、執(zhí)著,，曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來,。”女主人公卡瑟琳在臨終之前,，項鏈墜中裝的正是丈夫和情人兩個人的頭發(fā),，這暗示出在作者心目中，市俗的,、真實婚姻一樣有其可貴的價值,。艾米莉最大的成功就在于她具有對自身愛情觀的批評勇氣，能夠從暴風(fēng)驟雨之中解脫出來,，能夠正式自己是個丑女人這樣的現(xiàn)實,。艾米莉承認(rèn)人性中有比愛情更高貴、更重要的東西,?？ㄉ盏恼煞蚺c卡瑟琳并非自由戀愛,，但在作者的筆下，一個負(fù)責(zé)任的丈夫,、一個慈祥的父親一樣可愛可敬,。在《呼嘯山莊》中，人性中的善良,、正義始終被置放在高于愛情的位置之上,，這正是艾米莉超越了姐姐夏洛迪成為三姐妹中最出色的作家的根本原因。

反觀張愛玲,，張愛玲筆下的“美女”其實依然是丑女的形象,。無論七巧、流蘇,、長白還是《色戒》中的王佳芝,，盡管作者刻意塑造了她們的美貌形象，但這些女主人公都缺乏男性的追求,，戀上她們的男性只有一個,，而這唯一的男性都對她們進(jìn)行感情乃至肉體的玩弄。這是張愛玲小說的一個基本套路,。
   張愛玲對于愛情的向往和追求,，一靠做夢，把自己想象成美女,，二靠出賣女性的人格和尊嚴(yán),。張筆下的女性追求的男人都毫無責(zé)任感和男子氣味，對愛情只想坐享其成而從不負(fù)責(zé),，不僅對女性進(jìn)行感情上的欺騙,，更進(jìn)行肉體乃至心靈的摧殘。但張對這些男人不僅毫無譴責(zé),，反而在筆下有意無意地承認(rèn)這種現(xiàn)象的合理性——她讓所有的女主人公都對男人百依百順,。在張的筆下，毫無尊嚴(yán),、獨(dú)立和人格的追求。
   張愛玲擁有對愛情的向往,，卻缺乏自我的性別意識,。《色戒》中“易先生”對女主人公的強(qiáng)奸,，之所以能夠讓主人公心動,，根本的原因在于易的行為完成了女主人公的自我性別認(rèn)同，而那顆鉆戒則滿足了主人公的虛榮感,，證明她得到了男性的承認(rèn),。不難看出，張愛玲的筆下，女性的自我價值認(rèn)同,，實際上源于男性的認(rèn)同,。在張愛玲的愛情觀中，丑女對于愛情的追求,，必須建立在徹底放棄自己的尊嚴(yán)和人格的基礎(chǔ)上才能獲得。
   張愛玲的丑女愛情觀，實際上是站在美女的視角對丑女的嘲笑,，但她本人則是個丑陋而不受男性歡迎的女人,。這使得她的作品都有一種“分裂感”，女主人公的命運(yùn)完全脫離現(xiàn)實,，美貌無比卻除了唯一的愛人之外再無追求者,；性格古怪卻又毫無自我意識。相比于其他作品,，《色戒》把張的這種低俗格調(diào)發(fā)揮得最為淋漓盡致,。這種拙劣而根本缺乏現(xiàn)實支撐的愛情觀，使得《色"戒》從根子上就是一部低俗之作,。
文學(xué)作品的高明與否,，是否來源于生活是個非常重要的標(biāo)準(zhǔn)。金庸的小說為什么難登大雅之堂,？塞萬提斯為什么反對騎士小說（塞萬提斯本人在《唐吉袔德》中也承認(rèn)有些騎士小說“寫得很不錯”）,？最重要的一點就在于這些小說所表現(xiàn)的時代、人物都不是真實的,。比如《射雕英雄傳》中的人物,，讀者一看就知道宋代的人并不是那樣的生活、說話和思考的,，當(dāng)代的人實際上也不是那樣生活,、說話和思考的。小說中的所有人物都只存在于作者的腦海之中,。
當(dāng)然有人會說卡夫卡,、會說所謂的荒誕主義、魔幻現(xiàn)實主義等等,，也會說人不會變甲克蟲,，但那些小說其實也是對生活的反應(yīng)，只不過是以一種夸張的形式表現(xiàn)出來而已,。
   現(xiàn)在的人動不動什么后現(xiàn)代文學(xué),，包括王小波的東西也被冠以后現(xiàn)代，其實,，后現(xiàn)代文學(xué)以及所謂的“現(xiàn)代性文學(xué)”根本沒有那么復(fù)雜,，都只是對生活的寫實,，因為拋棄了一些傳統(tǒng)小說取悅讀者的技巧，因此顯得生硬,，帶有自己的風(fēng)格,，這種風(fēng)格是自然產(chǎn)生的，不是作者故意制造出來的,。大師和模仿秀的差別,、奧維耳和王小波的差別就在這里。
    張愛玲的小說可以看出她并沒有對生活的觀察,，也并沒有對現(xiàn)實的思考,。一個真實生活中的美女、而且是出身相當(dāng)不錯的美女是不會僅為了一個鉆石戒指愛上一個年近半百的老漢奸的,。當(dāng)然她的文字很漂亮,，很能取悅讀者——其實是一種非常傳統(tǒng)的取悅方式——擁有讀者也不奇怪，但是把她的小說拔高到那么樣的高度就是有人在故意搞鬼,。
   再看看李安的電影,。顯然，李安把握住了小說的精神的,，從他選擇相貌平平——從男性觀眾的角度看,，湯唯比我看到的熒幕上的簡"愛和卡瑟琳的形象要難看很多——的湯唯而不是更接近原型的美女作為女主角，看得出他理解張愛玲所的“丑女視角”,。李安把這種視角進(jìn)一步的放大,，扭曲，小說中“易先生”對女主角的性愛還有一絲的感情因素,，在電影中則完全是赤裸裸的占有和虐待,。
   電影具有商品的性質(zhì)，其成功與否,，在于是否能給人感官的愉悅,。然而，在《色戒》中,，電影的情節(jié)處理和人物塑造都很粗糙,，但獨(dú)獨(dú)對性愛鏡頭處理得非常精致和細(xì)膩。所有的人物塑造除了易先生——這還是梁朝偉的功勞,，換成另外一個人,，比如說劉德華就根本沒有這個效果——之外都很干癟，女主角的價值轉(zhuǎn)變根本沒有過度,，抗日青年的形象丑陋而生澀……這樣的電影是優(yōu)秀的電影嗎？如果我們把《色戒》抽掉那些色情鏡頭,，我們會愉悅嗎,？
   其實,，張的小說出名的有很多，比如《桂花蒸》,、《沉香屑》,、《連環(huán)套》、《多少恨》……但色戒偏偏不在其中,。這篇小說一出來就遭到了非議,。李安卻偏偏選中了這篇小說，不能不佩服這個人的老辣眼光,！
    李安想要告訴所有的女性乃至所有中國人的,，實際上正是張愛玲的“丑女愛情觀”：放棄尊嚴(yán)，放棄自我,，放棄人格,，才能獲得強(qiáng)勢的認(rèn)同。李安鏡頭中的人性,，其實就是強(qiáng)者法則,，在這部電影中，正反面的人物都很干癟,，唯有漢奸顯得豐滿而立體,。在李安的視角下，只有漢奸才符合人性,，也只有漢奸所認(rèn)同的人性,，才是真正的人性。女主人公的經(jīng)歷,，其實就是通過被強(qiáng)奸獲得漢奸的認(rèn)同（送鉆戒）,，通過認(rèn)同漢奸的人性而最終自我毀滅（被漢奸殺死）的過程。
漢奸的人格與張愛玲的丑女愛情觀,，正是李安所想要奉獻(xiàn)給中國人的東西,。無怪乎李安在得知自己的電源在美國列為NC17時得意洋洋地宣稱：“自己更在乎的是家鄉(xiāng)人民的看法?！?br> 反面教材也是教材,，而且往往是更鮮活的教材。