|
12月11日，之前飽受爭議的韓國著名導(dǎo)演金基德去世,，享年59歲,。 回顧金基德的一生，非科班出身,，促成了他不按常理出牌的任意妄為,，亦造就了韓影一個(gè)久違的、生機(jī)勃發(fā)的異數(shù),。 其電影俯瞰現(xiàn)實(shí)也仰望幻想,，硬生生剝離出人們不愿接受的殘酷實(shí)境。 然后血跡斑斑地放在那里,，你可以贊嘆或者厭惡,，卻沒辦法視而不見。
01 生于韓國 “壞小子”的標(biāo)簽跟隨了金基德太久,，很容易讓人忽略1960年12月20日出生于韓國慶尚北道奉化郡一個(gè)小山村里的他,，童年時(shí)期簡直“弱爆了”的事實(shí),。 朝鮮戰(zhàn)場上帶傷歸來的父親常年在家扮演暴君的角色，不厭其煩地在飯桌上對四名子女呵斥咆哮,。 作為次子的金基德甚至沒膽抗議絕食,，而是胡亂塞幾口飯就佯裝吃飽了趕緊離開是非之地。 等餓了再去后院菜地里拔一顆白菜什么的,。  那種“小王八蛋，等長大了你能干點(diǎn)啥,？”的訓(xùn)斥幾乎形影不離地占據(jù)著金基德的少年時(shí)期,，讓他帶有強(qiáng)烈的自卑感。 甚至十五,、六歲時(shí)去雜貨鋪買東西,，都最好是拿著100塊就買剛好100塊的東西。 如果還需店家找零錢,，他就會覺得給對方添了麻煩而感到抱歉,。 直至成名后他依然有著“這個(gè)時(shí)代最了不起的人要么去修道，要么就是雜貨鋪老板”的詭異想法,。  隨后因?yàn)楦绺绲膶W(xué)業(yè)失利，父親認(rèn)為他也同樣不是讀書的材料,。 于是沒等中學(xué)畢業(yè)就被要求輟學(xué)進(jìn)了工廠,。 由于從小在父親的嚴(yán)苛教導(dǎo)下養(yǎng)成了做事認(rèn)真努力全力以赴的好習(xí)慣。 工作期間的金基德甚至自行鉆研并利用電器行買來的零件制造出實(shí)用工具以提高效率,，沒多久就當(dāng)上了廠長,。 這種自己動(dòng)手的優(yōu)良傳統(tǒng)直到當(dāng)導(dǎo)演時(shí)還保留著。 拍[收件人不詳]的時(shí)候,，若是需要什么小道具，他往往一邊讓導(dǎo)演組去買,，一邊琢磨萬一買不到合適的該怎么動(dòng)手解決,。 從紀(jì)錄片[阿里郎]里，也可以看到金基德獨(dú)自打造了一把手槍,。  而青春期極其循規(guī)蹈矩的他，20歲前唯一一次進(jìn)警察局就是因?yàn)榭诖锎е话炎灾剖謽尅?/span> 當(dāng)時(shí)常被同街區(qū)小混混騷擾的他心底不自覺地涌動(dòng)著干掉他們的想法,。 02 浪跡歐洲 為了擺脫父親,，金基德自愿報(bào)名去了海兵隊(duì)服役。 然而沒能大學(xué)畢業(yè)成了困擾他一生的情結(jié),，與父親的壓迫組合成堅(jiān)不可破的自卑根源,。 使其后來無論當(dāng)工人,、當(dāng)兵、還是當(dāng)導(dǎo)演之際,，只要得到些許肯定就特別容易自我膨脹,。 (包括幫戰(zhàn)友寫了一封逆向思維的情書，竟然得到回信并無心插柳地跟那個(gè)女生開始交往) 進(jìn)而形成其身上自卑與自負(fù)并存的矛盾局面,。 退伍后為繼續(xù)逃離父親,，及其為他規(guī)劃好的當(dāng)廠長的人生道路。 金基德選擇遠(yuǎn)赴法國學(xué)習(xí)繪畫,。  其自幼癡迷于畫畫帶來的創(chuàng)作自由和快感。 小學(xué)時(shí)曾因在課本上涂鴉而挨過父親在小腿肚上鞭打200下的“酷刑”,。 1990年2月花光全部積蓄買了一張機(jī)票毫無目的的抵達(dá)巴黎之后,。 背井離鄉(xiāng)的金基德與那里如同野生動(dòng)物般卑微而頑強(qiáng)的生活著的其他少數(shù)族裔成了朋友。 有天清晨金基德透過住所的窗戶看到三個(gè)非洲人在掃街,。 少數(shù)族裔所受到的從業(yè)限制使其同情心泛濫并自感身世,，這在日后成為了他的繪畫靈感。 赤貧的金基德在巴黎沒待多久就跟著小偷和騙子朋友來到南部賣畫為生,。 [野獸之都]即取材自這段時(shí)期的生活,。  后來經(jīng)濟(jì)情況改善,，他找到一間畫室,，幾個(gè)月之后背上行囊開啟了歐洲巡回畫展。 從薩爾瓦多·達(dá)利到愛德華·蒙克,，再到古斯塔夫·克里姆特和埃貢·席勒,，金基德對畫家的個(gè)人偏好一直在變。 但無疑席勒對其有著極大的影響,，至少在其電影作品中的出鏡率很高,。 金基德說從他的抽象畫中可以看到“率真的現(xiàn)實(shí)”。 也許正是這種抽象與現(xiàn)實(shí)的共存性貼合了金基德作品的氣質(zhì),。 03 回到韓國 投身電影如同一個(gè)命中注定的美麗意外,。 1993年結(jié)束三年歐洲之旅后，金基德回韓國打理移居法國事宜,。 偶然看到了電影振興公社張貼的劇本征集啟示,。 服兵役期間，金基德曾經(jīng)寫過一篇差不多1000頁的紀(jì)實(shí)小說《父親的戰(zhàn)爭》投給《護(hù)國文藝》編輯部,。 沒讀過什么小說且無法克服拼寫錯(cuò)誤的他最終落選,。  這次花了三個(gè)月時(shí)間以旅法經(jīng)歷寫成的240頁劇本也只換來一張“請繼續(xù)努力”的婉拒回信,。 好勝心驅(qū)使金基德推遲去法國的行程,。 報(bào)名參加了韓國劇作家協(xié)會教育學(xué)院開設(shè)的作家培訓(xùn)課程基礎(chǔ)班,。 然而毫無相關(guān)知識儲備的他當(dāng)時(shí)甚至不知“溶鏡”是什么意思。 于是日間班和晚間班連軸轉(zhuǎn),。 結(jié)業(yè)后他又繼續(xù)報(bào)名為期六個(gè)月的專業(yè)班,。 結(jié)業(yè)之際豪氣沖天地拿出三部劇本角逐創(chuàng)作獎(jiǎng)。 并最終憑借描寫韓法混血少女故事的[畫家和死囚犯]勝出,。  這點(diǎn)甜頭讓金基德進(jìn)一步報(bào)名了研究班的課程，并且打定決心棄畫從影,。 以小強(qiáng)精神密集創(chuàng)作堅(jiān)持投稿,，直到1995年終以[擅自穿越]在電影振興公社的劇本征集活動(dòng)中拔得頭籌。 然而當(dāng)時(shí)炙手可熱的劇本竟然因?yàn)殄e(cuò)付了一家不靠譜的制作公司而至今未能拍出來,。 金基德卻因此一躍成了明眾映畫社和Hanmac電影公司的簽約作家,。 不過忠武路惡劣而浮夸的創(chuàng)作環(huán)境讓他沒多久就毅然逃離，潛心打磨[鱷魚藏尸日記]的劇本,。  04 走向世界 攥著[鱷魚藏尸日記]劇本的金基德一時(shí)興起。 對前來收購制片人開出了“讓我當(dāng)導(dǎo)演就給你劇本”的條件,，意料之中地遭到回絕,。 當(dāng)他以為對方被嚇得一去不返而恨不得掐死自己的時(shí)候，事情竟出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),。 制片人約金基德面見了攝影師李東升,，美術(shù)基礎(chǔ)讓金基德迅速得到了后者的信任。 然而實(shí)際拍攝是個(gè)持續(xù)痛苦的經(jīng)歷,。 臨場經(jīng)驗(yàn)不足,、攝影師的不滿、制片人的拳腳相向,、連換三家制作公司,、水下攝影的技術(shù)難題。 幾乎每克服一個(gè)都給金基德帶來涅槃重生的感覺,。  隨即上映渠道不暢時(shí)，金基德又卑躬屈膝地登門拜訪劇場經(jīng)理,，才爭取到在明寶劇場用一個(gè)廳放映的機(jī)會。 盡管在明顯的宣傳缺口下觀眾反應(yīng)冷淡,，但是評論界卻或褒或貶地投來了關(guān)注,。 都說機(jī)會時(shí)留給有準(zhǔn)備的人的。 此后金基德又馬不停蹄地拋出了[野獸之都],、[雛妓]和[漂流欲室],，韓國觀眾繼續(xù)冷淡,，評論界繼續(xù)毀譽(yù)參半各執(zhí)一詞。 “金基德”三個(gè)字干脆成了女權(quán)主義者的靶心,。  于是他開始自制錄影帶投向國際電影節(jié)尋求知音，這劑猛藥見效神速,。 [野獸之都]參展溫哥華電影節(jié),； [雛妓]揭幕柏林電影節(jié)全景單元； [漂流欲室]更入圍了威尼斯電影節(jié)主競賽單元,。 這些利好條件,，促使金基德在拍攝[真相]之際自組了金基德電影制作公司。 等到2004年,，[撒瑪利亞女孩]和[空房間]分別拿下了柏林和威尼斯電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),。  而韓國方面,，其作品卻仍像是一個(gè)事事不滿的兒子在跟不愿搭理他的母親進(jìn)行著艱難的對話,。 墻內(nèi)開花墻外香成了不可逆轉(zhuǎn)的定局。 05 前行至終點(diǎn) 2007年5月率領(lǐng)[呼吸]劇組亮相戛納主競賽單元時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),，很快消失在了金基德的臉上,。 拍攝[悲夢]期間，有場李娜英在看守所上吊自殺的戲由于他沒能及時(shí)喊“咔”而導(dǎo)致女演員缺氧昏倒,，深切的自責(zé)情緒就此尾隨不散,。 緊接著，一手扶植的愛徒張勛和全宰洪相繼自立門戶,，將其推入眾叛親離的殘酷境地,。 就這樣，太久沒有自我審視的金基德患上了抑郁癥,，躲進(jìn)郊野與世隔絕的小木屋里自憐自艾,，感覺自己再也不會拍電影了。 好在時(shí)間足以平復(fù)一切左沖右突的情緒,。 整整三年時(shí)間的創(chuàng)作瓶頸期里，他用紀(jì)錄片[阿里郎]收集了那段艱澀的思考過程,。 以及金基德是一個(gè)什么樣的導(dǎo)演,，到底想要拍什么樣的電影的答案。 莫名響起的敲門聲仿佛紅塵俗世一而再,、再而三地發(fā)出邀請,。 最終他在片中帶著自制手槍，前往曾經(jīng)工作的地方與過去的自己訣別，然后再度前行,。 擒獲第69屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的[圣殤]儼然是金基德重新出發(fā)的有力宣言,。 其標(biāo)簽式的宗教理念、動(dòng)物隱喻等創(chuàng)作因子非但沒有褪色,，還更顯老辣,。 金基德是從來不在意為他人不敢為的,。 2013年,，他與老搭檔趙在鉉聯(lián)手，將一部[莫比烏斯]無聲又沉重地?cái)S于銀幕,。 沒有對白,，沒有名字，故事還是金基德最擅長講的老故事,。 被欲望糾纏的人,，如同行走于無始無終的莫比烏斯環(huán)，不生,，不滅,。 他太執(zhí)著于欲望與快感,、罪惡與懲罰,，把人心底最見不得光的角落掀開，直視著人性骯臟的底色,，在他這里,，反而成了一種救贖。 [莫比烏斯]如此,，[一對一]如此,，到[人間，空間,，時(shí)間和人],，還是如此。 喜歡和不喜歡金基德的人,，都以為他會一直如此,，冷冽地、粗礪地,，“切割”他虛構(gòu)而出的角色,，讓他們血肉模糊地“為善”或是“作惡”。 但誰也不會想到,，金基德是肉胎凡人,，他會衰老，會為疾病所困,，也會死。 他留在2020年末的冬天了,。 看了一輩子荒誕離奇的善惡人性,，索性留在大流行病肆虐全球的“荒誕之年”，這也像極了他的莫比烏斯,。 春夏秋冬,，行到了冬，總有些人,，與另一春無緣,，這是無常，也是命,。 金基德,，一路慢行。 |
|
|
