她被媒體稱(chēng)為“中國(guó)最后一位貴族小姐”。有人稱(chēng)她為中國(guó)版的唐頓莊園大小姐,，更有人稱(chēng)贊她是東方的超級(jí)名模卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯,。

如果你在網(wǎng)上搜尋她的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)照片上的她總是面帶微笑,。即使晚年的她頭發(fā)花白,，臉上皺紋依稀可見(jiàn)。但那種優(yōu)雅的姿態(tài),，平和的笑容，明亮的目光總有一個(gè)先撞進(jìn)你的心里，讓你忽略歲月的痕跡,。

一個(gè)人的美如果僅限于皮囊,，未免有些淺?。坏掌吓拥拿滥悴挥枚噘p,，便能領(lǐng)會(huì)那份來(lái)自血與骨中洗不去的芳華高雅。

那份鶴發(fā)蒼顏下超脫于時(shí)空的婉約氣質(zhì)，溫柔而有力的向我們證明了,，這位女士擔(dān)得起這些贊譽(yù)。

她就是作家——鄭念,。

圖 | 鄭念

鄭念原名姚念媛,，是一名才華與美貌并存的名門(mén)貴族。

鄭念的祖父曾入選清朝翰林院庶吉士,，任過(guò)清廷刑部主事，同時(shí)還是一名教育家,，著作頗豐。

鄭念的父親姚秋武,，早年曾留學(xué)日本,。辛亥革命后，在中華民國(guó)革命海軍艦隊(duì)任職,，官至少將。

家世顯赫而又天生麗質(zhì),，鄭念自然受到不少關(guān)注，其中最為出名的就是曾四次登上當(dāng)時(shí)在中國(guó)傳媒界被稱(chēng)為“北方巨擘”——《北洋畫(huà)報(bào)》的封面,。

圖 | 鄭念畫(huà)報(bào)

《北洋畫(huà)報(bào)》是天津乃至整個(gè)華北地區(qū)的熱銷(xiāo)畫(huà)報(bào)。一時(shí)間,，還在天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)的鄭念，就已經(jīng)成為了天津名媛圈里最炙手可熱的人物,。

在傳統(tǒng)的中國(guó)名媛圈里，大多數(shù)的大家閨秀都會(huì)在學(xué)校畢業(yè)之后尋一位如意郎君,，做一位錦衣玉食，相夫教子的貴族太太,。

何況處于“大好時(shí)機(jī)”的鄭念,，更應(yīng)“趁熱打鐵”尋一位好夫婿,。但鄭念沒(méi)有,，而是選擇繼續(xù)學(xué)習(xí)，不僅考上了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的最高學(xué)府燕京大學(xué),，還去往了英國(guó)留學(xué),，取得了號(hào)稱(chēng)G5超級(jí)精英大學(xué)——英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的碩士學(xué)位。

優(yōu)秀的人不管在哪里都是眾星捧月的,。在國(guó)內(nèi)是這樣,，在倫敦亦然。

但對(duì)于鄭念而言，和財(cái)富,、權(quán)勢(shì)這些外在條件相比，她在乎對(duì)方自身的能力。在命運(yùn)的撮合下,，20歲的鄭念與正在學(xué)院里苦讀博士的鄭康琪相戀并結(jié)為夫婦。

婚后,，才華出眾的鄭康祺進(jìn)入了中國(guó)外交部。身為外交官夫人的鄭念也跟隨丈夫去了澳大利亞,。

新中國(guó)成立后,，鄭念夫妻毅然放棄國(guó)外的舒適生活，選擇了回國(guó),，為祖國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量。一同回國(guó)的還有第一次看到父母故國(guó)的女兒鄭梅萍,。

回國(guó)后，鄭康祺擔(dān)任了上海市長(zhǎng)陳毅的外交顧問(wèn),，之后又出任了英國(guó)殼牌石油公司上海分公司的總經(jīng)理,。一家人的生活依舊富裕而幸福,。

1957年，鄭康祺因病去世,。42歲的鄭念便代替丈夫擔(dān)任了殼牌石油公司的總經(jīng)理顧問(wèn)。

石油公司里的工作并不輕松,，何況是在解放后唯一一家留在中國(guó)大陸的西方石油企業(yè)，公司里的工作難度可想而知,。

但鄭念卻成為了在世界著名公司里從事高級(jí)職位僅有的女性。起草了多家公司與內(nèi)陸間重要通信,，甚至有時(shí)還代理著總經(jīng)理的職權(quán)。

圖 | 曾經(jīng)一家合影

失去丈夫的她,，為自己、為女兒在紛擾亂世里撐起了一方天地,。

但鄭念富足的生活在旁人眼里卻又顯得另類(lèi)和死板,。隨著新時(shí)代的春風(fēng)刮起，大眾都追捧中山裝,、列寧裝等新式的生活方式時(shí)，她卻仍保持著“封建落后”的貴族做派：穿旗袍,，住別墅,，擺古董，聘?jìng)蛉恕?/p>

“插在乳白色乾隆古瓶里的康乃馨,、擺滿中外經(jīng)典名著的書(shū)架、白沙發(fā)上一對(duì)緞面大紅繡花靠枕鮮亮奪目,，扎眼得很……”這是對(duì)鄭念家中陳設(shè)的描述,。

這些在百?gòu)U待興的上海里獨(dú)樹(shù)一幟，一位經(jīng)常拜訪她家的英國(guó)友人稱(chēng)贊說(shuō),，“這里是乏味都市中舒適、優(yōu)雅的綠洲,。”

在鄭念這里,，她仍然在大眾千篇一律中堅(jiān)持著自己,。

木秀于林,，風(fēng)必摧之。

或許正是因?yàn)猷嵞罟亲永锏哪欠荨肮虉?zhí)”,，1967年，鄭念被關(guān)進(jìn)了看守所,，原因是太過(guò)奢華的生活,，走資本主義路線，并且長(zhǎng)期在跨國(guó)公司工作,，有很大的間諜嫌疑。

這一住就是六年,。

面對(duì)重重盤(pán)問(wèn)和長(zhǎng)期的牢獄生活，鄭念身心俱疲,。但更讓鄭念心寒的是，弟弟由于受不了拷問(wèn)指控了她的“間諜身份”,。后來(lái)在書(shū)中她提到：

“弟弟應(yīng)該對(duì)我很失望,，因?yàn)槲抑了酪矊W(xué)不會(huì)中國(guó)人逆來(lái)順受的精明,?！?/strong>

6年間,，鄭念拒絕承認(rèn)任何罪名。在交代材料的底部,，鄭念每次都會(huì)不厭其煩地在落款“犯罪分子”前面加上“沒(méi)有犯過(guò)任何罪的”這幾個(gè)字。在旁人看來(lái)固執(zhí)卻又堅(jiān)毅,。

有人說(shuō)“在瀕臨絕望的境地里保持詩(shī)情畫(huà)意,，是人生最高級(jí)的體面?！?/strong>

獄中的生活并不輕松。有段時(shí)間,，鄭念的手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間被反銬在背后，手銬深深嵌進(jìn)了肉里,，血肉模糊。

但即便是在傷勢(shì)最為嚴(yán)重的時(shí)候,，鄭念在每次方便后,，都仍然會(huì)拉上西褲側(cè)面的拉鏈。她寧愿?jìng)诩由?，也不愿衣衫不整?/p>

有人勸這個(gè)倔強(qiáng)的老太太不必硬撐，甚至裝裝可憐后,，她的境遇或許就會(huì)好很多。但鄭念不肯：

“我實(shí)在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭之聲，這實(shí)在太幼稚,，且不文明?！?/strong>

是的，在這個(gè)身心都備受摧殘的監(jiān)獄里,，鄭念依舊在乎著自己的體面。

對(duì)鄭念來(lái)說(shuō),，體面和修養(yǎng)就像一日三餐，再平常不過(guò),。這不是故作派頭，這些早已融入了她的骨血里,。

1973年政治局勢(shì)漸漸緩和,，鄭念被宣布釋放,。但無(wú)辜坐了六年牢的鄭念卻不接受“刑免釋放”這樣的出獄方式,。

她拒絕出獄,，要求獄方賠禮道歉,，并且要在報(bào)紙上發(fā)表公開(kāi)聲明。

結(jié)果,？當(dāng)然沒(méi)有,。

“瘋子”鄭念被強(qiáng)行架出牢房，但此時(shí)重獲自由的鄭念已經(jīng)是一位年近花甲的老人,。

時(shí)隔多年,，出獄后的鄭念第一次照鏡子,，看著鏡子里那個(gè)面容憔悴,，體重只有70多斤的老人。她自己也感嘆道“只有一雙眼睛顯得特別明亮,，這是因?yàn)槲译S時(shí)要提防外界?！?/strong>

出獄的生活還未恢復(fù)，女兒的死訊卻很快傳來(lái),。這雙明亮的眼睛在聽(tīng)聞這一噩耗之后,，也難免黯淡無(wú)光,、淚水涌動(dòng),。

獄中心心念念想見(jiàn)的女兒，出獄之后卻只看到笑意盎然的少女永遠(yuǎn)定格在黑白的遺像上,。

圖 | 梅萍

了解女兒性格的鄭念不相信女兒自殺的傳聞。她開(kāi)始四處打探女兒真實(shí)的死因,。幾近波折,，在她的頑強(qiáng)追索下,，迫害女兒致死的兇手終于伏法,。

送走丈夫又失去女兒的鄭念,，在廣闊的中國(guó)大地上孑然一人,，遲暮之年的她最終選擇了離開(kāi)這一傷心之地。

1980年,，65歲高齡的鄭念踏上了去往大洋彼岸的船,，之后定居華盛頓。

鄭念之后在書(shū)中提到離開(kāi)時(shí)的心情：“我將永遠(yuǎn)離開(kāi)生我養(yǎng)我的故土,，我的心碎了,，完全碎了。只有蒼天知道,，我曾千百倍地努力,，要忠貞于我的祖國(guó),，可是最終還是完全失敗了,，但我是無(wú)愧的,?！?/strong>

因女兒枉死而心傷的鄭念就這樣離開(kāi)了故國(guó),，這一別也是永別,。之后的她始終未曾再踏上故土一步,。

晚年獨(dú)自客居他鄉(xiāng)的生活并不好過(guò)。正如鄭念接受采訪時(shí)所說(shuō)：“在美國(guó),，一個(gè)老年人,，沒(méi)有家,、沒(méi)有孩子,、沒(méi)有親人，是很苦很苦的,?！?/strong>

但在孤寂暗淡的日子里,，她仍給予了生活最大的溫柔和熱情

幾年之后,，鄭念全英文寫(xiě)作的《上海生死劫》出版了,，書(shū)中回憶了她最黑暗的時(shí)刻，卻也記錄下了她的堅(jiān)韌不屈,。

書(shū)的開(kāi)篇便寫(xiě)著：獻(xiàn)給梅萍。這是她對(duì)死去女兒的獻(xiàn)禮,。而作者的署名,，也從姚念媛變成了現(xiàn)在眾所周知的鄭念,。這是她對(duì)丈夫鄭康琪的懷念。

圖 | 鄭念與女兒

《上海生死劫》問(wèn)世之后立即引起轟動(dòng),，隨后被翻譯成十多國(guó)語(yǔ)言在全球發(fā)行。我國(guó)也于1988年公開(kāi)發(fā)行了《上海生死劫》的中文版,，這也許也是對(duì)鄭念那段冤屈的“無(wú)聲翻案”,。

1990年，加拿大歌手Corey Hart在專(zhuān)輯《Bang,！》中，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首鋼琴曲《Ballade for Nien Cheng》向鄭念致敬,。跳動(dòng)的音符中是滿滿的對(duì)鄭念的敬重與極高的贊揚(yáng)。

而這本書(shū)也讓歷史將鄭念定義為才情滿腹的女作家,。而非交際花、嬌小姐,、少奶奶之類(lèi)簡(jiǎn)單的形容詞。

若有詩(shī)書(shū)藏在心，歲月從不敗美人,。

70多歲時(shí)，《上海生死劫》的中文譯者程乃珊見(jiàn)到鄭念時(shí)感嘆：“她是那樣漂亮,，特別那雙眼睛,，雖歷經(jīng)風(fēng)霜侵蝕，目光仍明亮敏銳,，只是眼袋很沉幽，那是負(fù)載著往事悲情的遺痕吧,?！?/p>

80歲時(shí),，鄭念以女兒的名字設(shè)立了基金會(huì),，從事慈善事業(yè),，資助在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生，同時(shí)還到各大高校做演講,。

90歲時(shí)，她還經(jīng)常開(kāi)車(chē)去郊游,，并且學(xué)會(huì)了跳迪斯科,。

她始終精致而優(yōu)雅地活著，描眉,、抹口紅、戴耳環(huán),、穿尖頭皮鞋、著正裝……優(yōu)雅地應(yīng)對(duì)著時(shí)間的催促,。

2009年的一天，鄭念因意外入院,，醫(yī)生告知她的壽命最多只有一年。她聽(tīng)后平靜地回答：“我已經(jīng)活夠了,，我要準(zhǔn)備回家了！”

數(shù)月后,，鄭念走完了她的一生,，以94歲高齡辭世,。

如今的我們對(duì)這位才貌雙絕的女子，也只能從她書(shū)中的文字里和一些影像中窺得她坎坷而優(yōu)雅的一生,。

時(shí)過(guò)境遷,、繁華落盡,。無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)落貴族中,，卻唯有鄭念一人獨(dú)占鰲頭，受人青睞且毫無(wú)詆毀之意,。正如著名學(xué)者朱大所言：

“她有著一顆比古瓷更美更硬的靈魂,。”