作者 ▏劉小革

朋友向我推薦小說《裝臺(tái)》，我毫不猶豫就找來讀了,。這是我讀書的一種習(xí)慣,，愿意優(yōu)先讀朋友推薦的書。現(xiàn)在書實(shí)在太多,，如果隨便拿到一本就讀,，甚至是網(wǎng)絡(luò)捧紅的書，有時(shí)也會(huì)讀到一些不怎么樣的作品,，白白浪費(fèi)了時(shí)間,。而朋友推薦的書則不一樣，是朋友親自讀過且認(rèn)為比較好甚至非常好的書才會(huì)推薦給我,，我實(shí)在是占了個(gè)便宜。而且已經(jīng)多次證明,，朋友們推薦的這些書的確不會(huì)讓我失望,。

《裝臺(tái)》是陜西作家陳彥的一部長篇小說，我曾讀過他另一部獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《主角》,。作家陳彥做過多年的編劇,，而這兩部小說都是寫的與演出戲劇有關(guān)的人物的命運(yùn)，創(chuàng)作源泉來自于他最熟悉的生活,。

什么是裝臺(tái),？簡而言之,，就是為舞臺(tái)演出在臺(tái)上布置出的典型環(huán)境，分為布景,、燈光兩大部分,。布景又分軟景、硬景,。軟景是用平布畫的景是可以折疊的,，相對(duì)輕便。而硬景則十分笨重,，是在臺(tái)上可以移動(dòng),、升降的平臺(tái)、山巒,、巨石等等,，往往一組平臺(tái)就要裝幾卡車，裝在舞臺(tái)上,，要結(jié)實(shí)穩(wěn)固,，否則會(huì)出大事故。因此,，裝臺(tái)是一種既要出大力氣又要有精良技術(shù)的活兒,。

因作者陳彥是編劇出身，他的小說情節(jié)戲劇性強(qiáng),、人物形象豐滿,，因此很能“抓人”。記得讀《主角》那本書時(shí),，書中人物豐滿鮮明的個(gè)性和跌宕起伏命運(yùn)吸引著我,，我是一口氣讀下去的。

然而,，《裝臺(tái)》這本書,，我卻是硬著心腸才讀完的。有好幾次都讀不下去了,，有一種幾乎要窒息的感覺,。那是一種我從來沒體會(huì)過的壓抑感，一種世界上任何一種生靈都難以忍受的卑賤感,。主人翁刁順子精神上的那種卑微乃至卑賤帶給我心靈上的不忍,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過種種肉體上酷刑帶來的巨大痛苦。

我只好擱下書,，跑到窗戶前,，打開窗，讓寒冬的風(fēng)吹拂我的面頰,，又深深呼吸,，用冷冽的空氣驅(qū)逐出積郁在胸中的濁氣,。心想，實(shí)在太難受了,，罷了,，不讀了！然而,，等到我緩過了勁,，便又忍不住翻開了這本書。因?yàn)槲业男耐耆贿@個(gè)生活在社會(huì)最底層的小人物的命運(yùn)拴住了,，我是多么希望看到刁順子的命運(yùn)能有轉(zhuǎn)機(jī)?。∮谑?，又硬著心腸往下讀了,。

刁順子是個(gè)什么樣的人物，讓我如此不忍呢,？

他從小就,，老實(shí)、忠厚,、膽小,，從不越雷池半步，更不會(huì)做半點(diǎn)昧良心的事,，但因此養(yǎng)成懦弱窩囊卑微的性格,。長大后也是這樣，甚至別人挖了一個(gè)坑,，把一個(gè)風(fēng)流成性名聲極臭的女人塞給他當(dāng)妻子,，他也默默忍受了。面對(duì)所有他以為比他上等的人,，他口中常常就只有那句口頭禪：我就是個(gè)下苦的,！（注：文中黑體字均為引用原文）他自己先就看不起自己，那別人就更會(huì)輕賤他,。特別是那個(gè)心術(shù)不正的劇務(wù)主任寇鐵,，把自己當(dāng)成刁順子他們的救世主，趾高氣昂還動(dòng)不動(dòng)就借故克扣他們工錢,。

刁順子同時(shí)又有一顆極善良柔軟的心,，他是一個(gè)真正的連螞蟻都不忍心踩死的人。無論遇到什么事,，他總是寧肯自己吃苦受難，也一定要善待他人,。他挑頭組建了裝臺(tái)隊(duì),，在別人眼里也算是一個(gè)小老板了,，可他這個(gè)老板卻總是苦活累活搶著干，完全是一副共產(chǎn)黨員先鋒模范的樣子,。

幾十年了,，就是那老三樣：一是帶頭干，啥活苦,，啥活重,，他就干啥，不多說話,，不多指揮,，別人干不好的，他再撿起來干一遍就是了,，幾次過去,，也就沒有人再敢把事不當(dāng)事了。二是體貼人,，把弟兄們當(dāng)人看,。誰有個(gè)大事小情的，他會(huì)跑前忙后,，誰有個(gè)頭痛腦熱的,，他也會(huì)有所表示，哪怕是一根冰棍,，幾片去痛片,，一個(gè)肉夾饃，起痱子了,，給一人溝子里哪怕塞點(diǎn)爽身粉,，反正讓你感到，瓜子不飽暖人心得很,。三是不貪心,。當(dāng)頭的，多拿一點(diǎn)也在情理之中,，但多拿得有個(gè)分寸,、下數(shù)，不是亂拿,，不是一爪子挖下去,，把別人的脊背能挖出幾道渠來，這個(gè)連親兄弟也是會(huì)受不了的,。西京城的裝臺(tái)活兒很多,，好多人之所以組織不起來這個(gè)攤子，就是因?yàn)樗叫奶?，太黑,，干一兩回,，大家就散伙了。所以,，每到關(guān)鍵時(shí)刻,，順子團(tuán)隊(duì)的凝聚力、向心力就能發(fā)揮出來,。瞿團(tuán)和靳導(dǎo),，也都是看到了這一點(diǎn)，所以才在危難關(guān)頭,，把希望寄托在他身上的,。

（瞿團(tuán)是劇團(tuán)團(tuán)長，是唯一能把刁順子當(dāng)人看的上級(jí),。小說對(duì)這個(gè)人物的刻畫也很鮮活,，但限于篇幅，本文只說順子,。）

刁順子還非常尊重幾十年前的小學(xué)朱老師,，每年都要去給老師拜年。在老師風(fēng)燭殘年之際,，他是唯一一個(gè)還記得老師的學(xué)生,，最后還像孝子一樣為老師送終，而又不要老師自愿贈(zèng)他的遺產(chǎn),。

因此朱老師說他“總是沒虧過人”,、“活得比他誰都硬朗周正”、“活得干干凈凈堂堂正正”,。

可是他的這些優(yōu)點(diǎn),，在惡劣的社會(huì)環(huán)境下，反而成為了造成他的悲慘境遇的重要因素,。

對(duì)劇團(tuán)來說,，一場(chǎng)戲的臺(tái)裝得好不好，到位不到位,，幾乎是演出成功與否的死穴,。而順子的裝臺(tái)班子在西京城是第一流的，是無可替代的,。

對(duì)藝術(shù)要求極高的靳導(dǎo)演都夸他：“刁順子裝臺(tái)的過程,，都有了藝術(shù)創(chuàng)造的含量?！?/span>

甚至從不把他當(dāng)人看的劇務(wù)主任鐵寇也不得不暗暗承認(rèn)“狗日的順子這一伙,，裝臺(tái)都快裝成精了。”因此,，是他們根本離不開刁順子,。

可老實(shí)地順子不懂這些，他生怕寇鐵斷了他們的活路,，就只會(huì)一味地卑下，遇到事情明明理直卻不敢氣壯,，那寇鐵就更是把他當(dāng)成狗一樣使喚了,。想打就打，想罵就罵,，百般刁難還克扣工錢,。還有那些舞美師、燈光師,、導(dǎo)演啥的,，動(dòng)不動(dòng)就兇人，罵人,，順子基本就像人家的下飯菜一樣,，搓成圓的，就是圓的,，切成方的,，就是方的，用農(nóng)村話說,，干得下作得很,。甚至一個(gè)過了氣的三流演員也可隨便破口大罵他“爛裝臺(tái)的還想咋？真格老娘是混背了,，連陰溝里的蛆蟲螞蟻都敢欺負(fù)老娘了,！”還用尖尖皮鞋往他下身狠命地踢了一腳。

還有他的賭博成性的親哥,，也變著法子騙他的錢,。可他非但不恨他哥,，還只記小時(shí)候哥哥幫他打過架的好,，最后盡心盡力照顧得了絕癥的哥哥直到料理完后事。

還有他女兒菊花,，像瘋狗一樣傷害他和他所愛的人,，他也是忍讓忍讓再忍讓，甚至給自己親身閨女下跪,。這哪里是一個(gè)正常人能夠承受的屈辱?。?/span>

讀到這些，我心里就堵得慌,，就讀不下去了,。

就這樣，讀讀停停,，這本書突然就戛然而止了,。作者居然完全不顧及我的心情，把主人公的命運(yùn)留給了我去想象,，去補(bǔ)充,。

到故事的終結(jié)，刁順子的命運(yùn)似乎都沒有轉(zhuǎn)機(jī),，也許還會(huì)更悲慘,，更辛苦。但是,，我的心情還是輕松了些許,。

為什么呢？

因?yàn)殡m然從物質(zhì)層面上看,，他的命運(yùn)的確并沒有轉(zhuǎn)機(jī),。他依然還只能是一個(gè)下苦力的裝臺(tái)人，而且,，照顧工友大吊的遺孀和殘疾女兒的事兒又毫無懸疑地落到他并不強(qiáng)壯的肩背上,。似乎命中注定，他還會(huì)不得不繼續(xù)拖著有病的軀體,，從事艱苦的裝臺(tái)工作,。

然而，我分明已經(jīng)隱約看到,，此時(shí)的順子在精神層面上,，已經(jīng)有了變化。他老師臨終前對(duì)他說的話,，常常在他耳邊響起：不管啥時(shí)都得把腰桿挺直了,，腰桿這東西，說挺直也就挺直了,，說猴下去,，也就徹底猴下去了。

我有理由相信,，他從今以后是準(zhǔn)備挺直了腰做人的,，而不再是那么卑微得比一只螞蟻還不如了。

理由之一是,，我看見他已經(jīng)有了第一次敢于給一貫欺壓他的寇鐵頂嘴的勇氣,，甚至“他到底還是狠狠給了寇鐵一嘴捶，這是好多次都想給而沒敢給的，但這回他給了,，并且給得很重,，寇鐵當(dāng)下就被打蒙了?！?/span>

理由之二是,，他也終于敢于挺身面對(duì)惡魔一般的女兒了。

其實(shí),，對(duì)刁順子傷害最大的,，正是他的親身閨女刁菊花。

這是一個(gè)因容貌欠佳嫁不出去而心理極端變態(tài)的女人,。她不務(wù)正業(yè)，三十多歲了還拿著父親的血汗錢成天在外鬼混,，心安理得地當(dāng)一條吸血的螞蝗,。她還把自己的沒男人要都?xì)w罪于父親。怪父親遺傳了相貌給他,；怪父親是裝臺(tái)的苦力給她丟臉,；怪父親貧窮不能給她富裕的生活。她自己嫁不出去,，就對(duì)父親的養(yǎng)女,，從小一起長大的美貌聰慧的繼妹韓梅和父親善良賢淑的第三任妻子蔡素芬，羨慕嫉妒加恨之入骨,。用盡一切惡毒手段瘋狂地折磨她們,，實(shí)質(zhì)上是折磨自己的父親。一直到用假裝自殺的手段,，逼走了她們,。

實(shí)際上，從她和她父親刁順子的對(duì)比可以看得出,，容貌并不是她嫁不出去的主要原因,，她的游手好閑和她的惡劣脾性才是她命運(yùn)的推手。他父親雖然年過半百,，容貌更不堪,，卻因勤勞，忠厚,，善良,，博得了一個(gè)又一個(gè)女人的愛慕。除菊花的生母——一個(gè)浪蕩女人是騙得他父親結(jié)婚外,，其他三個(gè)美貌賢惠的女人都是心甘情愿要跟他父親過一輩子的,。

到本書結(jié)尾時(shí)，刁菊花在外面混不下去了，又回到這個(gè)家庭,，當(dāng)她看到寄宿他家的父親工友大吊的妻子時(shí),，馬上就故伎重演，又想要逼走這一弱女子,。

然而,，這次她的算盤打錯(cuò)了，她哪里知道,，他父親刁順子的腰桿已經(jīng)挺起來了,。本來刁順子還因怕流言不敢收留大吊妻子母女，但在菊花強(qiáng)勢(shì)的逼問下,，反而下決心留下她們了,。

菊花問是不是又找了女人。

他就肯定地點(diǎn)了頭,，肯定得沒有留出絲毫商量的縫隙,。

讀到這兒，我心里壓著的石頭突然就沒那么沉重了,。雖然作者沒有往下寫,，但我相信，今后的順子,，已經(jīng)不是從前那個(gè)順子了,。他不再把我就是個(gè)下苦的！當(dāng)作口頭禪了,，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了堂堂正正做人,！

于是，我似乎明白了作者要告訴我們的是：人,，只有挺起腰桿,，才能掌握自己的命運(yùn)！

后記：由于《裝臺(tái)》這本書給予我的是前所未有的一種心靈撞擊,，讀完后我去百度查了查這本書,。原來，它不僅獲得了“2015年中國好書”文學(xué)藝術(shù)類第一名和首屆吳承恩長篇小說獎(jiǎng),。更為顯赫的是2019年,，又入選了“新中國70年70部長篇小說典藏”,。

編者認(rèn)為：“這套叢書共收錄了70年來描寫我國人民生活圖景、展現(xiàn)社會(huì)全方位變革,、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的70部原創(chuàng)長篇小說精品力作,。這些作品在藝術(shù)形式,、敘述方式上具備獨(dú)特的創(chuàng)造性，在題材,、內(nèi)容,、形式、手法上都均有獨(dú)到之處,?！?/span>

我看了目錄，其中大部份是我讀過的,，比如我少年時(shí)期讀過的《鐵道游擊隊(duì)》《保衛(wèi)延安》《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》《上海的早晨》《三家巷》……青年時(shí)期讀過的《新星》《青春萬歲》《蹉跎歲月》《穆斯林的葬禮》《李自成》《許茂和他的女兒們》……以及后來讀過的《白鹿原》《推拿》《塵埃落定》《暗算》《狼圖騰》《水乳大地》……

《裝臺(tái)》能榮列其中,，還真是一本不可多得的好書！