1

來過我面館的朋友知道，我面館的裝修運(yùn)用了江南水鄉(xiāng)的風(fēng)格,。

之所以做這種選擇,，因?yàn)榈赇伬锸腔疑菽u隔的墻，如果做白墻處理很費(fèi)勁,，要先做沙墻,，再上水泥、刮大白,、刷涂料,。最終選擇保留灰色，做成灰白墻黑瓦的效果,。

而灰色讓我想到的是吳冠中的江南水墨畫,，最后發(fā)懶，直接在室內(nèi)墻上噴了吳冠中風(fēng)格的畫,。

在中國畫家中我喜歡吳冠中,，但并不是因?yàn)樗淖髌罚以瓉碛X得他的作品過于清淡,，山水畫我更喜歡李可染,。

說起來我喜歡吳冠中是件挺有意思的事兒，因?yàn)樗氖墙K宜興人,。我對(duì)宜興的熱愛是因?yàn)橐伺d是紫砂壺的產(chǎn)地,。

宜興紫砂壺最早的大家是明代的石大彬，大彬壺幾乎是紫砂壺的代名詞,。

石大彬是非常有脾氣的紫砂壺大師,，當(dāng)他做出一把好壺之后，喜歡把原來的壺摔掉,。當(dāng)時(shí)大彬壺的價(jià)格是一兩紫砂一兩金,，誰有這樣的勇氣誰就是牛人。

1991年,，72歲的吳冠中一次就燒掉了兩百多副油畫和水墨水彩，每幅畫都值那時(shí)候北京的一兩套房子,，看得人觸目驚心,。

為什么呢？

因?yàn)?strong>他說這些畫不符合他關(guān)于“美”的標(biāo)準(zhǔn),。

2

吳冠中1919年生于江蘇宜興的一個(gè)小山村,，父親是教書兼務(wù)農(nóng)的山村教員，母親不識(shí)字。他家有十幾畝水田,，還不算窮人,，但隨著一大群兒女長大，生活也日益艱難了起來,。吳冠中是長子,，也是全家的希望，他的成績一直很好,。高小畢業(yè)后,，吳冠中進(jìn)入無錫師范初中部，成績優(yōu)異,，幾乎每學(xué)期都獲得江蘇省教育廳的清寒學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金,。

1934年，吳冠中懷揣著工業(yè)救國的理想,，考入浙江大學(xué)代辦的省立工業(yè)職業(yè)學(xué)校電機(jī)科,，那時(shí)好多人有這種理想。讀完第一年后,，全國大學(xué)和高中一年級(jí)生須利用暑假集中軍訓(xùn)三個(gè)月,，吳冠中和國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校預(yù)科的朱德群被編在同一個(gè)連,。在朱德群的影響下,，吳冠中下定決心放棄電機(jī)專業(yè)轉(zhuǎn)學(xué)入藝專。

吳冠中回憶,，那個(gè)夏天見到的圖畫和雕塑,，讓他“開始面對(duì)美，從此心甘情愿地被美所奴役,。完全忘記了自己是一個(gè)農(nóng)家窮孩子,。從一個(gè)聽話的兒子，突然變成了浪子,?！蹦苋绱藦?qiáng)烈地感應(yīng)到藝術(shù)和美，這也是一個(gè)藝術(shù)家的宿命,。吳冠中一直覺得自己改學(xué)畫畫很對(duì)不起父母,，他說過：選擇搞藝術(shù)，差不多就等于選擇了一生貧困動(dòng)蕩,，想靠這一行成名發(fā)家,，機(jī)會(huì)是很渺茫的。

上世紀(jì)三十年代的杭州藝專,，是中國繪畫史上的傳奇,，教師包括林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽這些國內(nèi)頂尖級(jí)藝術(shù)家,，也教出了吳冠中,、趙無極、朱德群這一批聞名世界的學(xué)生,。

1936年,，吳冠中入國立杭州藝專習(xí)西畫，兼學(xué)中國畫及水彩畫,。1937年,，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，校長林風(fēng)眠率領(lǐng)全校師生一起撤離杭州,，經(jīng)諸暨,、江西龍虎山、長沙,、常德,，一直到湖南沅陵，再到昆明,。

1938年,，吳冠中藝專附中結(jié)業(yè)，升入本科學(xué)油畫,，同時(shí)亦學(xué)習(xí)中國畫,。1940年，轉(zhuǎn)學(xué)中國畫,，成了潘天壽的學(xué)生,，臨摹了不少歷代繪畫精品。1941年,，仍迷戀油畫色彩,，轉(zhuǎn)回油畫系。1942年,，畢業(yè)于國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校。任國立重慶大學(xué)助教,。

3

1946年,，當(dāng)時(shí)的國民政府教育部選派留學(xué)生赴歐美留學(xué)，一百數(shù)十名留歐,、美公費(fèi)生中有兩個(gè)留法繪畫的名額,。吳冠中以全國繪畫專業(yè)第一名的成績，取得公費(fèi)留學(xué)法國的資格,，就讀法國國立巴黎美院,，師從巴黎大畫家蘇弗爾皮。

1948年,，吳冠中的同學(xué)趙無極,，也來到巴黎美院留學(xué)，與吳冠中一起在巴黎美院留學(xué)的還有學(xué)雕塑的熊秉明,。熊秉明小時(shí)候與楊振寧家是鄰居,，兩個(gè)人也是好朋友。

1949年,，吳冠中在巴黎完成了三年清苦投入的學(xué)業(yè),，他面臨著一個(gè)重要的抉擇：到底回不回國？他曾經(jīng)想把國內(nèi)的妻兒接到法國來,，他有信心憑自己的一支畫筆,，和巴黎的大師較量一番。他和一起留法的畫家朋友熊秉明,、趙無極反復(fù)討論了去留,，各自的決定是：吳冠中回國，另外兩位留在巴黎,。吳冠中的理由是：“我陶醉在五光十色的現(xiàn)代作品中,，但我的同胞們都不了解這些藝術(shù)。我日后的創(chuàng)作,，難道也要和祖國人民絕緣嗎,？”他當(dāng)時(shí)給老師吳大羽寫了一封信，說：我的“藝術(shù)不在歐洲,，不在大師的畫室,，在祖國、在故鄉(xiāng),、在家園,、在自己的心底?！?/p>

吳冠中在1950年回到北京,，進(jìn)入中央美院任教。時(shí)任中央美院院長是他的老鄉(xiāng),，同是宜興人的徐悲鴻,。

然而。兩個(gè)人的藝術(shù)觀點(diǎn)不同,，首先徐悲鴻是寫實(shí)派,，吳冠中是抽象派。最主要的是吳冠中認(rèn)為徐悲鴻畫的東西不美,。

因?yàn)楹托毂櫜缓?，吳冠中在中央美院沒呆多久,，就轉(zhuǎn)到了清華大學(xué)建筑系去教水彩和素描。

年近90歲時(shí),，他還在訪談里尖銳地說：“徐悲鴻對(duì)美完全不理解,，他的畫《愚公移山》很丑，內(nèi)行的人看,，格調(diào)很低……（徐悲鴻主張的東西）把中國的審美方向扭曲了,。”

到了上世紀(jì)六七十年代,，吳冠中這樣的現(xiàn)代派,，當(dāng)然首當(dāng)其沖，成了“資產(chǎn)階級(jí)形式主義的堡壘”,。他和妻子,、子女被分別下放到不同的地方插隊(duì)。

今天,，在世界各地的吳冠中畫展里,，你看不到他留法期間的作品了，原因很簡單：在當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)里,，他和家人把法國期間的油畫人體和素描全都銷毀了,。

1981年，吳冠中參加中國美術(shù)家代表團(tuán)出訪,，三十年后再次來到巴黎,，和幾位留在法國的老朋友重逢。此時(shí),，當(dāng)年和他并稱“留法三劍客”的趙無極,、朱德群已經(jīng)有了很高的國際聲譽(yù)。而吳冠中在國內(nèi)只是個(gè)副教授,，還經(jīng)常因?yàn)楝F(xiàn)代派藝術(shù)觀念被大會(huì)小會(huì)地點(diǎn)名批評(píng),。

2002年，他被選為首位中國的法蘭西學(xué)院通訊院士,，這是法國授予外國學(xué)者,、藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。這一年,，吳冠中83歲,，動(dòng)筆寫下了自傳《我負(fù)丹青》。

意思是我對(duì)不起我手中的畫筆,，這就是一位藝術(shù)家對(duì)自己的評(píng)價(jià),。

現(xiàn)在我們縱觀中國的政治界、思想界,、藝術(shù)界,，有誰能說出這樣的話呢,？我負(fù)什么什么！

4

最后聊聊怎么欣賞吳冠中的畫,，吳冠中是抽象派,，他用點(diǎn)線面表達(dá)心中對(duì)美的理解。他管這個(gè)原則叫 “風(fēng)箏不斷線”,。

風(fēng)箏指的是作品，作品要有靈氣,，沒有靈氣的畫就像放不到天上的廢物,；風(fēng)箏當(dāng)然飛得越高但不能斷線；這線,，就是啟發(fā)作品靈感的母體,，這個(gè)母體，就是人民大眾的情感——老百姓應(yīng)該能看出好,。

其實(shí)做任何事,，你不用看有沒有道理，看這樣做得美不美就行了,，更不能把丑當(dāng)美,。比如，現(xiàn)在的戰(zhàn)狼之風(fēng)就不美,。

2010年,，吳冠中在北京去世，享年91歲,；2014年,，朱德群在巴黎家中逝世，享年94歲,；現(xiàn)年99歲的趙無極仍孜孜不倦地創(chuàng)作,，他曾說：“我不怕老去，也不怕死亡,，只要我還能拿畫筆,、涂顏料，我就一無所懼,，我只希望能有足夠的時(shí)間完成手上的畫,，要比上一幅更大膽、更自由,?！?/p>