舌尖上的記憶

村莊東頭有條南北大路,，靠大路西邊有個(gè)老屋窖，里面儲藏著生產(chǎn)隊(duì)的紅芋母,，兩頭老黃牛就居住在老屋窖內(nèi),，生產(chǎn)隊(duì)還專門派了兩個(gè)人在老屋窖飼養(yǎng)老黃牛,，看護(hù)紅芋母，這些可是生產(chǎn)隊(duì)的最大的財(cái)富,。

生產(chǎn)隊(duì)里的地都要靠這兩頭牛來耕犁,，天麻糊亮分管犁地的社員就從飼養(yǎng)員手中牽走老黃牛下地干活，上午放工交由飼養(yǎng)員喂養(yǎng),，下午再牽走,。直到黃昏幾乎看不見行人，人和牛才風(fēng)塵仆仆地邁著疲憊的步子從地里回來,。

記得那是個(gè)初冬的午后,，天有些陰沉，我和幾個(gè)小伙伴在做游戲,，不知誰出的主意說要看看老黃牛是如何犁地的,。是呀，它們那么老怎么犁呀,，我們都想看看年邁的老黃牛到底是如何犁地的,。

收獲后的田野只剩下一些作物的茬根，空空蕩蕩的田野上唯一的風(fēng)景,，只有兩個(gè)人兩條牛,，很遠(yuǎn)就聽到“哈”“唔”“走”的趕牛聲。

我們小跑大跑地到了犁地的田里,，每個(gè)人都上氣不接下氣,，隨意歪倒在田里。前邊的人牽著兩頭老黃牛,，另一個(gè)人在后面扶著犁子,，犁鏵過處新翻的泥土散發(fā)著潮濕的氣息，老黃牛喘著比我們更粗的氣,，鼻子周圍濕漉漉的,。看著牛很累的樣子,，我們尋思著薅把青草喂牛,。初冬季節(jié)地里一片枯黃，只有地頭溝溝里的茅草根部還有些許綠意,，我們跑過去用力拔茅草,，根很深又有韌性很難拔除，葉片把我們的小手都劃破了,。

牛到地頭,，一頭牛咀嚼著茅草并發(fā)出咯嘰、咯嘰的聲音,，另一頭略大的牛年邁體衰一直喘著粗氣,。吃過草的牛略顯精神許多,，在牽牛人的呵斥下走得快一些，那頭沒吃草的老牛慢騰騰有氣無力地走著,，走著走著就停下來,，難免又要挨鞭子，從南往北犁了兩三趟后,，終于,，那老牛再也走不動了，歪倒在田地頭無論怎么呵斥,，怎么抽打就是站不起來,。我們幾個(gè)圍著老黃牛，用我們的小手摸摸它毛茸茸的臉,，又粗又尖的角和它長長的耳朵……我們都分明看見它渾濁的眼里竟流出了淚水……

一條老黃牛死了,，人們臉上的冷漠掩不住內(nèi)心的喜悅，有人奔走相告,，說老黃牛死了,，可以解解饞了，在那個(gè)饑饉的歲月里,，這是一個(gè)多么讓人興奮的消息,。

在老屋窖門口，也是老黃牛的家門口,，那條死掉的老黃牛被肢解了，另一條老牛臥在一邊注視著,，有一下沒一下地反芻,，眼睛里一片空洞，忽地,，這條牛站起來,，仰起頭哞哞地叫了幾聲，之后像山一樣倒下了,，也死了,。

我不忍心再看下去，悄悄地回家親自告訴母親這個(gè)消息,，我發(fā)現(xiàn)母親正在洗蘿卜,，大姐正在擇韭菜，原來她們早知道這個(gè)消息了,。母親說分了牛肉,，包牛肉餃子了，可以多放些蘿卜丁……

那個(gè)冬天的黃昏,，深刻地留在我的記憶里,。東家西鄰剁肉餡,，砍骨頭聲此起彼伏，節(jié)奏鏗鏘,。不久,，村莊的上空飄蕩著牛肉的香味，一條狗追著風(fēng)中的肉香,，從村莊的這頭追到那頭,。

許多年過去，冒著熱氣的牛肉水餃的香味,，早已淡忘,，時(shí)時(shí)想起的卻是老黃牛那渾濁的眼淚，以及老黃?；颐擅傻难劬?，深藏著的那副看透世間的老成相。