馮雪松《好書(shū)推薦》

   《打開(kāi)一顆心》是一本世界頂級(jí)心臟外科醫(yī)生的自傳，講述了作者的從業(yè)經(jīng)歷,、在五十年職業(yè)生涯中記憶深刻的案例和人物,，還記錄了大量對(duì)心臟外科醫(yī)生這一職業(yè)與心臟外科手術(shù)技術(shù)的思考。直到20世紀(jì),，人們才摸索出對(duì)心臟做直視外科手術(shù)的方法,。而直到今天,，能夠做心臟外科手術(shù)的醫(yī)生，也依然是鳳毛麟角,。這本書(shū)以極其罕見(jiàn)的心臟外科醫(yī)生視角,，記錄了那些特殊的病例、仔細(xì)描述了諸多疑難心臟外科手術(shù)的過(guò)程細(xì)節(jié),，描述了一群奮戰(zhàn)在生死一線的手術(shù)室中的人物,。通過(guò)這本書(shū)，我們可以了解心臟外科醫(yī)生的生活和工作,，理解他們面臨的挑戰(zhàn),，了解我們當(dāng)前最尖端的心臟外科技術(shù)進(jìn)展。

    本書(shū)作者斯蒂芬·韋斯塔比醫(yī)生,，曾任英國(guó)牛津約翰·拉德克利夫醫(yī)院主任醫(yī)生及教授,，是世界一流的心外科手術(shù)專(zhuān)家和人工心臟專(zhuān)家。在他五十年的職業(yè)生涯中,，曾經(jīng)親手完成過(guò)一萬(wàn)兩千臺(tái)心臟外科手術(shù),，平均每個(gè)工作日都要完成一例手術(shù)。作為一位外科醫(yī)生,，他多次做到了世界第一,，開(kāi)發(fā)了以他名字命名的手術(shù)方法和手術(shù)器械；作為一位醫(yī)學(xué)教育者,，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)十五本外科教科書(shū),、發(fā)表過(guò)三百五十多篇論文。在退休以后,，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫(xiě)作領(lǐng)域,。除了這本《打開(kāi)一顆心》之外，近年還出版了一本叫做《刀鋒》的紀(jì)實(shí)作品,。

    這本書(shū)的原名直譯過(guò)來(lái),，是“脆弱的生命”。這本書(shū)圍繞著“生命”這個(gè)詞,，講述了諸多拯救生命的努力,，也記錄了大量的相關(guān)事件和人物。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，心臟外科醫(yī)生因其職業(yè)的特殊挑戰(zhàn),，而很難成為一個(gè)正常人；而我們的生命,，將會(huì)在很大程度上掌握在這一群勇敢、不知疲倦而又樂(lè)于迎接挑戰(zhàn)的人們手中,。

    從心臟外科醫(yī)生的視角,，是如何看待心臟,、病患乃至生命的？在今天,，是否有技術(shù)能幫人們改善有問(wèn)題的心臟,？是否能將心臟替換為人工制品？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的極限在哪里,，我們已經(jīng)碰到極限了嗎,？這本書(shū)將會(huì)告訴我們這些問(wèn)題的答案。

在這本書(shū)里,，我們能看到那些沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),，看到?jīng)]有脈搏、沒(méi)有心跳的病人,，看見(jiàn)異想天開(kāi)的工作方案,，看見(jiàn)與死神的奮力搏斗。在心臟外科手術(shù)室里,，時(shí)刻都在發(fā)生這樣驚心動(dòng)魄的生死大戰(zhàn),。而生與死的壓力，也將心臟外科醫(yī)生打造成了一群特殊的人,。就像北京大學(xué)王一方教授所說(shuō),，手術(shù)室本是非常之地，既是解除病痛的地方,，也是咀嚼苦難和孤獨(dú),、遙望生死的地方。韋斯塔比醫(yī)生說(shuō),，外科醫(yī)生不是正常人,，他們膽大妄為、自信爆棚,、腎上腺素上癮,、視心臟如玩具；但同時(shí)又洋溢著對(duì)生命的尊重和對(duì)病患的關(guān)愛(ài),。

    我們都知道,，心臟外科醫(yī)生做的是一份生死一線的工作。一個(gè)瞬間的判斷失誤,，一個(gè)微小的動(dòng)作偏差,，帶來(lái)的結(jié)果可能就是生死兩隔。在長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)小時(shí)的手術(shù)里,，他們需要時(shí)刻全神貫注,，精神壓力非常大。每一次心臟手術(shù)都是一次生死挑戰(zhàn),，只有最勇敢的人才敢于承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù),。

    有些人會(huì)因?yàn)橐淮问中g(shù)失敗而一蹶不振,，甚至?xí)x開(kāi)醫(yī)生這個(gè)行業(yè)。這很正常,，畢竟正常人都有同理心,，情緒也會(huì)因?yàn)榫薮蟮臎_擊而崩潰。但韋斯塔比醫(yī)生說(shuō),，外科醫(yī)生不是正常人,。大多數(shù)有理性的年輕人，一想到切開(kāi)別人的胸腔,，讓心臟停跳,，把它切開(kāi)再修復(fù)，就會(huì)怕得動(dòng)彈不得,，但心臟外科醫(yī)生每天都要這樣做,。只有特別勇敢的人，才能做到這些,。

    人體的結(jié)構(gòu)是很復(fù)雜的,，這是數(shù)千萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的結(jié)果。即使到了現(xiàn)在,，也依然無(wú)法認(rèn)為,，我們已經(jīng)理解了人體的每一個(gè)細(xì)節(jié)。而對(duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō),，情況更是千差萬(wàn)別,。每次打開(kāi)一個(gè)病人的胸腔，心臟外科醫(yī)生就面臨著一個(gè)全新的挑戰(zhàn),。

    面對(duì)這些工作上的挑戰(zhàn),，醫(yī)生們有時(shí)候會(huì)成功，有時(shí)候會(huì)失敗,。還有些時(shí)候,，即使手術(shù)成功了，病人卻還是會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的因素而死去,，甚至連死亡原因都難以追溯,。這種情況是最讓人氣餒的。韋斯塔比醫(yī)生曾經(jīng)從死亡線上救回過(guò)一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻呢毭窨吆⒆?，在他的氣管?nèi)植入了一根硅膠管子,，讓他可以正常呼吸。手術(shù)很成功,，但是在一年半以后,，那個(gè)孩子卻莫名其妙地死在家中，沒(méi)有人知道到底是怎么回事。

    這些職業(yè)上的挑戰(zhàn),，只是醫(yī)生們面臨的一部分問(wèn)題而已,。他們?cè)谏钌希€有更大的挑戰(zhàn),。從事這種特殊的工作，往往會(huì)給家庭帶來(lái)巨大的影響,。韋斯塔比醫(yī)生承認(rèn)這一點(diǎn),，他說(shuō)，要成為成功的心臟外科醫(yī)生,，需要不懈的努力,、直面鮮血的勇氣。而這些,，都會(huì)摧毀對(duì)于正常家庭生活的一切渴望,。外科醫(yī)生們花了許多時(shí)間努力挽救別人的孩子，但和自己的孩子相處的時(shí)間卻總是不夠,。

    心臟外科醫(yī)生的工作負(fù)擔(dān)是很重的,。畢竟這是一份很難的工作，需要持之以恒的努力,，甚至還需要一些天賦,。作為心臟外科醫(yī)生，韋斯塔比醫(yī)生在他五十年的職業(yè)生涯中,，親手做過(guò)一萬(wàn)兩千臺(tái)以上的手術(shù),。這意味著平均每年都要完成兩百多臺(tái)手術(shù)，平均每個(gè)工作日都要完成一次,。

    韋斯塔比醫(yī)生說(shuō),，他們一直都在夜以繼日地工作。早晨五點(diǎn)鐘查房,，六點(diǎn)給上級(jí)醫(yī)生打電話(huà)匯報(bào),，白天做一整天手術(shù)，傍晚去實(shí)驗(yàn)室做研究,，之后還要到重癥監(jiān)護(hù)病床旁守夜,。

    這還只是正常工作狀態(tài)。在碰到突發(fā)事件時(shí),，連這樣的規(guī)律也恐怕也不能遵循,。雖然韋斯塔比醫(yī)生是全英國(guó)著名的心臟外科專(zhuān)家，但也經(jīng)常為了一個(gè)復(fù)雜病例而手術(shù)十幾個(gè)小時(shí),，甚至跨國(guó)飛行二十幾個(gè)小時(shí)趕回醫(yī)院,，就是為了爭(zhēng)分奪秒、最大限度地挽救生命。

    這種隨時(shí)都在工作的狀態(tài),，讓心臟外科醫(yī)生長(zhǎng)期睡眠不足,。韋斯塔比醫(yī)生總結(jié)說(shuō)，心臟外科醫(yī)生都是對(duì)腎上腺素上癮的人,，始終亢奮,，始終渴望行動(dòng)。從流血的病人到停搏的心臟,，從手術(shù)室到重癥監(jiān)護(hù)病房,，從酒吧到派對(duì)，這就是他們的生活,。在睡眠不足下,，只是靠著心臟外科醫(yī)生的強(qiáng)大精神在勉力支撐著，這種精神讓他們不畏壓力,，敢于冒險(xiǎn),。

    我們每個(gè)人都知道心臟有多么重要，也正是因?yàn)樗匾?，人們從很晚才開(kāi)始嘗試給心臟動(dòng)手術(shù),。十九世紀(jì)的著名外科醫(yī)生西奧多·比爾羅特甚至說(shuō)過(guò)：“在心臟上做手術(shù)，是對(duì)外科醫(yī)術(shù)的褻瀆,。

    但是,，人類(lèi)總是在向不可能發(fā)起挑戰(zhàn)。二十世紀(jì)三四十年代,，人們開(kāi)始了對(duì)心臟外科手術(shù)的嘗試：鋸斷胸骨,、打開(kāi)病人的胸腔，將跳動(dòng)的心臟直接暴露在手術(shù)燈下,。到了二十世紀(jì)五十年代,，因?yàn)橐幌盗行滦驮O(shè)備的發(fā)明，醫(yī)生們開(kāi)始可以把病人的血液循環(huán)接到機(jī)器上,，讓機(jī)器來(lái)取代心肺的功能,，然后再去修補(bǔ)心臟。和治療外傷一樣,，心臟外科醫(yī)生也需要使用手術(shù)刀,、手術(shù)剪和縫針縫線來(lái)修復(fù)受損的肌肉組織，只不過(guò)他們手術(shù)的對(duì)象,，是人體內(nèi)最重要的心臟肌肉,。

    在今天，雖然我們已經(jīng)相當(dāng)了解心臟,，但這并不意味著人們不會(huì)因?yàn)樾呐K問(wèn)題而死去,。生命實(shí)在是太脆弱了,，而心臟又是那么重要的器官。在短短幾分鐘內(nèi),，一條看似健康的生命就可能無(wú)法追回,。而心臟外科醫(yī)生的稀缺，會(huì)讓許多本來(lái)可以繼續(xù)生存的生命消失,。

    雖然我們已經(jīng)越來(lái)越了解我們自己,，和我們生存的這個(gè)世界，但我們依然還有很多無(wú)法做到的事情,。雖然今天的醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)有了不錯(cuò)的進(jìn)步,，就在過(guò)去的一百多年里，世界上的人均壽命從不到四十歲提升到了接近八十歲,。但醫(yī)學(xué)這門(mén)科學(xué)，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完全了解它,。關(guān)于人類(lèi)安全和健康的認(rèn)知總是在逐步推進(jìn)的,，而推進(jìn)它的人就是那些戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)生們。