“醫(yī)生把我喊醒，我知道自己醒了,，也知道已經(jīng)獲救了,，當(dāng)時眼淚就止不住。第二天在重癥監(jiān)護(hù)室,，王錫山醫(yī)生摸著我的手,，和我說，給你做干凈了,，全部都切干凈了,。我腦海中，一直回響著‘切干凈了’這幾個字,?！? 

（健康時報記者 張赫 孔天驕）9個半小時，腹部全切開手術(shù),。  

王川（化名）怎么也沒有想到,，自己會患癌，而且是晚期,。 

他清楚地記得自己八個月來,，他在生死邊緣的掙扎、無奈與堅(jiān)強(qiáng),。 

9月23日,，他在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院完成了長達(dá)九個半小時 結(jié)腸癌 復(fù)雜手術(shù)。被醫(yī)生叫醒后聽到的第一句話就是：“給你都切除了,?！?nbsp;

11月29日晚，晚上六點(diǎn)多,，王川和妻子從河北省張家口老家乘車到達(dá)北京市左安門外的一家酒店住下,，等待著手術(shù)后的第二次化療。 

手術(shù)后的王川,。受訪者供圖 

“癌癥,，晚期?！?nbsp;

11月29日晚,，記者前往王川與妻子一起租的酒店，談起王川幾個月來的經(jīng)歷,，這期間,，王川多次忍不住落淚。 

一進(jìn)屋里,，夫妻倆一前一后,，王川一米八的身高，站在那里，完全不看不出是剛動過手術(shù)的一名患者,。 

王川家住河北省張家口市,，今年春節(jié)過后，他頻繁出現(xiàn)消化道不好的情況,，本以為是肺上的老毛病,，堅(jiān)持兩天就可以了，但后來,，癥狀越來越嚴(yán)重,，過了十五天后，出現(xiàn)肚子堵,，上廁所時不排便,，坐著身體不舒服等癥狀。 

“即使特意減少吃油膩的東西,、不喝酒,，仍然不見好轉(zhuǎn)，這是怎么回事兒,？在與妻子的商量討論下,，我們最終決定前往市級醫(yī)院檢查一下?！蓖醮ɑ貞浿?。 

3月29日，王川在當(dāng)?shù)厥屑夅t(yī)院進(jìn)行檢查,，做了腸鏡,、腹部CT等項(xiàng)目?！搬t(yī)生發(fā)現(xiàn)腸道內(nèi)有很多地方不對勁,，最終確定是腫瘤?！?nbsp;

“是不是惡性的,？醫(yī)生沒有回復(fù)?！蓖醮ǚQ,，“那時我就察覺到我的病不是好現(xiàn)象。再次檢查后,，醫(yī)生告訴我,，是惡性的，必須做手術(shù)才行,。” 

于是，王川就前往北京,，“畢竟北多,，機(jī)會多，說不定可以治好呢,?！蓖醮ㄏ胫８綦x了14天后,，4月23日,，王川住進(jìn)了北京一家三甲醫(yī)院。 

在這家醫(yī)院王川一待就是84天,，一直化療,。用王川的話說是“那段時間是黑暗的、腦袋不思考的,、大腦是空白的,、生活是無望的?！边@84天內(nèi),，王川也嘗試著前往其他各個醫(yī)院，卻沒有一家醫(yī)院告訴他：你這病可以治,。 

“最開始的時候,，我還會安慰妻子，讓她別著急,?！蓖醮ǚQ，可后來,，經(jīng)過無數(shù)的打擊后,，王川自己也不知道怎么辦了?！暗眠@個病,，很快，也就幾個月就沒有了,。咋整,？醫(yī)生搖頭?！?nbsp;

“醫(yī)生說沒有辦法治療的時候,，也就意味著我要死了，那時候我大腦一片空白,，聽不進(jìn)去任何話,。那天,，我?guī)е拮釉卺t(yī)院外面轉(zhuǎn)悠，不知道發(fā)生了什么,，也不知道將要發(fā)生什么,。” 

根據(jù)2019年國家癌癥中心發(fā)布的《中國惡性腫瘤流行情況分析報告》顯示,，男性 結(jié)直腸癌 發(fā)病率排名第四,，女性結(jié)直腸癌發(fā)病率排名第三。過去結(jié)腸癌患者主要集中在50歲以上的人群中,，但近年來臨床上30歲以下的青年白領(lǐng)罹患結(jié)腸癌的比例逐漸升高,，目前已經(jīng)占總患病率的10%。 

王川一直在這家醫(yī)院化療,，6次化療,，一次間隔14天?！耙?yàn)闆]有辦法做手術(shù),，就一直化療，希望化療過程中出現(xiàn)奇跡,?？吹綑C(jī)會可以動手術(shù)的時候再手術(shù)，但一直沒有機(jī)會,?！?nbsp;

“在化療期間，我的身體虛弱了很多,。但是沒有辦法,，但凡有一點(diǎn)可能性，我都想嘗試,?！庇猛醮ǖ脑拋碚f：萬一有用呢？“帶著瘤活,，能活一天是一天,，能活一天賺一天?！蓖醮ǚQ,，這也就意味著，腸子慢慢堵死,。 

“在這期間,，我囤一些安眠藥，想著在救治無望的情況下吃了,，不再醒來,。我租的房子在14樓,，很高，也想過一走了之,；也想過喝一斤白酒,；也曾想打開煤氣罐……”王川稱,，那段時間,，我想著各種死法，看什么都不順眼,，跟妻子,、兄弟莫名其妙的鬧別扭。 

我也不知道自己是怎么活的,，每天看著太陽,，又覺得它跟我沒什么關(guān)系，沒有任何希望,?！暗揖筒桓蚁耄易吆?，我的妻子,、母親、兒子,，他們怎么辦,？” 

受訪者供圖 

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院結(jié)直腸外科主任王錫山稱，我國在早期結(jié)直腸癌篩查方面我國尚有一定差距,。由于人們對大腸癌篩查的普遍接受度比較低,，隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高以及人們生活方式的改變，我國結(jié)直腸癌發(fā)病率逐漸升高,。 

王錫山解釋,，2015年我國新發(fā)病例37.1萬，而2019年全國新發(fā)患者達(dá)52萬,，我國結(jié)直腸癌的防治任務(wù)異常艱巨,。而且，我國城市的結(jié)直腸癌發(fā)病率高于農(nóng)村,，東部高于西部,，這些都是生活方式改變帶來的。與鄰國日韓相比,，我國結(jié)直腸癌的5年生存率相差近10%,。 

王錫山告訴記者：“結(jié)直腸癌是一種生活方式病，80%是由結(jié)直腸腺瘤動態(tài)發(fā)展為腺癌,。這其中有很多危險因素,，比如高蛋白,、高脂肪、高熱量飲食,，熬夜以及各種精神因素,。” 

“我有救了” 

記者發(fā)現(xiàn),，在酒店內(nèi),，夫妻倆雖然有些緊張，但依然足夠熱情與自信,，雖然王川手術(shù)剛結(jié)束沒有多久,，但在不知道他是做完手術(shù)沒有多久的情況下，根本看不出來他曾是一位癌癥晚期的患者,。 

“我家里有疾病纏身的老母親,，患風(fēng)濕多年的妻子，上大學(xué)的兒子,，我不能就這么早去世,，我不能放棄?！蓖醮ǜ嬖V記者,，那時他開始查中國治療直結(jié)腸癌的一些專家，找到了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院結(jié)直腸外科主任王錫山,。 

王川他一直堅(jiān)持自己一個人尋醫(yī),，有時候有退伍的弟弟陪著。 

“那時,，我們仿佛看到了希望,，一家人每天守著掛號平臺，上午八點(diǎn)半到九點(diǎn),，開始搶號,。最終掛上了8月11日王錫山醫(yī)生的門診號?！?nbsp;

8月11日,，是改變王川的一天，他期待著將要見到的醫(yī)生可以告訴他,，他的病可以治,。 

“見到王錫山醫(yī)生的那天早上，我跟他說,，我得了癌癥,，在別的醫(yī)院看了，都治不了,。我還很年輕,，才四十八,，我孩子還在上學(xué)，他還是一個小伙子,，我要是走了,，老母親就沒有人管，我妻子一直有風(fēng)濕,，不能干重活,，我不想死，我想活著,?！边@是王川見到王錫山醫(yī)生后說的一段話。 

“我不管他們,，誰管他們，我還想著將來看著兒子工作,、娶媳婦兒,，能抱孫子呢……抱上孫子，我也就圓滿結(jié)局了,，我也想當(dāng)爺爺,，給孫子買好吃的……”說到這兒，王川的眼淚止不住了,。 

“王錫山醫(yī)生拿著之前的片子仔細(xì)看后,，并與我進(jìn)行具體溝通后，他告訴我：先回家休息二十天到一個月,，再來找我,，這些天回家好好休息?！蓖醮ǜ嬖V記者,。 

“醫(yī)生這幾句話，讓我久久揪著的心輕松了很多,?！蓖醮ǚQ，這是他幾個月以來聽到最好的消息,?！拔疫@個病沒啥希望，只有把手術(shù)做大了,、做干凈了,，才能有希望能活著?！?nbsp;

9月16日,，王川住進(jìn)了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院,。幾天內(nèi)通過各方面檢查，手術(shù)安排到9月23日,，10月21日出院,，住了將近一個月?！搬t(yī)生說,，這個手術(shù)太大了，不能早早出院,?！?nbsp;

“當(dāng)時北京別的醫(yī)院都不能給我做手術(shù)，醫(yī)生都說做不了,?！蓖醮枋觯业牟∏榘凑蔗t(yī)生所講是挺嚴(yán)重的,，但恢復(fù)的情況照醫(yī)生的話說真是奇跡,，看起來效果也不錯。 

“手術(shù)做的成功,，加上我平時配合好,。”王川稱,，每天在病房,，每次看到王錫山醫(yī)生是我最高興、最開心,、最幸福的時候,。 

關(guān)于為什么接收不確定性那么大的患者？王錫山告訴記者：“德不近佛者不能為醫(yī),。這句話是我一直勉勵自己和所有學(xué)生的話,，但是其實(shí)治療腫瘤的外科醫(yī)生，基本上都可以說是刀尖上舞蹈的,，因?yàn)檫@類患者的命,、他未來還能活多久，生存質(zhì)量都握在醫(yī)生手里,?！?nbsp;

“第一次見到王川的時候，就能看出來他個人狀態(tài)都已經(jīng)很不好了,?！蓖蹂a山解釋，“后來我和科室里的兩個主任一起商量，怎么才能找到機(jī)會再去救一救,，后來發(fā)現(xiàn)必須動一個腹部基本上全剖開的大手術(shù),，有很大風(fēng)險?！?nbsp;

“和患者溝通以后,，發(fā)現(xiàn)他自己也特別想試試，給我留下最深印象的就是他一直在說,，我想活著,，有希望就要試?！蓖蹂a山告訴記者,，因?yàn)樗_實(shí)很年輕，求生欲望特別強(qiáng),，我認(rèn)為人命至關(guān)重要,，開始為其做了手術(shù)，術(shù)后患者康復(fù)特別好,，晚期患者能基本治愈基本上可以說是個奇跡,。 

九個半小時的手術(shù) 

王川做了一場脖子以下到腹部全部剖開從十二指腸到直腸貫穿的高風(fēng)險手術(shù)?！八祟惏┌Y中幾乎沒有的奇跡病例，他給我最深刻的印象就是求生欲,?！蓖蹂a山說。 

“手術(shù)長達(dá)九個半小時,?！蓖醮ㄕf?！澳菚r我的精神狀態(tài)特別好,，我知道手術(shù)就是希望?！?nbsp;

王川夫妻租在醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院附近的一家酒店的三樓,，記者了解到，這次從11月29日入住,，租到了12月2日,，因?yàn)檫@期間需要去醫(yī)院做檢查及進(jìn)行手術(shù)后二次化療。 

王川為感謝醫(yī)生做了一個“德藝雙馨”匾,。受訪者供圖王川為感謝醫(yī)生做了一個“德藝雙馨”匾,。受訪者供圖 

“與我差不多同時動手術(shù)的幾位患者中，我病情是最嚴(yán)重的，但卻是恢復(fù)最快的,，”王川自豪地告訴記者,，手術(shù)后，等到我慢慢可以下床移動時,，我就開始地扶著墻走,，自己推著輸液，挪一點(diǎn)是一點(diǎn),。 

“雖然剛開始走的時候,，走幾步就會喘氣，我若是稍微矯情一點(diǎn)點(diǎn),，就會選擇歇著或者等過一兩天再走路,，但我不能就這樣放棄，”王川稱,，手術(shù)后因?yàn)樗幌牒煤没钪?，但凡任何對恢?fù)有用的事情，他都努力去做,。 

“剛開始,，在醫(yī)院的病房內(nèi)，從幾百米到一兩公里,，最后到六七公里,。”王川解釋,，醫(yī)生護(hù)士建議走路,，每天早上，我將近五點(diǎn)就起來走,，走到7點(diǎn)左右,。走一會兒歇一會兒。 

“我進(jìn)手術(shù)室的時候,，其實(shí)一點(diǎn)都不害怕,，當(dāng)我面對生與死的時候，我把自己的生命交給了醫(yī)生,，我相信醫(yī)生,。我不害怕就有希望，害怕有什么用呢,，這個時候應(yīng)該完全信任醫(yī)生,。因?yàn)槟銢]有其他人可以信任?！?nbsp;

“醫(yī)生把我喊醒,，我知道自己醒了,，也知道已經(jīng)獲救了，當(dāng)時眼淚就止不住,。第二天在重癥監(jiān)護(hù)室,，王錫山摸著我的手，和我說,，給你做干凈了,，全部都切干凈了。我腦海中,，一直回響著‘切干凈了’這幾個字,。” 

“堅(jiān)持前五年,，五年過去了,，再堅(jiān)持十年，慢慢地,，你就勝利了,。我們會時刻關(guān)注著的?！蓖醮ǜ嬖V記者,，“當(dāng)我聽到醫(yī)生這樣和我說，我就知道,，這將是我之后努力的動力,。我會保持良好的心態(tài)，注意身體,，好好生活,，現(xiàn)在我就啥也不想，就配合醫(yī)生化療吃藥,。” 

王川稱,，“從最初的痛苦,、難受，到后來的幸福,，現(xiàn)在心情豁然開朗,。一切都在朝著好的方向發(fā)展?！?nbsp;

王錫山說,，目前，結(jié)直腸癌的治療是以手術(shù)為主的綜合治療,，外科是目前唯一可治愈的手段,。但外科不是萬能的，對于晚期腫瘤外科醫(yī)生也是束手無策。腔鏡技術(shù),、達(dá)芬奇機(jī)器人技術(shù)的誕生為外科醫(yī)生的創(chuàng)新和改變術(shù)式提供了空間,。只要微創(chuàng)操作技能與團(tuán)隊(duì)配合達(dá)到一定程度，當(dāng)遇到合適的病人,、病情,，基層醫(yī)院也可開展微創(chuàng)手術(shù)，諸如便秘,、巨大腺瘤等,。 

“老師，沒必要再冒這個風(fēng)險,?！?nbsp;

“我的名聲，沒有患者的命重要,?！蓖蹂a山說。