作者｜李建偉

       秋風(fēng)起,，樹葉黃，秋意漸濃,，秋風(fēng)吹落片片樹葉，預(yù)示著秋天到了,。秋天是收獲的季節(jié),。“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”,，秋天包含了農(nóng)民的滿滿期盼,。

       望著秋天湛藍(lán)深邃的天空，我無(wú)數(shù)次走進(jìn)秋天的記憶里：紅澄澄的高粱,、黃燦燦的大豆,、沉甸甸的谷子，還有顆粒飽滿的一穗穗玉米棒子,，還有仿佛撐破地一樣地瓜,，這糧豐果碩的景象一次次地映入我的腦海！對(duì)于一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),，這樣的秋景似乎是司空見慣的,，但秋收總是從這樣的記憶里迸發(fā)出來(lái)！因?yàn)閷?duì)秋收的深刻印象,，一輩子也不會(huì)忘記,。

       秋季是收獲的季節(jié)，農(nóng)村人都知道,，我們北方農(nóng)作物兩年三熟（一年兩熟）,，一年到頭種地除去投入的澆水、耕種,、施肥,、種子等費(fèi)用，掙下的也就是這一季棒子,。早先,，我們農(nóng)村種的最多、面積最大的是棒子和地瓜,。除了少數(shù)春棒子之外,，大部分都是麥棒子，也就是在麥子接近成熟時(shí)套種的棒子,。每年的白露前后就進(jìn)入了秋收季節(jié),，秋收主要是收棒子和收地瓜。

       收棒子,。早時(shí)候,，沒有今天的現(xiàn)代化機(jī)器，收棒子全靠人工,。土地承包初期,，各家收自己承包地里的棒子。收棒子的步驟頗為復(fù)雜,，首先要把棒子從棒子秸上一個(gè)個(gè)掰下來(lái),；地頭不長(zhǎng)的,，還需要把掰下來(lái)的棒子用麻袋一趟趟的背到地頭上，然后再用小推車或地排子車?yán)丶?；只有少?shù)有馬車的家庭,，才有條件把棒子掰成一堆堆的，用馬車從地里拉回家,，這樣會(huì)省不少的力氣,。掰棒子時(shí)雖然是秋季，但太陽(yáng)依然很毒,，再加上棒子地里密不透風(fēng),、拉人的棒子葉和棒子毛弄得渾身刺癢，難受極了,。棒子拉回家后要盡快扒皮,，白天要干地里的活，扒棒子皮一般在晚上進(jìn)行,，雖然勞累了一天,，也要趕緊扒棒子，預(yù)防棒子捂了發(fā)霉或遇到陰雨天發(fā)芽,。一般傍黑天忙完地里的活,，吃罷晚飯，就要扒棒子了,，一家人圍坐在棒子堆周圍,，把棒子的皮扒掉只剩三四瓣，然后用力編（擰）在一起,，一串一米多點(diǎn),，等白天的時(shí)候，圍掛在離地的柱子上或樹上晾干,，以防雞鴨家畜和老鼠偷吃,。扒棒子大約要持續(xù)一周左右的時(shí)間，我最愿意擰不愿意扒棒子皮,，一是扒棒子皮需要耐心,，二是往往到后期扒棒子容易把皮全都扒掉沒法編了，再加上當(dāng)時(shí)自己的手勁比較大,，所以就幾乎承包了全部擰的任務(wù),，看到一串串?dāng)Q在一起的棒子串很有一種成就感。

       掰棒子的同時(shí),，還要割棒子秸,，在掰棒子和割棒子秸之間，我還是愿意割棒子秸,，割棒子秸不大拉人,，棒子秸割到后透風(fēng)也緩解了天氣的炎熱,。棒子秸割倒后，經(jīng)過幾天的晾曬,，一般拉回家做為飼料磨碎后喂豬或當(dāng)柴火用。收棒子的最后一道工序是撾（zhua）扎子,，這是個(gè)技術(shù)活,，撾的扎子太大既費(fèi)力氣也慢，而且拾扎子的人也費(fèi)事,；扎子太小,，留在地里扎子頭種麥子又不好弄；所以要求最好是把棒子扎的根能夠切散,，還不要太大為最合適,。

       收地瓜。以前地瓜也是我們那兒最主要的農(nóng)作物,，種植的很多,。收地瓜也非常不容易！最初的印象是生產(chǎn)隊(duì)時(shí),，深秋天氣已經(jīng)開始寒冷的黎明,，就被大人從熱乎乎的被窩里叫起來(lái)，毛毛愣愣的到地里,，割地瓜蔓子,，霜打過的地瓜蔓子冰涼冰涼的……刨完地瓜分到各家各戶，除了一小部分拉回家儲(chǔ)存起來(lái)外,，大部分還要曬成地瓜干,。往往等分到各戶就到下晌了，那也一定要把分到的地瓜切完,，必須一塊塊的擺開,，便于早早曬干，如果有摞著的就會(huì)影響曬得質(zhì)量和速度,。最怕的遇上連陰天,，那就費(fèi)事了。我記得有一年因?yàn)檫B陰天,，沒法曬地瓜干,，村里的人就把地瓜切片后，用小刀從中間劃一道,，掛在扯起的鐵絲上晾曬,，晾曬不及還是會(huì)有一些發(fā)霉，發(fā)霉的地瓜干豬也不吃,，供銷社也不收,。

       近年,，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)步和食物的豐富，收棒子用聯(lián)合收割機(jī),，同時(shí)掰了棒子,、扒了棒子皮、粉碎了棒子秸秸稈還田,，旋耕機(jī)也不怕地里有扎子頭,。種的地瓜也不再曬地瓜干了，棒子和地瓜不再是人們的主食,，僅僅是做為豐盛餐桌上的點(diǎn)綴了,。收棒子收地瓜緊緊是秋收的一部分，隨著時(shí)代的發(fā)展,，秋收也越來(lái)越省事了,，生活也越來(lái)越美好了。

       ——本文刊載于2019年《北海道》秋季刊