120年前的6月22日，在中國西北的大漠之中,，身軀瘦小的道士王圓箓,，無意間扣開一面被黃沙掩埋的石壁——

敦煌藏經(jīng)洞橫空出世！

“沙出壁裂一孔,，仿佛有光,，破壁,，則有小洞，豁然開朗,，內(nèi)藏唐經(jīng)萬卷,，古物多名，見者多為奇觀,，聞?wù)邆鳛樯裎铩,！?/span>

藏經(jīng)洞中不止“唐經(jīng)萬卷”——據(jù)學(xué)者不完全統(tǒng)計(jì),，那里堆滿了寫經(jīng),、文書和文物6萬多件。這些寶藏的重見天日,，打破了大漠戈壁的寧靜。

“敦煌的女兒”樊錦詩先生說：中國的20世紀(jì)開初有兩件大事值得記載——1900年,，八國聯(lián)軍進(jìn)入北京,；同年,，遠(yuǎn)在西北的敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞,。

此后120年，這座邊陲小城的命運(yùn),，就卷入了近現(xiàn)代世界的風(fēng)云際會(huì),。

而此前的2000年中,，敦煌，則以“東西方文明十字路口”的顯赫地位，對(duì)中國及世界的政治,、經(jīng)濟(jì),、文化格局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的影響。

▲ 西千佛洞，黨河從佛窟下流經(jīng),。攝影/吳健

在航海技術(shù)不足以支撐遠(yuǎn)航的遙遠(yuǎn)年代,，河西走廊是當(dāng)時(shí)中國最重要的開放通道,，而敦煌又是最西端的橋頭堡,。

河西走廊是通往西域的咽喉,，而敦煌則是“咽喉中的咽喉”——

向東,，面向農(nóng)耕文明為主體的中原腹地,；

向南，通往半農(nóng)半牧的青藏高原,，進(jìn)而與天竺文明發(fā)生聯(lián)系；

向北,，幾乎沒有險(xiǎn)阻,，可達(dá)游牧為主的蒙古高原。

因?yàn)槎鼗?，曾?jīng)的漢帝國能夠順利將整個(gè)西域納入國家版圖；

因?yàn)槎鼗?，歷史上的亂世之時(shí),，這里能夠成為中華文明的避難所,；

因?yàn)槎鼗?，也才有了驚艷近現(xiàn)代世界120年的藏經(jīng)洞文物；

……

何以是敦煌？她又何以改變中國？

敦煌,，位于甘肅,、青海、新疆三大省級(jí)行政區(qū)的交界處,，東經(jīng)93度與北緯40度在此交匯,，距離首都北京的直線距離約為1850公里。

縣級(jí)市敦煌總面積為3.12萬平方千米,，約相當(dāng)于兩個(gè)北京市的大小,。但是，其20萬的總?cè)丝?，還不到北京天通苑總?cè)丝诘?/3,。這20萬人幾乎全部生活在敦煌4.5%的土地上——這彈丸之地，是被茫茫黃沙包圍的綠洲,。

地形圖上，我們可以這樣找到敦煌的位置：遼闊的塔里木盆地幾乎被黃沙所覆蓋,，其東部盡頭處,，一列弧形的大山隆起于青藏高原北部，這就是祁連山脈——沙漠與山脈交界地帶,，斷裂的山谷中流出了兩條彎彎的的內(nèi)流河,，左邊的叫黨河，右邊的叫疏勒河,。

黨河下游,，蒼黃的荒原之上，一枚形如銀杏葉的綠色地帶,，便是敦煌城所在的綠洲,。

 

▲ 山環(huán)水繞的敦煌盆地，主要包括敦煌,、玉門,、瓜州三縣市。制圖/大仙工作室

青藏高原和蒙古高原遙相呼應(yīng),，擠壓出來一條狹長(zhǎng)的河西走廊——敦煌位于走廊西端,。在這里，特殊的地質(zhì)構(gòu)造孕育出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地理單元,。源于祁連山中的黨河,、疏勒河流經(jīng)的是一片相對(duì)低洼的區(qū)域，其四周均有隆起的山體和高地,，把這里變成了一個(gè)小型盆地,，地質(zhì)上稱為敦煌盆地。

盆地的邊沿，幾乎勾勒出敦煌歷史上第一個(gè)行政區(qū)敦煌郡的范圍,，今敦煌市,、瓜州縣、玉門市,，均被圈入其中。昔日,，明代《沙州衛(wèi)志》以形象簡(jiǎn)練的文字描述它：

“雪山為城,，青海為池，鳴沙為環(huán),，黨河為帶,。前陽關(guān)后玉門,，控伊西而制漠北?！?/span>

明代沙州衛(wèi)大體為今敦煌市區(qū)域,，是明初設(shè)立的軍事重鎮(zhèn)。這段話形象地道出了敦煌的地理形勢(shì)：背靠祁連雪山和青海湖,，城池被鳴沙山環(huán)繞,，以發(fā)源于雪山的黨河為裙帶。

頻頻出現(xiàn)在邊塞詩里的陽關(guān)、玉門關(guān)是漢代設(shè)立的兩座要塞,，就像河西走廊西端的兩扇大門,，成為西域和內(nèi)陸之間的分野。很多人想不到,，它們都在敦煌境內(nèi),。

長(zhǎng)期從事西域考古和研究工作的巫新華研究員這樣評(píng)價(jià)敦煌：“它是關(guān)聯(lián)西域和內(nèi)陸的國家第一門戶,。如何講述中國對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)，最終的答案需要從敦煌這個(gè)地方尋找,?！?/span>

敦煌一帶,，屬典型的溫帶大陸性氣候,，年平均降水量約為42.2毫米，但蒸發(fā)量卻高達(dá)2505毫米,，是我國最干旱的地區(qū)之一,。

如果沒有巨龍一般的祁連山和發(fā)源于它的兩條季節(jié)河,，那敦煌所在地將是被塔克拉瑪干,、庫姆塔格沙漠吞沒，成為黃沙的海洋,。

昆侖,、喜馬拉雅、橫斷山,、祁連山猶如青藏高原的“圍墻”——這四大圍墻中,，祁連山是平均海拔最低，最“平平無奇”的一道。但是,，在孕育文明交流的通道上,，它卻是最關(guān)鍵的那個(gè)。

▲ 從皚皚雪山到河西走廊,，垂直立體景觀一目了然,。 攝影/孫勝軍

祁連山，坐落于青海,、甘肅兩省的天然邊界,，但你可不要因此而將它視為一條窄窄的線條。實(shí)際上,，祁連山是由多條西北—東南走向的平行山脈和寬谷組成的山系,，它東西長(zhǎng)800公里，南北寬200—400公里,。

如果祁連山只是低矮的山體，別說沒有敦煌,，恐怕整個(gè)河西走廊都無法誕生城市,。因?yàn)檫^低的高度，將無法攔截空中的氣流,，也無法形成皚皚雪山,。祁連山海拔高度幾乎在4000米—6000米之間，從東到西,，齊刷刷的雪峰,，猶如冰封的烽火臺(tái)。

祁連雪山中的3300多條冰川,，為河流的發(fā)育創(chuàng)造了前提。直接為敦煌制造母親河的山脈是大雪山,、野馬山、黨河南山,，它們都是祁連山的組成部分,，三山之間的兩道峽谷，流出了黨河與疏勒河,，前者的流淌養(yǎng)育了敦煌市,，后者的蜿蜒灌溉了瓜州縣和玉門市。

按照自然地理定律,，多年平均降水量不足200毫米的地方理應(yīng)是荒漠地帶,，但祁連山的挺身而出，挑戰(zhàn)了鐵律,，他像一位身軀偉岸的父親,，用自己的頭部收集空中水汽形成雪山冰川，然后讓融化的冰水從身體的傷口流出——河流走到哪里,，綠色就到達(dá)哪里,。

山脈—冰川—河流—綠洲—城市—絲路……冥冥之中，大自然把這一切安排得嚴(yán)絲合縫,。

從河西走廊到中亞,，橫亙著三列巨大的山系：天山、昆侖山,、祁連山,，它們不約而同地表達(dá)了對(duì)“天”的向往——昆侖、祁連原本的意思也是“天山”,。祁連,，是當(dāng)?shù)赜文撩褡宓拿?/span>

張騫鑿空西域歸來后,，漢武帝將原來的“西域南山”命名為昆侖山,。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，昆侖不僅包括今天的昆侖山脈,，更是對(duì)秦嶺—祁連—昆侖這條“中華龍脈”的總稱,。

關(guān)中—河西—西域是絲綢之路在漢朝境內(nèi)的主干道。在巫新華教授看來,，這段絲綢之路穿行于三條與“天”有關(guān)的山系之間,，堪稱一條“通天之路”，它不僅是一條交通路線,，而且肩負(fù)著“天下”——天下,、天下，天山之下,！中國人的“天下觀”和地理思想,，在這里得到形象的體現(xiàn),。

這三大山脈的交接之處，正是敦煌,！

▲ 唐代絲綢之路（中國段）,。制圖/monk

公元前126年,，經(jīng)過一場(chǎng)曲折的地理探險(xiǎn)，張騫回到了長(zhǎng)安,，他向漢武帝匯報(bào)時(shí)直接提到了敦煌：“始月氏居敦煌,，祁連間?！?/strong>

張騫最早說出的“敦煌”,，很可能來自少數(shù)民族語言的音譯,。后來,，“敦煌”又被這樣闡釋：“敦,，大也?；?，盛也,?！?/strong>

打通河西之后,，漢武帝在河西走廊陸續(xù)設(shè)置了包括敦煌在內(nèi)的“河西四郡”,，這里是那個(gè)時(shí)代對(duì)外開放的前沿之地，地位好比今日東南沿海的特區(qū),，武威,、張掖、酒泉,、敦煌組成了狹長(zhǎng)的“城市群”,。

四城之中,，敦煌并不是最大的一個(gè),，卻扼守著最關(guān)鍵的部位，航海技術(shù)不足以遠(yuǎn)航的條件下,，河西走廊是最重要的開放通道,，而敦煌又是最西端的橋頭堡。河西走廊是通往西域的咽喉,，而敦煌則是“咽喉中的咽喉”,。

▲ 莫高窟地標(biāo)“九層樓”,。 圖1攝影/伯希和,；圖2攝影/孫志軍 

從敦煌向東，通過河西走廊可抵達(dá)長(zhǎng)安,、洛陽兩大古都,；從敦煌向西，絲綢之路主干道分出三條支線：北路沿天山北麓延伸,，中路在天山南麓游走,，南麓一路串聯(lián)起了昆侖山北麓的各個(gè)綠洲。

東來西去的商人、使者都要駐足敦煌,，從而確立了其作為國際商貿(mào)城市的地位,。若將時(shí)光上溯到漢唐時(shí)期，這里就是一座華夏與邊疆多元文化交融相會(huì)的“國際大都市”,。

軍事戰(zhàn)略上，敦煌是“國家加油站”,。

敦煌等四郡的設(shè)立,，不僅鞏固了對(duì)匈奴的勝利，更是第一次打通了東方和西方,、農(nóng)耕與游牧之間的任督二脈,。河西走廊，是中原文明伸向大漠的一條手臂,，敦煌所在的綠洲位于拳頭部位,。漢帝國向西開拓時(shí)，這個(gè)寶貴的綠洲是最近的一個(gè)加油站,。

史書記載敦煌北部“水有懸泉之神”,，說的是敦煌西部有一處叫“懸泉”的山泉流出，實(shí)在是神奇,。此地位于敦煌市與安西縣交界處,，曾經(jīng)坐落著那個(gè)時(shí)代最大的驛站之一——懸泉置,。懸泉置背向山體，面向大漠,，附近流出山泉為其提供了水源,。

上世紀(jì)90年代,，懸泉置遺址出土大量竹簡(jiǎn)及各類生活用品兩萬余件,，可見其當(dāng)年的繁忙。這是一座集郵局,、驛站,、軍堡、招待所為一體的多功能機(jī)構(gòu),。出土竹簡(jiǎn)記載年代顯示,，它的使用延續(xù)了近4個(gè)世紀(jì)。

▲ 圖1,；大方盤城遺址,。攝影/李文博；圖2：敦煌河倉城遺址,。攝影/楊文杰

《漢書》記載,，貳師將軍李廣利遠(yuǎn)征大宛曾屯六萬大軍于敦煌，攜十萬頭牛,、三萬余匹馬,。從敦煌出發(fā)西進(jìn)時(shí)，征集運(yùn)送糧草的牲畜就有一萬頭以上,。

有了敦煌這個(gè)補(bǔ)給站,，漢帝國才能順利將整個(gè)西域納入管轄范圍。漢代之后,，盡管天下出現(xiàn)紛爭(zhēng),，但北方王朝跟西域、中亞的溝通始終沒有中斷,。

經(jīng)濟(jì)商貿(mào)上,，敦煌是“中轉(zhuǎn)集散地”,。

絲路暢通后，敦煌隨之成為東西方商品的集散地,。經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉,，綠洲里的敦煌是進(jìn)入河西走廊的第一站；進(jìn)入西域大漠之前,，這也是中原商人,、物品離開河西走廊的最后一站,。漢唐時(shí)代的敦煌，是那個(gè)時(shí)代的最大通商口岸之一,。

敦煌城里常有絲綢等商品陳列于街市,，各國商人云集，正所謂：“馳命走驛,，不絕于時(shí)月,；商胡販客，日款于塞下,?！?/strong>

敦煌遺書P3122的《王梵志詩》描述了唐代敦煌的集市：“興生市郭兒，從頭市內(nèi)座,。行行皆有鋪，鋪里有雜貨,?！?/strong>莫高窟里的《胡商遇盜圖》從側(cè)面表明，敦煌是眾多胡商聚居之地,。

▲ 胡商遇盜圖,，莫高窟第420窟（壁畫臨摹）。繪畫/馬慧麗

東西交往中,，敦煌是“文明的十字路口”

許多地方都號(hào)稱“文明的十字路口”,，敦煌是其中之一，而且地位極為特殊,，因?yàn)槠涞乩砦恢檬瞧渌胤剿痪邆涞摹?/span>

對(duì)于敦煌的特殊地位,，季羨林先生有一句經(jīng)典表述：

“中國,、印度、希臘,、伊斯蘭……這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè),，就是中國的敦煌和新疆地區(qū)，再?zèng)]有第二個(gè),?！?/span>

盛世之時(shí)，敦煌是絲路樞紐,、國家門戶,。亂世之時(shí),，她又勇于擔(dān)當(dāng)，成為中華文明的避難所,。

漢末以來,，縱然中原出現(xiàn)動(dòng)亂,，敦煌也依然保持著“華戎所交大都會(huì)”的地位。恰恰因?yàn)閯?dòng)亂,，遠(yuǎn)離中原的這處綠洲之城,，反而成了很多中原世家大族的避難所。亂世之中,，敦煌從一個(gè)軍事,、商業(yè)為主的邊鎮(zhèn)，漸漸成為文化重鎮(zhèn),。

魏晉時(shí)期，敦煌本土也誕生了索靖,、索襲,、宋纖、郭瑀等一批名家大儒,，他們或設(shè)館講學(xué),，或著書立說。中原遭遇劫難的儒家文化,，反而在敦煌得以保存和延續(xù),。

宋元以來，海上絲綢之路蒸蒸日上,，陸上絲綢之路地位下降,，敦煌這個(gè)曾經(jīng)的國家開放門戶也日漸沉沒。明王朝不僅實(shí)行“海禁”,，而且實(shí)行“陸禁”——嘉靖年間,，朝廷關(guān)閉長(zhǎng)城西端的嘉峪關(guān)，持續(xù)了1500多年的敦煌城,，慘遭廢棄,。

幸運(yùn)的是，敦煌城南遺留了一個(gè)巨大的文化寶藏,，它以雕塑,、繪畫、文書等“多媒體”的方式,，形象定格了敦煌乃至中國從漢代到元代的文明成果,。

唐代圣歷元年（公元698年）《莫高窟佛龕碑》記載,，敦煌莫高窟創(chuàng)始人叫樂僔,，他于前秦建元二年(公元366年) 手持杖錫來到敦煌城東南，站在大泉河谷的他,，看到夕陽下的鳴沙山時(shí),，眼前綻放出道道金光, 仿佛千佛顯現(xiàn)。

樂僔以為此地頗有佛緣,，于是就雇傭工匠在鳴沙山懸崖上，開鑿了第一間佛窟,。后來,，另一僧人法良, 在樂僔窟旁邊開鑿第二間。

樂僔,、法良,，拉開了莫高窟千年石窟營(yíng)造史的序幕。

▲ 一座石窟,，跨越千年的歷史長(zhǎng)卷。繪圖/孫大仙工作室

從公元4世紀(jì)的十六國,，到14世紀(jì)的元代,，莫高窟連續(xù)開鑿。至今,，這里保存了735個(gè)洞窟,、面積4.5萬平方米的壁畫、2415尊泥質(zhì)彩塑,、10余座歷代木構(gòu)建筑,。其中，規(guī)模最大的是第16窟,，占地面積268平方米,；最小的是第37窟，高還不到一尺,。

其中,，隋唐兩大統(tǒng)一王朝,，營(yíng)造的石窟占據(jù)了大部分,。莫高窟之外，廣義的敦煌區(qū)域還有西千佛洞,、東千佛洞,、榆林窟、五個(gè)廟石窟等石窟群,。西夏,、蒙元統(tǒng)治者篤信佛教，延續(xù)了造窟傳統(tǒng),，瓜州縣榆林窟就有大量西夏時(shí)期的石窟,。

明嘉靖七年（公元1528年）嘉峪關(guān)封禁的那一刻起,，歷朝歷代在敦煌積聚的“知識(shí)、見識(shí),、智慧和藝術(shù)”,，被時(shí)間與風(fēng)沙塵封起來?？v有清代重新開關(guān),，又在敦煌設(shè)縣，也沒有把莫高窟重新喚醒,。

直到120年前,，大約于北宋咸平五年（公元1006年）封閉的莫高窟第17窟，也就是藏經(jīng)洞,，被無意中發(fā)現(xiàn),。通過這個(gè)窗口，莫高窟這個(gè)文化藝術(shù)寶庫,，開始為世人熟知,。

▲ 1907年的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞。 攝影/Aurel Stein

莫高窟與敦煌地方,，可謂生死相依,。荒廢近400年后,，正是因?yàn)槟呖叩拇嬖?，清朝在?dāng)?shù)匾泼駥?shí)邊、恢復(fù)建制,，先是設(shè)沙州衛(wèi),，后又建立敦煌縣。進(jìn)入新時(shí)期，昔日敦煌縣又升格為縣級(jí)敦煌市,，今轄9個(gè)鎮(zhèn),。

敦煌僅占中國陸地面積的0.3%,，其養(yǎng)育文明的綠洲又僅占敦煌總面積的4.5%——但，就是這微小的一隅之地,，在文化上創(chuàng)造了無數(shù)個(gè)“中國之最”,。

歷史大事件張騫通西域，因?yàn)橛辛硕鼗?，才有了鮮活生動(dòng)的圖像記憶,。初唐時(shí)期開鑿的莫高窟第323窟中，有歷史上最早的《張騫出使西域圖》,。

▲ 20世紀(jì)初期,，張騫出使西域圖。攝影/伯希和

▲ 張騫出使西域圖,，莫高窟第323窟,，初唐時(shí)期。 攝影/孫志軍

敦煌的一張壁畫,，為中國找到了稀世國寶,。敦煌莫高窟第61窟西壁留下了史上第一幅  形象地圖《五臺(tái)山圖》，有了它的指引,，梁思成,、林徽因在山西北部找到了完整存世的唐代木構(gòu)建筑——五臺(tái)山大佛光寺。

《全天星圖》（現(xiàn)藏英國國家圖書館）是中國乃至全球現(xiàn)存最古老的星圖，它最早發(fā)現(xiàn)于敦煌莫高窟第17窟,，也就是藏經(jīng)洞中,。科技史學(xué)家李約瑟稱這幅圖是“一切文明古國流傳下來的星圖中最古老的一種”,。

目前可見最早的僧人取經(jīng)故事畫像出自敦煌——2016年,，敦煌研究院向外界披露了6幅《僧人取經(jīng)圖》，它們出自瓜州境內(nèi)西夏時(shí)期的洞窟（注：屬敦煌石窟范疇）里,。

▲ 僧人取經(jīng)圖,，榆林窟第3窟，西夏時(shí)期。 攝影/吳健

此外,，這里還有世界最早的印刷品——敦煌《金剛經(jīng)》,，世界最早使用火槍的圖像（MG.17655《降魔變》絹畫），中國現(xiàn)存最早的佛經(jīng)——前涼《法句經(jīng)》,，中國最高的泥塑佛像——莫高窟北大佛……

今日的敦煌,，雖然沒有昔日“大都會(huì)”的輝煌，但她仍在以自己新的方式影響著中國,，改變著世界,。120年前敦煌藏經(jīng)洞的重見天日，推動(dòng)孕育了一門特色學(xué)科——敦煌學(xué)（并非正式學(xué)科,，其實(shí)是對(duì)“敦煌研究”的一種表述）,。

“敦煌在中國，敦煌學(xué)屬于全世界,?！?/strong>季羨林先生這句話，如今已世人皆知,。

從古代的“國家門戶”到今日的“國際顯學(xué)”,，兩千多年以來,，時(shí)代在變，但敦煌的本色依舊——她,，依然是“看見”中國與世界聯(lián)系的密碼,。