生活在黃土高原渭水岸畔的人,，對于土質(zhì)的感受是抵實的,，對于水源的珍視是刻骨的，對于火的信仰是恒定的,，他們居土思根,，飲水思源，引火思生,，成為西北區(qū)域的一種根深蒂固的生活理念,，凝為區(qū)域文化中具有滄桑感、道德觀和價值性的水土火意象與活命象征,。

在西北咸陽出生,、居住半個世紀(jì)有余的詩人凌曉晨，沉浸于詩意水土三十年,，對于詩歌圈曾經(jīng)離而又復(fù)歸,，對于火一樣的詩性精神則堅定守持，這使得他聚土成丘,、積水成潭,、集火成勢，近些年先后出版了《黃土色澤》《水荒》兩部詩集,，將要出版詩集《火眼睛》,。他在三本詩集中把水土火的理念外化內(nèi)凝，把農(nóng)業(yè)文明的基本意念滲透進(jìn)細(xì)微的水土火分子,，修為繁復(fù)的現(xiàn)代詩形式重置于詞語關(guān)系之中,，捏合塑形成生和思的內(nèi)空間，升華為形而上的意象敘述和象征抒情,。

內(nèi)觀詩集《黃土色澤》的抒情素材，是形而下的具體物“黃土地,、丘陵地帶,、溝壑、窯洞,、破屋,、河流、樹木,、莊稼”,，這些引號中的紛繁事物是詩集中的種種詩題。給我的感觀是,，形而下的抒情起于生存經(jīng)驗,，止于想象空間的美善意境。例如《溝壑》《荒草地》兩首詩,，前者“一高一低的階地,，你涌上來/就到無垠的地面上躺下/成為切近手掌的紋理/順脊梁上的汗水而下，你的深度/讓人難以置信”,，地理形勢的溝壑是形而下的艱難處境,，“成為切近手掌的紋理”是近距離的抒情鏈接，“你的深度/讓人難以置信”則切入形而中的溝壑內(nèi)瓤,；后者“根在那里糾結(jié),，不死的手指/面對絕對的邊界呼喚/真理無邊無緣，膨脹如同宇宙/光速是一種假想的角度”,，荒草的求生狀態(tài)就是“不死的手指”,，類似于人的形而下的尷尬生存，不得不根植于形而中的有邊界的土壤,，卻又假想著光速的角度和蔓生向宇宙的真理抒情,。

這部詩集的文本對于意象結(jié)構(gòu)的塑形技藝，多有形而中的具體物和意念物的虛實互生,，是對抒情素材的逐步提煉凈化,，譬如以“灰燼,、激流、鷹,、景色,、一杯水的容積、尋找夢境”等等為題的詩作大體如此,。我的感觀是,，形而中的塑形技藝其于文化經(jīng)驗，止于信仰空間的普遍象征,?！痘覡a》里呈現(xiàn)著“瓦罐在邊緣地帶打碎，獵盡鳥類/煮沸的水聲,，隨河水而逝/……/殘存的灰燼,，冉冉不息/……/緩緩熱流，氣貫沖天/遙對恒星的位置”,，具體物的瓦罐,、鳥類、河水,，與意念物的灰燼,、水聲、熱流交互感應(yīng),，遙對虛實皆可的高遠(yuǎn)處的恒星——存在感,、存在觀、存在價值的召喚,。

《黃土色澤》的主體語言,，呈顯為寫詩的工具狀態(tài)，為表情達(dá)意的詩人所靈巧使用,。這里的一些語言處于被遴選,、裁弄的流程中，似乎還未到達(dá)精確的進(jìn)行時,，例如《荒草地》里的三個相對獨立的短句“不死的手指/面對絕對的邊界呼喚/真理無邊無緣……”,，其間的意象轉(zhuǎn)換過于生硬，對于抒情的氣韻節(jié)奏造成阻隔,，如果在“真理”前加個轉(zhuǎn)折詞“然而”或者是代詞“那”,，語意就貫通了，意象就連生了,。再如《灰燼》里的“氣貫沖天”把“貫”和“沖”兩個動詞對拼,，撞擊了原有的語意；對照原詩開頭的“瓦罐在邊緣地帶打碎，獵盡鳥類”,，有些邏輯反轉(zhuǎn),、意識受阻的意味，如果采用“獵盡鳥類,，瓦罐在邊緣地帶打碎”,，是不是更為符合特定情境下的語勢運展。

詩的解析常有兩個途徑,，一是指向詩文本,，二是進(jìn)入詩人的內(nèi)生空間。凌曉晨詩集《黃土色澤》的詩文本如前所述,，它的形而下的抒情起于生存經(jīng)驗,，止于想象空間的美善意境，形而中的塑形其于文化經(jīng)驗,，止于信仰空間的普遍象征。凌曉晨技巧地使用了語言工具,，實現(xiàn)了抒情表意的效果,。下面來閱讀《黃土色澤》的自序，凌曉晨開啟了內(nèi)心的柴扉,，“黃土地深厚而寬廣,，溝壑縱橫，千姿百態(tài),，水珍貴而稀少,，穿越在溝底的河流仿佛生命的靈魂一樣，吸引著我無數(shù)次奔向她,?！边@是他對生存處境的感性聚積，成為他寫詩的機緣與外因,?！坝心敲匆惶欤姨稍诹罆竦柠溩优赃?，看到陽光直射下來,，仿佛顆顆麥粒，落在我身上,，落在我的周圍,，堆起來形成物質(zhì)，融入我的身體,，構(gòu)成我的生命,，構(gòu)成這個世界上所有的一切?！边@是他對生活狀態(tài)的質(zhì)感自悟,，成為他寫詩的醞釀過程,。“在我的精神上,，我覺得黃土高原是一片海洋,，我把生活作為戲劇，但實際上生活就是信仰,，就是自信的歡樂,，也是失落的哀傷。我的心中就是這黃土風(fēng),，一直在吹,。”這是他的理性辨析,，成為他的寫詩實踐與認(rèn)知,。“我為自然景象創(chuàng)造的奇跡而感到榮幸,，為追求完美的語言,，忘記了自我的扭曲或者縮減的情感……”這是他的精神狀態(tài)，對視覺形式和語言形式的著意探求,。

哥本哈根學(xué)派的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家葉爾姆斯列夫認(rèn)為,，語言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是一個由各級要素共同構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，"形式"是結(jié)構(gòu)關(guān)系,，"實質(zhì)"是體現(xiàn)形式的語言外的實體,。任何詩人包括凌曉晨都脫不了語言、結(jié)構(gòu)（解構(gòu)）,、要素關(guān)系,、實質(zhì)實體，那么在詩歌寫作過程中久久追索現(xiàn)代性的凌曉晨處于什么狀況,，我以為,，機緣與外因，醞釀過程,，實踐與認(rèn)知,，自覺與追索，發(fā)韌成了凌曉晨不斷壘砌的詩意空間和值域坐標(biāo),，產(chǎn)生了凌曉晨的詩文本和詩心內(nèi),，逐漸發(fā)育擴(kuò)增其詩學(xué)的關(guān)聯(lián)性空間。   

第二本詩集《水荒》是另一種抒情和敘述,，起于語言,，止于方式。在詩題為“一滴露珠的原因,、秦朝瓦當(dāng),、最深的井、水域,、水聲,、秋天的課程”等等詩作中，詩人以內(nèi)視角的敏感直覺從不同的物性存在中提取意象語言,，水到渠成，賦形為詩,，賦性為流淌漫溢的象征體,，其中尤以《一滴露珠的原因》《最深的井》《秋天的課程》為佳。那些脫離物形的詩性存在,，具有詩人賦予的“自身構(gòu)造”,，類似詩題為“水的存在、一滴水內(nèi)的時間,、水自然,、水域、水系之外”等等詩作,，讓生存經(jīng)驗與想象能力騰躍起來,，交融為水土的造化行勢，升起了文化經(jīng)驗與普遍象征并且互為骨血,，這里的語言不僅是詩的工具也是詩的性質(zhì),。

相反，假如有好的構(gòu)思或一念之想基于文化經(jīng)驗,，卻沒能把生存經(jīng)驗盤活,，倒在詩學(xué)經(jīng)驗的山坡中，那首詩的寫作會成為缺憾，《喜馬拉雅》便是如此,，壘砌著“民族的根基,、統(tǒng)領(lǐng)世界的格局、直立思維的雄偉,、成熟的韻律,、印度洋和太平洋洶涌著、女神,、超越攀登”的現(xiàn)成感念,，拘泥于俗見的外形氣色、外聯(lián)勢力,，缺少與之并存共患的水源自覺,，缺少喜馬拉雅本身的細(xì)膩深沉的水源神氣。

凌曉晨在詩集《水荒》的后記中開啟了內(nèi)心的多向門窗,。

  “漢語的每個字都是具有神性的,，最初他們都是通神的符號?！x予詩體的是語言,，而詩卻是在語言之外能夠感覺的東西，所以語言的張力和伸展,，以及敘述和分行,，都在顯示這種語言之外的精神、意志和靈感的來源,?！边@是對語言的一份覺悟，雖然沒有否定語言的工具性,，已經(jīng)把漢語言當(dāng)作神性的存在,。

  “詩的抒情根植于想象，詩歌的經(jīng)驗是感覺自身的陌生,，忘我而為他,，以及對原始經(jīng)驗的闡釋，一種詩化生活的追求,，一種想象世界中……對美好形式的熱血贊頌,。”到了此時,，凌曉晨體認(rèn)到了基于生存經(jīng)驗和文化經(jīng)驗的寫作經(jīng)驗,，用想象來陌生化自我的存在感，必然也會陌生化他人的存在感,，試想獨立出自身的文本風(fēng)格,。

 “思維仿佛雷雨中的閃電,，靈魂游走在雨滴擊打的水面上，這種感覺時常讓我的行動無法落腳,，我的詩神在哪兒,？”這是從形象中抽像出本質(zhì)的思考?！伴L期以來與水結(jié)下不解之緣,。……水所包含的意義,，以及日常生活的點滴,，都是水的意象，造就了我目前如何寫作的模樣,?！边@是運用水文化經(jīng)驗寫作的階段性小結(jié)。

沈從文在《我的寫作與水的關(guān)系》中說過,，“我學(xué)會用小小腦子去思索一切,，全虧是水。我對于宇宙認(rèn)識得深一點,，也虧得水,。我所寫的故事……多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章,，常以船上水上作為背景,。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格,?！椅淖种械囊稽c憂郁氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來,。”孫從文在《自傳》中進(jìn)一步詮釋他與水的命脈關(guān)系,，“我的情感流動而不凝固,，一派清波給予我的影響實在不小?！覍W(xué)會思索,，認(rèn)識美，理解人生,，水對于我有極大關(guān)系,。”沈從文在湘西之行的船艙里寫信給張兆和贊美故鄉(xiāng)的河,，“教給我思索人生,，教給我體驗人生,，教給我智慧同品德，不是某一個人,，卻實實在在是這一條河,。”

凌曉晨水土鄉(xiāng)情的體悟,，或許受到過沈從文觀點的暗暗濡染,。水土生命、水土文化,、水土思想,、水土美學(xué)，寫作成凌曉晨的水土詩文本,。

細(xì)讀凌曉晨的水土詩文本,，使我想到幾十年來非常普遍的秉持農(nóng)業(yè)文明精神的詩歌寫作，他們和它們未必只是存在寫作技巧的過度經(jīng)驗化傾向,，可能還存在價值觀的偏頗和詩學(xué)觀的淡漠,。僅是從寫作最基礎(chǔ)的語法修辭技巧來講，增加語法的靈活性十分重要,，判斷句用得巧是隱喻,，用得拙是常識，祈使句,、疑問句容易產(chǎn)生穿透力和震警力,。修辭的個性更是重要，狀語,、定語和定語從句是成詩過程中最富變化效果的,，讓思考立于排他性之上，產(chǎn)生客觀邏輯與自我邏輯的敘述交叉,，產(chǎn)生其妙的語言關(guān)系效應(yīng)和結(jié)構(gòu)的唯一性,，這些需要無休止的語言訓(xùn)練，需要天性的自我發(fā)掘與造化,。那許多特定文化現(xiàn)實下的順時而逆規(guī)的浪漫抒情,，特別需要把控抒情的詩性、真性,、方式與深度,，詩性是詩的人性本質(zhì)，真性是生命學(xué),，方式是詩學(xué),，深度是哲學(xué)。我的這些讀詩心得及寫詩小感,，未必適用別人,，作為與別人或與凌曉晨的一點交流,。

在《黃土色澤》《水荒》兩部詩集的基礎(chǔ)上,，凌曉晨即將出版最新的詩集《火眼睛》,。詩人葉延濱為之作序，凌曉晨寫了一篇對詩歌認(rèn)知和詩歌寫作的觀點文章《關(guān)于邊界和底線》代為后記,，將對于自我經(jīng)驗的解釋轉(zhuǎn)變?yōu)閷υ娨夂驮妼W(xué)的闡釋,。詩集《火眼睛》從外在掃視其結(jié)構(gòu)感比較強，有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的層次性和系統(tǒng)意識,，“生火,、火力、火勢,、淬火,、火光及火引”，六輯構(gòu)造層層遞進(jìn),，盡顯詩人多維度的預(yù)設(shè)空間,。與外觀的結(jié)構(gòu)感、系統(tǒng)意識對照,，詩集內(nèi)的組成篇什是怎樣的,，《火炬》《本身：斷面》《鏡面》《火語》《梵高之眼》《一片蔥地》《祈福自我》等等單個文本，比較切合詩集預(yù)設(shè)的初衷,。

我明顯地覺得,，《火眼睛》與前兩部詩集《黃土色澤》《水荒》相比，多了形而下,、形而中的生活化題材和內(nèi)容，純粹的想象力似乎不占優(yōu)勢,，本質(zhì)的象征性趨弱,，而是以具體的生存經(jīng)驗為源，以具體的現(xiàn)實思考作勢,，以對人生現(xiàn)場的淬煉作能,，程序化地產(chǎn)生文本,。也許，這部詩集是一架腳踏實地的實用橋梁,，為詩人未來的轉(zhuǎn)身與行動作外在過渡,。然而，詩集《火眼睛》里的那首紀(jì)年式的組詩《沉默切割的碎塊》,，確是生存經(jīng)驗的升華本,，其中包含文化經(jīng)驗的胚胎，寫作經(jīng)驗的火引,。

凌曉晨用戴望舒式的詩學(xué)隨想《關(guān)于邊界和底線》敘述觀點：“詩人應(yīng)該是視通萬里,，思接千古的人?！睆脑娙怂刭|(zhì)而論,，等于說詩人的精神無邊界。接著他從詩的文體特征而論,，“詩的邊界是明顯的,，是不以物性的表達(dá)為基礎(chǔ)，而是以想象,、意象,、象征為邊界的 ?！本科湔摾韮?nèi)質(zhì),，關(guān)鍵所在是，“詩的底線就是詩人意識的生活經(jīng)驗,，他對過去的經(jīng)驗,、現(xiàn)在的經(jīng)驗、未來的經(jīng)驗的一種詩化表達(dá),?！边@里說的是，詩來源于生活而高于生活,，以現(xiàn)實土壤為起點,、以精神升騰為終極。

身為一個有著四十年寫詩過程,、三十年編輯和詩評經(jīng)歷的個中之人，我對詩文本看得最重,，對詩理論則另眼相看,，因為理論有它學(xué)理性、系統(tǒng)性,、規(guī)律性的專業(yè)要求,，即使理論說得再好，詩未必寫得好,，即使理論說得好詩也寫得好,，兩者未必對應(yīng)一致而相得益彰，放在一起有時反而是相克相耗,。

再強調(diào)一次,，詩人必須精細(xì)地修辭煉句，此為入門原則,，也是最高尺度,。凌曉晨努力在理性、知性,、抒情性之間交互把持,，放在紙上的眾多詩文本，優(yōu)處自優(yōu),，熠熠閃光,；而在細(xì)微的修辭煉句的功夫上時有怠意，稍稍流于粗疏。比如詩集《火眼睛》的開首詩《潮流》,，有“淋濾春夏秋冬和季節(jié)變幻”，動賓組合看似無礙,，實似有恙,；“春夏秋冬”的詞組含有了季節(jié)轉(zhuǎn)換，作為并列賓語的“和季節(jié)變幻”,，不如作為春夏秋冬所修飾“的季節(jié)變幻”更為連貫切意,。細(xì)一步挑剔，承接“春夏秋冬”,，何須用“季節(jié)的變幻”,，直接用“變幻”更為簡練。我認(rèn)為這句詩可以寫成“淋濾著春夏秋冬的變幻”,，加個“著”,，語感順暢些，語義利落些,。

詩是語言藝術(shù)的濃縮鈾,。韓東說“詩到語言為止”是基于語言哲學(xué)的日常表達(dá)層面的抽象界定，我說“語言到詩為止”是基于詩學(xué)經(jīng)驗的語言本質(zhì)層面的具體踐行,。所有沒有語言自覺,，僅僅口頭上說詩是語言花蕊而只把語言當(dāng)成工具，泛濫地表情達(dá)意,、感物抒懷的人,，所有不透視語言本質(zhì)敬畏語言神秘能量的人，實質(zhì)上全都寫不了詩,，全都寫不好詩,，除了寫出某種狹窄的格式化的東西以外，寫不出詩的復(fù)雜,、矛盾,、內(nèi)蘊、神秘,，寫不出詩的尖端,、深厚的體量和體質(zhì)，所有這樣的人即使一輩子在“做詩”,，幾乎都在不知不覺中淪為各種實用性的工具詩人,。

觀察當(dāng)下的詩歌環(huán)境，各種詩評詩論呈虛假重重的八卦語境,，缺少真知灼見,，難見深切批評，遍是疏離文本、違背真實,、泛泛而談,、拔高主題思想作人情性表揚，或者是遍引西典,、擺弄術(shù)語,、故弄玄虛、離題萬里不知所云何物,，這兩種趨象,，已然成為詩歌生態(tài)的毒淵。出于形而下的人情用心和為己使用目的,，太多的所謂詩評詩論趨利逐勢,，理不公行不端，把未入門檻的詩習(xí)作捧煞為優(yōu)秀杰出,，對“與己無關(guān)”的優(yōu)秀杰出的詩文本卻置若罔聞,，造成庸劣者自以為是，優(yōu)良者久被冷落,，混亂了當(dāng)代詩歌的價值評判系統(tǒng),。詩歌寫作是關(guān)涉自身生命系統(tǒng)和客觀環(huán)境系統(tǒng)的真功夫，是個體小世界內(nèi)時空與外部大世界的無縫對接,，也是自我修煉的慢功夫,、細(xì)功夫、軟功夫,。我從凌曉晨的詩文本和他的詩觀點中,，體察到了他的積淀之現(xiàn)實，思考之樸實,，筆意之虛實,，表現(xiàn)為對既定生存方式的適應(yīng)、平衡,，對陳舊觀念的懷疑,、對峙，以及用新生經(jīng)驗和文化信仰來與之抵抗的態(tài)度,。

通過對凌曉晨三本詩集《黃土色澤》《水荒》《火眼睛》的閱讀,，我得出一份總體的讀后感，他是一位深植于現(xiàn)實主義而又意欲超現(xiàn)實的浪漫抒情詩人,，他的詩文本是抒情素材,、意象結(jié)構(gòu)、塑形技藝合成的象征體,。他處于形而下的具體空間,，起于生存經(jīng)驗，從文化經(jīng)驗中磨練形而中的塑形技藝，拔向美善意境和信仰空間,。

凌曉晨既認(rèn)為詩的語言文字是“通神的符號”,，便在詩觀點中表達(dá)了對守舊、僵化寫作的反對立場,，就像詩人們反對不把詩當(dāng)成語言的花蕊一樣,。可是,，反對歸反對，倒底自覺不自覺,，做到做不到做得怎么樣又是別樣的情況,。詩歌評論或者詩歌批評，就是要批陋評優(yōu),，研究呈示詩文本的精致的內(nèi)外空間包括其間的些許疏漏,。在浩繁的當(dāng)代詩文本中，詞句老化,、表意陳舊,、結(jié)構(gòu)松散，主題先行,、抱死農(nóng)業(yè)主義價值,、道德教化、分行思想文章,，意象轉(zhuǎn)換脫節(jié),、焦點未明、象征混雜等等,，是普遍存在的觸目即是的大問題,，本應(yīng)該引起整個詩壇系統(tǒng)的極度注意和警醒。寫詩既久的凌曉晨,，應(yīng)該也察覺到了當(dāng)下詩歌寫作的種種弊病,。如果假以時日細(xì)磨精練，提純語言,，著力聚焦,，趨入本質(zhì)；如果淡化舊式道德,、實用道德和一己道德,，強化詩學(xué)的大道大德；如果寧為精思考,，不作泛抒情,，寧為真?zhèn)€性，不作零抒情；如果在寫詩經(jīng)驗上保持與自身和外界的陌生化立場,，那么我肯定地期待著,，凌曉晨將會在萬眾詩人中拔尖而出，形成自我風(fēng)格的“通神的符號”,。

深植于現(xiàn)實主義而又意欲超現(xiàn)實的浪漫抒情詩人,，比不食人間煙火的超現(xiàn)實主義詩人更適合當(dāng)代中國的土壤生態(tài)，作為前者的凌曉晨,，未必因詩而成仙,，勢必為詩而成就。凌曉晨把生存,、勞動,，寫詩、遐想,，把水土火捏合成生命象征,，塑形成生活方式的內(nèi)空間，不停地回歸詩性與真性,，逐層地躍動,、飛馳生命，呈現(xiàn)一顆美善的靈魂存在,，已經(jīng)讓所謂的物質(zhì)貴族和精神貧者艷羨不已,，令各種各樣的人間神仙嫉羨不已。

 （2018年4月下旬于南京外秦淮河畔）

來源：2017年9月1日《圖書館報》

有學(xué)者說過：“詩是中國文化最具有心靈價值的創(chuàng)造,。”誠然,，生活是創(chuàng)作的源泉,，任何文學(xué)作品的創(chuàng)作都不是遠(yuǎn)離生活，而是回歸生活,。

從1984年起,，凌曉晨利用業(yè)余時間開始了不間斷的詩歌創(chuàng)作。執(zhí)著40多年,，其在詩歌精神上己達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?。日前，由中國文?lián)出版社與《星星》詩刊聯(lián)合推出的他的第二部詩集《水荒》就是最好的印證,。

詩集《水荒》想象力豐富,，感悟獨特而深刻,，其飽滿又豐盈的思想性和藝術(shù)性，使凌曉晨的詩歌獲得了鮮活的生命力,。作品出版前后,，受到著名作家賈平凹、葉延濱,、李自國,、閻安、王海等著名作家的聯(lián)袂推薦,。本期專訪欄目有幸邀請到知名詩人,，陜西作家凌曉晨老師，讓我們一起走進(jìn)他的詩歌世界,，聊聊他與詩歌的那些事兒,，感受來自詩歌的無限魅力。

詩歌預(yù)示著人類靈魂的富足

——專訪知名詩人,，《水荒》作者凌曉晨

文/魏鋒

知名詩人凌曉晨

以一顆純粹而敏感的心優(yōu)雅地俯視,，以仰視的視覺走進(jìn)生活，用心靈書寫出水與自然,、人生,、歷史、現(xiàn)實等碰撞與交融作品,，才最有生命力,，最有活力，最有生長力,，才會受到讀者的喜愛,。

“詩可以讓你走向永遠(yuǎn)！” 詩人凌曉晨認(rèn)為,，詩歌是抵御世俗生活侵襲心靈的方式和手段,，只有詩意的生活才對個體的生命是有意義的，當(dāng)你寫詩,，當(dāng)你進(jìn)入一種創(chuàng)造性生活的場景,，個體生命就獲得了一種神性，就找到了通向神圣和崇高的途徑,。

魏鋒：凌老師你好,，我們了解到，您從1984年開始創(chuàng)作至今,，以詩歌的方式見證當(dāng)代生活,，我必須說說我的感受，你的詩無論從題材還是從思想上都與生活有關(guān),，讓讀者既陌生又感動,，場景,、思想或想象力幾乎完美對接。我們的訪談就從詩集《水荒》出版發(fā)行開始吧,，請你先談?wù)剟?chuàng)作“水荒”的靈感,，亦或這部詩集的寫作背景？

凌曉晨：我很高興能接受你們的采訪,，感謝你們對基層一線作者的關(guān)注和支持,。穿過詩歌廣大而茂密的森林，需要十足的才情和勇氣,，而我卻始終是一個自卑而膽小的人,。但是謹(jǐn)慎細(xì)致的心緒，并沒有阻礙我的想象生發(fā)和延伸,，以及感覺自己的內(nèi)心,。從1984年開始至今，很不是滋味,。在黃土高原上生活了近40年,，我完成了《黃土色澤》，從事水利工作近40年,，我完成了《水荒》,。這二本詩集，對我的工作和生命來說,，是重要的，也是根本性的,，表現(xiàn)出我由一個普通的農(nóng)民的孩子成長為一個業(yè)余詩人的全過程,。

“水荒”是一組詩的名字，也是這部詩集的名字,。水,，漫浸著我的憂傷。這種憂傷是從集體的饑餓中獲得的,，是從一次又一次干旱中對水的企盼而獲得的,，有著黃土高原普遍的對水的真誠渴望?！端摹愤@組詩寫一種對水的真誠觀照,，一種對水自然、水生態(tài),、水循環(huán)的終極觀照,，可以說我的心靈慰藉，來自水的光芒和水的承載,。因為工作,，我長期以來的思考與水結(jié)下了不解之緣,。水便成為我寫作的主題，也是一種更加廣泛而深刻的題材,。水所包含的意義,，以及日常生活中的點滴，都是水的意象,，造就了我目前如何寫作的模樣,。

《水荒》中的題材與生活有關(guān)，也與我的思想有關(guān),。在詩的面前,，題材無大小，詩創(chuàng)造一種個人的心理境界,，而并非其他,。原則上說，境界是無我的,，境界就是眼界之外的天地,，揚棄自身的利益和功能，尋找一種精神的自由體現(xiàn),，所以詩是利他的,，讓讀詩者體驗精神的洗滌，如同陽光,，普照人間,；也如同降雨，不選擇善惡,。雖然讀詩的人目前不多,，特別是在閱讀碎片化的今天，網(wǎng)絡(luò)化的語言傳遞,，沖擊著詩性的深度思考,。境界與經(jīng)歷相連，更是思想的制高點,，詩點燃的是心靈的火焰,，而不是無聊時的疲憊和困倦。

《水荒》的寫作目的,，就是以水的主題為承載,，用詩的光芒點亮心中的一盞明燈，從內(nèi)心照亮我個體生命的靈魂,。

魏鋒：凌老師,，我認(rèn)為詩歌創(chuàng)作大多數(shù)作品都是在表達(dá)個人在日常生活狀態(tài)里的孤立感，你的詩觀“當(dāng)你寫詩,，當(dāng)你進(jìn)入一種創(chuàng)造性生活的場景,，個體生命就獲得了一種神性,，就找到了通向神圣和崇高的途徑……”時至今日，你如何看待寫作對于個體生命的意味,？也請你談一談你對詩歌創(chuàng)作的興趣最初來源于什么,？

凌曉晨：先說說興趣吧，相對來說,，我寫詩的興趣最初源于我的閱讀和我的教育經(jīng)歷,，也可稱為自我的經(jīng)驗。廣泛而細(xì)碎的閱讀對我來說是聽懂了許多先賢先輩內(nèi)心在思考什么,？憂慮什么,？除了現(xiàn)實的生活之外，他們又在如何關(guān)注生命和人類,，包括其價值走向和終極的意義反思,。我開始是學(xué)地質(zhì)的，之后學(xué)習(xí)了工科專業(yè)的一些知識,，教育經(jīng)歷對我來說,，使我理解了任何東西都是有生命的，包括時間和空間以及我們的宇宙,，生命的體系是無窮無盡的,。詩是情感的載體，也是承接生命的最直接的啟示,。詩通過語言和文字來表達(dá)自我的心聲,，文字的神性和語言的靈動給予生命如同陽光一般的照耀，這個含義就是一個人的精神生活,。

1984年夏天的一個早晨,，我看見一個女人領(lǐng)著她的孩子，走在晨光中,，遍地金黃色的陽光,，披在她們母子身上,，神圣而莊嚴(yán),，生命的活力讓我看見了粒子般的陽光，在移動的腳步下閃耀,。這個景象讓我知道,，詩意的方向在哪兒，應(yīng)該從什么地方去尋找詩意的生活,，也就是說讓一個人的普通生活充滿陽光,，這種陽光是從內(nèi)心發(fā)出的，而不是外在的,。

直到今天,，我仍然堅信,，只有詩意的生活才對個體的生命是有意義的，每個人都有,，任何一個人都有隱藏在內(nèi)心的生命的真意,，激發(fā)出心中的光亮，照耀個體生命的光芒,。就是說當(dāng)你寫詩,，當(dāng)你進(jìn)入一種創(chuàng)造性生活的場景，個體生命就獲得了一種神性,，就找到了通向神圣和崇高的途徑,。

魏鋒：凌老師，從你的興趣來說,，寫作和讀書是主要的精神支撐和快樂來源,，那么在詩歌的創(chuàng)作中你又是如何處理詩歌寫作中抒情與節(jié)制、意象疊加與語義消解這一對復(fù)雜關(guān)系的,？

凌曉晨：詩是神圣之源,，詩的抒情根植于想象，詩歌的經(jīng)驗是感覺自身的陌生,、利他,，以及對原始經(jīng)驗的闡釋，一種詩化生活的追求,，一種想象世界中對美麗的崇拜,，對美好形式的熱血贊頌，意象的疊加和語義消解自然隨著經(jīng)驗的獲得而取得平衡,。詩又是純粹的詩人個體行為,。

詩的創(chuàng)作是培養(yǎng)和訓(xùn)練之后形成的。這種訓(xùn)練和培養(yǎng)來自內(nèi)心自始自終的堅持不懈的觀照,。

談抒情與節(jié)制,，就必須說說語言和文字。我偏信,，漢語的每一個字都是具有神性的,，最初他們都是通神的符號。現(xiàn)在用一句話,、一個詞匯表達(dá)的意思,，僅僅只能是目前的理解。就語言本身,，字句詞本身所包括的含義,，自然是在詞語之外，這一點我是明白的，我也希望自己的寫詩過程,，能夠充分吸收和理解,。賦予詩體的是語言，而詩卻是在語言之外能夠感覺的東西,。所以詞匯的張力和延展,，以及敘述和分行，都在顯示這種語言之外的精神,、意志和靈感的來源,。語言需要千錘百煉，這種對精神的擊打,，就是體現(xiàn)語言的神性,，以及詩所承載的非凡力量。

抒情與節(jié)制在意象的創(chuàng)造中獲得取舍,，仿佛拉開的弓弦與自己射出的箭,，弓的圓滿與箭的前行，自然獲得一種規(guī)律,。我們很難讓自己永遠(yuǎn)站在高處,，俯瞰腳下的世界和生活的平凡，我的詩也無法超越現(xiàn)實的浸染,。眼界決定境界,，境界是一首詩的靈魂。讓靈魂飛翔還是讓靈魂游蕩,，則是詩人十分難以判斷的選擇,。

詩歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)是詩人對生活經(jīng)驗的思考，真正靈感的那一部分,，屬于長期的扎根精神和語言的最新創(chuàng)造,，這里拒絕陳詞濫調(diào)，拒絕詞匯的搬遷和移植,，需要拋棄一切功利心,，走進(jìn)心靈中那神圣的一刻。我盡力忠實于那個時刻,。這個時刻,，是創(chuàng)造的來源，也是神圣而莊嚴(yán)的個性開拓,。這個時刻,，對一種意象的獲得,，將決定一首詩的命運,，或者說詩人如何詩化的生活。我用觀照來解釋我的內(nèi)心經(jīng)驗，是自我的,，也是對詩意的一種理解,。

魏鋒：一個好詩人，他的創(chuàng)作并非穩(wěn)定不變,，而是奇峰突起,，或峰回路轉(zhuǎn)，就你自己而言,，也曾創(chuàng)作過不少的愛情詩,，你曾獲得過《詩歌報》愛情詩比賽的重要獎項，這份當(dāng)年以探索性,、青年性著稱的詩歌報紙對你的寫作或觀念產(chǎn)生過影響嗎?以及,，你認(rèn)為在愛情詩的寫作中最重要的是什么：激情，真誠,，技巧,？

凌曉晨：我的詩作多次獲得獎項，并不一定是詩寫得特別出色,，而是主題與內(nèi)容符合評獎的條件和要求,。

當(dāng)年的《詩歌報》辦得很活躍，團(tuán)結(jié)了許多初學(xué)寫詩的年輕人,，能夠以探索性,、前衛(wèi)性、青年性站在詩壇的前沿,，也就是當(dāng)年所謂的“第三代”,。我在《詩歌報》上發(fā)表詩作并獲得愛情詩大獎賽二等獎，對我產(chǎn)生了一定的影響,。至于寫作觀念,，那是長期學(xué)習(xí)和堅持寫作而形成的，并非只有《詩歌報》一家,，譬如《星星》和《詩神》,，也對我產(chǎn)生了重大的影響一樣。愛情詩的寫作其主要的因素是愛,，要愛得真切,，愛得透徹，愛得光明,，愛得心無絲毫牽掛,。我認(rèn)為詩是必須有愛的，詩也必須是真誠的,，一種充滿陽光的生命的熱愛和激情,，是任何詩都必須有的。技巧因情而生，沒有純技巧的詩,，有真情自然獲得技巧,，真誠流露，自然天成,。我認(rèn)為情感和技巧是渾然天成的,，真正的好詩細(xì)看起來沒有多少技巧。初學(xué)寫詩的人總想技巧上的事情,，我認(rèn)為技巧的獲得就是大量而透徹的閱讀,。一首詩的靈魂所在就是飽滿的情感和完美的通感意識。這是在大量的閱讀之后獲得的,，閱讀量很窄或者不知先輩和同僚已經(jīng)寫過的詩意,，包括經(jīng)驗積累的詩壇確認(rèn)的共識和通感。意象的獲得和創(chuàng)造性的闡述,，有沒有真正屬于技巧上的事情,，我不敢肯定。我覺得任何好詩都是真愛和獲得和自我意識的肯定,，形象思維屬于精神生活領(lǐng)域,，只有愛才能到達(dá)，尋求淺薄的技巧只能獲得虛無,。

魏鋒：我覺得一個作家的寫作和他的生活以及生活狀態(tài)密切相關(guān),，真誠地面對生活和真誠地寫作相互一致。那么,，凌老師認(rèn)為作為一個詩人最重要的品質(zhì)是什么,，關(guān)于創(chuàng)作，接下來還有什么計劃,？

凌曉晨：一個詩人最重要的品質(zhì)是愛,，一種廣泛而博大的愛。這種愛無私而利他,，這種愛真誠而無邪,，這種愛深沉而憂傷，這種愛蔥蘢而美妙,，這種愛晶瑩而純粹,，這種愛奪目而輝煌。

詩人的這種不同世俗的愛,，也并非他自己的愛,，有時候他更愛自己，也會更愛生命,。詩人的這種愛十分脆弱也十分堅強,，這種愛是生長的,，是有其生命的。這種愛來源于詩人的內(nèi)心,，包容一切美好拒絕一切丑惡。這種愛是精神的,，并非肉體的,。詩人的肉體是居住靈魂的，是精神所在的場所,，是形而上的痛苦的根源,。

每個詩人都會有自己的詩歌情懷和遠(yuǎn)大抱負(fù)，我也不會例外,，我會自覺地用我的生命歷程來完成我的詩的夢想,。關(guān)于寫詩，我已經(jīng)出版了二部詩集,，將來還會寫三本,，或者四本。寫了黃土,，寫了水,，還會寫火，寫木,，寫金,，最后會寫一本合集，將沒有完成的集中來完成,。這是我的構(gòu)想,，也可以稱為我的詩歌情懷。自然任何一本詩集并不是目前所說的內(nèi)容,，但主題是必須的,，以主題引領(lǐng)我的詩作方向是必須的。這一點,，我是自覺的,。

魏鋒：“詩歌，在重回人們的日常生活,！”媒體兩年前就在呼吁,，也有人因此歡呼中國詩歌的黃金時代到來了。在你的學(xué)習(xí)生活中,，你最喜歡的中外作家及詩人的圖書有那些,，理由是什么？

 凌曉晨：閱讀和旅行只是其中的一個部分,，詩點燃的是心靈,，而不是疲憊和困倦,。

我是學(xué)工科的，從事的工作屬于工程建設(shè)類,，與文學(xué)無關(guān),。在寫作開始之初，我有意識的自修了大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的所有學(xué)科知識,，大約花了三年的業(yè)余時間,，然后參加詩歌函授學(xué)習(xí)二年，獲得了初步的寫作經(jīng)驗,。要開列一個書單很難,，因為我的閱讀十分龐雜而零亂，家里開過書店并存書達(dá)上萬冊,，幾乎能夠遇見的書我都會看,。如果說有選擇的話，自然科學(xué),、歷史哲學(xué),、工程技術(shù)、美術(shù)書法書籍我都會看,，特別是歷年獲得諾貝爾獎獲得者的著作,，我都買來看的，而且堅持了近30年,。我覺得有意識的學(xué)習(xí)某位作家的方法和技術(shù)是不對的,，必須有自己的閱讀體會，與自己的經(jīng)驗相結(jié)合來理解閱讀這件事情,。

我閱讀的詩集很多,，國外的國內(nèi)的都有，能夠得到的就讀一讀看一看?，F(xiàn)代詩雖然是從國外借來的,，但僅僅是相對于舊體詩而言。運用現(xiàn)代手法和現(xiàn)代理念進(jìn)行創(chuàng)作,，是一位自覺的寫作者必須正確面對的,，詩的現(xiàn)代性和當(dāng)代性體現(xiàn)一位當(dāng)代詩人的價值取向，意象的獲得和意象的創(chuàng)造必須是現(xiàn)代的,，具有鮮明的現(xiàn)代意識現(xiàn)代特點和地域特色,。也就是說：你必須是現(xiàn)代的，你不會也不能生活在古代,，用一個古代的思維方式和寫作理念來闡釋現(xiàn)代的生活,，更別說其創(chuàng)造性以及詩人的詩化生活和崇高境界。你的經(jīng)驗是自己的,，也是當(dāng)前生活自我意識的直接體現(xiàn),，閱讀是給你的燈盞內(nèi)加注油料,，而并非是燈火自身。油料的種類并不是最重要的,，你真正需要的是燃燒之后的光亮,，因為這種來自自身的光亮才能照耀你的靈魂。

讀書是必須的,，閱讀是十分重要的,。書單我無法羅列出來，讀好書,，讀優(yōu)秀的作品,，讀書要讀自己喜歡的,，讀透讀懂,，讀得茶飯不思，讀得靈魂出竅,，讀得汗流浹背,。讀書就是更新自己的知識體系，你的知識體系越廣泛越豐富,，詩的意象獲得就會更加圓滿,，你就會覺得生活處處閃爍著詩的光芒，心靈中的陰影就會越來越少,。我感覺深廣的閱讀可以提升內(nèi)心的層次,，仿佛洗滌和革新，層層剝落你的無知和淺薄,，最后讓自己的內(nèi)心透明發(fā)光,，逐漸燃燒形成光焰，開始照耀靈魂,。

【凌曉晨】男,，1963年8月出生，陜西永壽人,，咸陽市水利管理站站長,。陜西省作家協(xié)會會員，陜西省水文化專家,，陜西省文化傳播協(xié)會研究員,，咸陽市職工作協(xié)副主席，咸陽九葉楓詩社社長,，歐亞絲綢之路國際詩社咸陽分社社長,，高級工程師。1984年開始業(yè)余創(chuàng)作,，至今在國內(nèi)各種報刊發(fā)表詩作280余首,，詩作多次獲獎,，出版詩集《黃土色澤》、《水荒》,，獲咸陽市首屆文學(xué)獎,，陜西省水利系統(tǒng)優(yōu)秀詩集獎。

       魏 鋒,，男,，1982年10月出生。微風(fēng)讀書會和微風(fēng)書公益項目發(fā)起人,。中國作家協(xié)會,、中國報告文學(xué)學(xué)會會員，陜西省散文學(xué)會紀(jì)實文學(xué)委員會常務(wù)委員,，陜西省職工作家協(xié)會評論委員會委員兼秘書,，個人入選“陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計劃”。