從中國(guó)經(jīng)典出發(fā)

 文/紅柯 

      執(zhí)教近30年,，每門(mén)課程總要給學(xué)生介紹閱讀書(shū)目,，結(jié)合自己的閱讀經(jīng)驗(yàn),，一般來(lái)說(shuō)，影響最大的應(yīng)該是上大學(xué)前的閱讀,。接觸《史記》很偶然,，我母親愛(ài)幫助人，誰(shuí)家有忙她幫也讓我去幫,，兒子娃有使不完的力氣,。大概是初中，母親讓我給村里一個(gè)老太太搬東西,，一屋子的壇壇罐罐水缸醋缸甕還有一袋一袋的糧食,，忙了大半天。老太太兩個(gè)兒子在外工作,，沒(méi)壯勞力,，干完活就吃他們家后院果樹(shù)上的杏,，然后就發(fā)現(xiàn)他們家屋子的房梁上一摞一摞落滿灰塵的書(shū),。我小學(xué)三年級(jí)就讀《三國(guó)演義》《水滸傳》了，初中時(shí)課外書(shū)都讀瘋了,，老太太家這么多書(shū),，我歡喜得很。老人家就讓我隨便拿,，我爬梯子上去,，以我讀《三國(guó)演義》《水滸傳》的經(jīng)驗(yàn)抽了幾本又黃又厚的書(shū)，老太太還叮嚀我啥時(shí)候想拿就來(lái)拿,，不拿就全鉸鞋樣啦,。我拿的幾本書(shū)分別是《史記》《革命烈士詩(shī)抄》，陳登科的《風(fēng)雷》,，馬烽的《呂梁英雄傳》,，梁斌的《紅旗譜》，趙樹(shù)理的《三里灣》,，還有“文革”前的高中語(yǔ)文課本《文學(xué)》,，其他書(shū)讀完后與同學(xué)交流換書(shū)回不來(lái)了，有幾本書(shū)我秘不示人留下了,，即《革命烈士詩(shī)抄》《三里灣》《文學(xué)》《史記》,。

《革命烈士詩(shī)抄》中我讀到了陳輝和穆塔里浦的詩(shī)，這個(gè)叫陳輝的年輕的武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)描寫(xiě)華北大平原有關(guān)“十月”的詩(shī)至今難以忘懷,。維吾爾族詩(shī)人穆塔里浦的詩(shī)讓我想到普希金,，穆塔里浦的代表作《幻想的追求》“我的幻想宛如純真的嬰兒，為吸吮慈母的雙乳而神往”,。后來(lái)我落腳新疆,，到達(dá)穆塔里浦的家鄉(xiāng)伊犁尼勒克,，穆塔里浦的筆名卡依那木-烏爾戈西即波浪，西域10年我見(jiàn)識(shí)了瀚海的波浪,，把它寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)篇《西去的騎手》,。趙樹(shù)理的《三里灣》以及后來(lái)讀到的《李有才板話》《李家莊的變遷》《小二黑結(jié)婚》《靈泉洞》那種鄉(xiāng)土氣息民間色彩讓我這個(gè)農(nóng)家子弟倍感親切?！段膶W(xué)》中讀到了張?zhí)煲淼摹度A威先生》,，后來(lái)找到《張?zhí)煲硇≌f(shuō)選》，《包氏父子》印象極深,，其諷刺藝術(shù)一點(diǎn)也不亞于《圍城》,。因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)讀張?zhí)煲恚抑两癫粣?ài)“開(kāi)會(huì)”,，生怕淪為“華威先生”,，更不敢淪為“包國(guó)維”，讓父母難受,。諷刺幽默一直是我小說(shuō)中的重要元素,。1980年《圍城》出版，我上高二,，毫不猶豫買(mǎi)下,，錢(qián)鍾書(shū)與張?zhí)煲碓诖撕狭鳌?/span>

對(duì)《史記》可以說(shuō)是情有獨(dú)鐘。1957年人民文學(xué)出版社出版的《史記選》,，選的全是精華,。一個(gè)沉醉在《三國(guó)演義》《水滸傳》《隋唐演義》中的少年，肯定對(duì)《刺客列傳》《游俠列傳》充滿極大的興趣,，符合我的“英雄夢(mèng)”,，接下來(lái)是《滑稽列傳》，從后往前,，倒著讀,，完全是陶淵明說(shuō)的不求甚解，半通不通,，只求故事與傳奇色彩,，后來(lái)知道司馬遷好“奇”，以“奇”為其風(fēng)格,。最后才讀《李將軍列傳》與《項(xiàng)羽本紀(jì)》,。我的古文基礎(chǔ)就是這么來(lái)的。

到了高中,，大家對(duì)文言文的白話翻譯孜孜以求,，語(yǔ)文老師告訴我們：古文譯成白話文就是把饃饃嚼爛喂到你嘴里。大家都見(jiàn)過(guò)農(nóng)村老太太這么喂孫子,。老師建議我們背古文,，讀書(shū)百遍其義自見(jiàn),，老師還推薦一本書(shū)《古文觀止》。我馬上買(mǎi)一本《古文觀止》上下冊(cè),，最讓我難忘的是司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》,，感情激烈又沉郁，只有后來(lái)的杜甫能與之相比,。語(yǔ)文老師的另一番話讓我大開(kāi)眼界,，那就是古文越古越明白如話，越近越玄奧越拗口越不好理解,，老師沒(méi)講原因,，但指明了方向，至少在當(dāng)時(shí)讓我的目光更聚于《史記》,。真正對(duì)《史記》的興趣是從這時(shí)開(kāi)始的,。在舊書(shū)攤上5毛錢(qián)買(mǎi)到中國(guó)青年出版社1959年出版鄭權(quán)中先生著的《史記選講》，所選篇目與人民文學(xué)出版社的差不多,，但每篇有詳細(xì)的講解與分析,，系統(tǒng)化理論化了，我對(duì)《史記》的理解上了一個(gè)檔次,。

上大學(xué)讀到的李長(zhǎng)之先生的《司馬遷之人格與風(fēng)格》,，這是一本讓我至今引以為憾的書(shū),，遺憾的是我自己無(wú)法擁有,。此書(shū)大一入學(xué)不久即讀，嘆為觀止,，擔(dān)心歸還后再也借不到了,，遂萌發(fā)整本整本抄書(shū)的念頭。此外我還抄過(guò)王弼的《莊子注》,，劉熙載的《藝概》,，李健吾的《福樓拜評(píng)傳》，葉嘉瑩的《迦陵論詞叢稿》,，叔本華的《作為意志與表象的世界》,。當(dāng)時(shí)寶雞有不錯(cuò)的古舊書(shū)店，中華書(shū)局1959年出版的全套《史記》10本,，南朝宋裴骃集解,，唐司馬貞索隱，唐張守節(jié)正義,，每本1元,，全套10元，如獲至寶,。李長(zhǎng)之的《司馬遷之人格與風(fēng)格》大概是有關(guān)司馬遷研究中空前絕后的著作了,。那時(shí)我年輕,，對(duì)書(shū)中“楚文化的勝利”耿耿于懷，司馬遷是我們陜西人嘛,，秦掃六合多么威風(fēng)啊,，滅楚國(guó)多干脆利落啊，怎么就楚文化給勝利了,？熱愛(ài)陜西就到了這份上,！后來(lái)寄居新疆為讀《史記》方便，專門(mén)買(mǎi)一本岳麓書(shū)社1988年大眾普及本《史記》,，漫游天山南北讀《史記》別有一番滋味,，太史公在那個(gè)時(shí)代就胡漢一視同仁，古老而樸素的平等意識(shí),。我相信李長(zhǎng)之先生的判斷,，太史公的基本思想是道家：自然無(wú)為就是對(duì)客觀力量的承認(rèn)，太史公又超出天道同情那些無(wú)效抵抗的末路英雄,。也是在天山,，接觸到歌舞與抒情的各族人民以及大量情歌，古老的浪漫精神被激活,，我心中一個(gè)疙瘩終于解開(kāi)了,，司馬遷這位陜西鄉(xiāng)黨繼承了楚文化的浪漫精神。大學(xué)時(shí)抄錄劉熙載的《藝概》時(shí),，劉熙載說(shuō)：“學(xué)《離騷》得其情者為太史公……太史公文,，韓得其雄，歐得其逸,?！币菥褪抢寺髁x，浪漫關(guān)乎情感,。新疆蒙古族學(xué)者孟馳北老人告訴我,，楚人來(lái)自西域，老先生的一大理由是楚辭的風(fēng)格及關(guān)鍵詞與新疆古代詩(shī)歌很接近,，讓我茅塞頓開(kāi),，當(dāng)時(shí)我正讀維吾爾族大詩(shī)人納瓦依的作品，一下子就使屈原與太史公接軌了,。

激情,、血性、勇氣與膽略這些美好的品質(zhì)完整地保留在草原民族的血液里,，在西域,，還能體驗(yàn)到先秦那個(gè)大時(shí)代的英雄氣息和漢唐雄風(fēng)。魯迅有感于近代國(guó)民血性的喪失才贊美《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”,?！妒酚洝吠耆俏覀兠褡甯鼉?nèi)在的“史詩(shī)”，反倒是后來(lái)的少數(shù)民族史詩(shī)《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王傳》繼承發(fā)展了太史公的浪漫主義,，激烈的情感與巨大的想象力,，以及山川天地相連的神靈意識(shí)。尤其是情感世界中的赤子之心,，難以泯滅的童心,。在草原大漠你能感受到屈原司馬遷李白魂魄未散，尤其是大偽橫行的時(shí)代,，《報(bào)任安書(shū)》簡(jiǎn)直是《離騷》的翻版,。有意思的是給中國(guó)古典文學(xué)畫(huà)上句號(hào)的《紅樓夢(mèng)》也是以情為核心，大肆張揚(yáng)一番最后的浪漫主義,。

太史公的天地意識(shí)宇宙觀,，我一直認(rèn)為世界與宇宙是有區(qū)別的，世界是當(dāng)下,，是平面的,，世界觀不等于宇宙觀，宇宙是無(wú)限的時(shí)間與空間,，在西域瀚海人很容易消失在時(shí)間與空間中,，人更接近于宇宙天地。在群山草原大漠體驗(yàn)天人之際古今之變,，那種天地人宇宙一體絕不是概念與理論而是生命本身,，這正是《史記》的魅力所在。文學(xué)是有根的,，但這根必須穿越地域,，伸向無(wú)限的時(shí)間與空間,。不同的年代讀《史記》會(huì)有不同的感受,，少年時(shí)鐘情于刺客游俠列傳，喜歡貝多芬的《英雄交響樂(lè)》,，肖斯塔科維奇的《第七交響樂(lè)》,；青年時(shí)鐘情于《項(xiàng)羽本紀(jì)》《李將軍列傳》，喜歡貝多芬的《命運(yùn)交響樂(lè)》,；人到中年就喜歡《孔子世家》《屈原列傳》《伯夷列傳》,，喜歡貝多芬的《第九交響樂(lè)》；再回到當(dāng)初的《報(bào)任安書(shū)》,，就沉浸在拉赫馬尼諾夫的憂傷與馬勒的孤獨(dú)中,。人在絕域中肯定是孤獨(dú)的，馬勒最接近太史公,，他們都掙扎在生與死之間而無(wú)法排解,。馬勒與西貝柳斯有過(guò)一次交流,，馬勒說(shuō)，交響樂(lè)必須涵蓋整個(gè)宇宙,。西貝柳斯只求形式上的完善,，后來(lái)西貝柳斯越寫(xiě)越短直到寫(xiě)不出來(lái)，而馬勒越寫(xiě)越長(zhǎng),，晚年寫(xiě)出《大地之歌》,，大量引用唐詩(shī)。李白的激情與浪漫得之于屈原也得之于在中亞草原的金色童年,。在《史記》的參照下讀《江格爾》《瑪納斯》《福樂(lè)智慧》《突厥語(yǔ)大辭典》《蒙古秘史》,，就會(huì)在寫(xiě)作時(shí)不直奔主題不刻意追求意義，而醉心于意思意味情調(diào)情趣這種恢宏大氣的彌漫到宇宙天地萬(wàn)物與生命本身每個(gè)細(xì)微之處的元素,。與此相連的肯定是希羅多德的《歷史》,，《歷史》又叫《希波戰(zhàn)爭(zhēng)史》，記錄波斯與希臘聯(lián)邦的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程,，卻涉及那個(gè)時(shí)代作者所了解到的歐亞非三大洲交匯處各個(gè)民族的歷史,，絕不是信史，更像一部道聽(tīng)途說(shuō)的小說(shuō),，簡(jiǎn)直就是野史大觀,，見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代人類巨大而強(qiáng)烈的好奇心?！稓v史》以“奇”見(jiàn)長(zhǎng),，獵奇，從野史雜談到荒誕不經(jīng)的神話傳說(shuō),。神話不同于迷信,，迷信遵從天命，讓人逆來(lái)順受,，而神話里的人是反抗者,，抗天命，不認(rèn)命,。太史公不認(rèn)漢武帝侮辱性的懲罰,，以文王孔子左丘明自況，忍辱負(fù)重寫(xiě)《史記》,，宋以前的中國(guó)人就是這種氣度,。周秦漢唐被魯迅稱為沒(méi)有奴性的真正的“中國(guó)人”，與西方的希臘羅馬相比毫不畏縮的剛直有為的中國(guó)人,。好奇心的喪失意味著想象力的喪失,、意味著生命走向封閉。唐傳奇到宋筆記小說(shuō)全是老人意識(shí)，大塊吃肉大碗喝酒的胃口沒(méi)有了,，追求平淡,，人人都愛(ài)老頭樂(lè)，頓頓都吃豆腐腦,。希臘也是如此,，希羅多德以后，修昔底德跟班固寫(xiě)《漢書(shū)》一樣開(kāi)始了嚴(yán)謹(jǐn)精確的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》,，希臘的光輝消失了,，馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝從北方山區(qū)橫掃肥沃文明的沿海城邦，文化獵奇變成戰(zhàn)爭(zhēng)奇觀,，希臘的眾神開(kāi)始傾向羅馬的武功,，效率實(shí)用開(kāi)始風(fēng)行。

東西方的歷史學(xué)之父同樣不直奔主題,，枝枝蔓蔓道盡人世的豐富與龐雜,，敘述中常有描寫(xiě)，甚至停頓下來(lái)大寫(xiě)特寫(xiě),，《紅樓夢(mèng)》得《史記》的真諦,，把少男少女們與天地眾神宇宙萬(wàn)物勾連在一起，不那么僵化地寫(xiě)大地,，人不是赤裸裸的,，人要穿衣吃飯，人與周?chē)娜f(wàn)物息息相關(guān),，小說(shuō)中的人尤其如此,，人有巨大的生命力，輻射到世界的各個(gè)角落,，世界不再是平面的,，而是一個(gè)有機(jī)的生命體。從《紅樓夢(mèng)》溯流而上的《桃花扇》《西廂記》就單調(diào)簡(jiǎn)單,。把有機(jī)的生命變成無(wú)機(jī)世界,，個(gè)個(gè)像排骨。王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中用了一個(gè)嶄新的概念“宇宙意識(shí)”,，可謂得《紅樓夢(mèng)》之真諦,。從《易經(jīng)》的萬(wàn)物一體，到莊子的齊物論到太史公的“通古今之變,，究天人之際”，到曹雪芹的“宇宙人生”,，從女?huà)z娘娘開(kāi)天辟地寫(xiě)起,，太虛幻境投射到大地上的大觀園，這種上天入地的打通天地人的意識(shí)應(yīng)該是真正的中國(guó)小說(shuō)精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于英國(guó)福斯特《小說(shuō)面面觀》中的扁形人物與圓形人物之辨,。中國(guó)小說(shuō)要說(shuō)源頭的話,，應(yīng)該從《史記》開(kāi)始。對(duì)我來(lái)講,，經(jīng)典是彼岸,，可望而不可即。

 （《作家》2014年2月）

出版社:北京十月文藝出版社

出版時(shí)間:2016年09月

ISBN：9787530216262

定價(jià)：32.00元

內(nèi)容簡(jiǎn)介：《絢爛與寧?kù)o》是作家紅柯的一部散文集,，分為兩部分,。一部分為西部各民族文化與文學(xué)研究，收集了作者2005年至2014年間在各報(bào)刊雜志上發(fā)表的關(guān)于西部各民族文化和文學(xué)研究的文章,。這些文章所涉及的地方多是作者曾經(jīng)生活工作過(guò)的地方,，透過(guò)文字，可以感覺(jué)出作者對(duì)其懷有深厚的情感,，對(duì)其地域文化具有發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)和自豪感,。另一部分記錄的是作者對(duì)于黃河中上游各民族民間藝術(shù)的考察，涉及了民間的剪紙,、刺繡,、木雕、磚刻等,。作者沿黃河走訪了大量民間藝人,，根據(jù)采訪，如實(shí)記錄了他們的學(xué)藝過(guò)程和生活狀態(tài),。對(duì)于傳統(tǒng)文化藝術(shù)的留存和傳播具有積極意義,。 

紅柯，本名楊宏科,，1962年生于陜西關(guān)中農(nóng)村,，1985年大學(xué)畢業(yè)，先居新疆奎屯,，后居小城寶雞,，現(xiàn)執(zhí)教于陜西師范大學(xué)，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席,。曾漫游天山10年,，主要作品有“天山——絲綢之路系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹(shù)》《喀拉布風(fēng)暴》等，中短篇小說(shuō)集《美麗奴羊》《躍馬天山》《黃金草原》《太陽(yáng)發(fā)芽》《莫合煙》《額爾齊斯河波浪》等,，另有幽默荒誕長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿斗》《好人難做》《百鳥(niǎo)朝鳳》等600萬(wàn)字,。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng),、莊重文文學(xué)獎(jiǎng),、陜西省文藝大獎(jiǎng)等,。