村莊是一部書，歲月是無盡的紙頁,。那些房舍,、人畜、莊稼,、樹木……所有的生靈都是土地站立起來的文字,，在村莊的皮膚上如蟻附著……

村史離我很遠(yuǎn),，卻一直在故鄉(xiāng)事物的身體里，因此又離我很近,。最近的是腳下的土地,，被祖先無數(shù)次翻挖與耕種，至今留下收獲的痕跡,。而近與遠(yuǎn),，我都似乎難以捉摸，似有虛空在現(xiàn)實里奔涌……

|| 時間：2020年的春節(jié)前夕

父親謝世七年后的春節(jié),，我又一次站在故鄉(xiāng)的皮膚之上,。

上大一的女兒拿著拐杖一樣的樹枝為我開路。路上長滿荊棘,，人跡罕至處,，路已經(jīng)完全沒有了路的樣子。找不到路上山,，怎么去祭拜祖先,？驀地感到內(nèi)心沒了著落與依附，靈魂在故鄉(xiāng)的空氣里飄忽,，不再像少年時陽春三月在山坡上空翱翔的風(fēng)箏,，倒像是從工業(yè)污染的大氣層里運行而來的一團白色氣球，沒有著落地徘徊在村莊上空,。

拿著冥紙鞭炮香燭……我們父女倆終于爬上山的腰桿,。腰桿上是一爿墳地，先祖?zhèn)內(nèi)蓟貧w在這里,。有先祖守護的山村,，一直如山一樣挺直腰桿。

冬日干冷的肉身恒棲地躥起孤獨的火苗,，我給先祖?zhèn)兗娜ド蟽|元“人冥幣”,，還給他們購置了名牌“手機”、“小車”和“別墅”,，他們生前經(jīng)歷了太多苦難,，逝后不能再寒苦了?？赡芩麄兪盏搅撕笕艘獊砑腊莸男畔?，從墳?zāi)估锱莱鰜碛游摇]有寒暄,，他們只告訴我一句箴言：人類最好的日子,，是學(xué)會種莊稼。我駭然,，我在南方城市的工余曾經(jīng)讀到過這句話——一個打工詩人紙上長出的一行文字——他在紙上種著他信仰的莊稼,。我詫異,，先祖是看透后世五百年的先賢么？

在火硝彌漫的香味中,，我拉女兒席地而坐,，一地鞭炮的碎紙屑，像故鄉(xiāng)的梅花朵朵盛開,。女兒跟我年輕時一樣其實挺關(guān)心家族與村莊的歷史,，因為不知具體，我只能告訴她一些零星的傳說,，都是我年輕時從長輩們那兒聽來的,。

講完古，我叫女兒回去,，我要進山里去走走看看,。我要抵達(dá)故鄉(xiāng)深處，那些荒蕪了的沃土現(xiàn)在是一副怎樣的情形,？曾經(jīng)犁耙鋤頭的深入還儲存有山里人血液的奔涌么,？長年未被臨幸的肉身是否已經(jīng)憔悴得令人淚目？山坡上,、山坳里甚至毛狗洞中,，我要去與我的童年與少年相逢，看看留在故鄉(xiāng)深處的調(diào)皮,、歡笑和饑渴,。山泉眼旁的那一凼清幽里，小蝌蚪是不是已經(jīng)長大,，成了小小少年夢中的蛙鼓,？刺梨、水楂和冬莓,，是不是還那樣緋紅了臉等候小小少年情竇初開一般的采擷,？褲腳上扎滿藤蔓的刺針，拔開的野草仿佛裝了彈簧一樣反撲過來,，它們已經(jīng)認(rèn)不得我,，城門守兵似的阻止我的進入——在故鄉(xiāng)深處，山里有寶藏,，金銀銅鐵錫……就連那山泉水，都是富含多種礦物質(zhì)的,！

  大半個時辰前行了最多10米,，我終于氣餒地轉(zhuǎn)身。女兒還站在原地等我,，笑瞇瞇地說：爸,，我就曉得你沒法去,。

 “念歸林葉換，愁坐露華生”,。走不進故鄉(xiāng)深處,，年紀(jì)已經(jīng)顯示了我的無能為力，可是走得進去的人,，卻跟女兒一樣覺得沒有必要,，他們認(rèn)真的時候也承諾對村莊精神上的繼承，可是,，如果,，皮之不存，毛將焉附,？想起小時候藏貓貓,，都把搜尋的目光望向遠(yuǎn)處，殊不知小伙伴就躲在燃著煤油燈的桌下,，由彼及此,，我們這輩人都把一生攫取的目光與精力投向城市和遠(yuǎn)方，這種燈下黑的搜尋已經(jīng)“傳承”給下輩人了,。這世事這生活,，是不是本來就充斥著悖論？

 “鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的興起,，還未從血液的正常循環(huán)里真正復(fù)活過來,，農(nóng)村經(jīng)濟源頭的稀缺一時難以挽回流失的人口，務(wù)工流水線上掙到的鈔票流水一樣流給了城市,、商品房和日常開銷,。我們像一棵棵參天大樹，把枝桿綠葉都伸展在城市上空了,，可根須卻像練就了鷹爪功一樣牢牢抓在故鄉(xiāng)的土層里,，就沒有一個人是愿把戶籍遷出山村的。這不只是故土情結(jié),，也不真是故土難離,。鄉(xiāng)村人口“一窩蜂”成為城市居民是個讓人沉重的話題，在進入城市時與之后相當(dāng)長一段時間里,，無論是物質(zhì)生活還是精神文化都會缺少自信,。而故鄉(xiāng)一旦滿足了某些心理與現(xiàn)實的缺失，都會潮涌一般回到村莊里來安居樂業(yè),?！敖翊嚎从诌^，何日是歸年”,？一個需要存活下去的村莊,，正是我們需要關(guān)注與傾情傾力的,，我們應(yīng)該給她一個怎樣的未來？

|| 村莊講古

上世紀(jì)的那場浩劫,，何家大院的族譜也未能幸免于難,。沒有族譜的留傳，已經(jīng)無法解開我們從哪里來的生命謎底,。曾在被長輩們叫著書房塆的沃土耕作,，總翻挖出一些不同于當(dāng)下的磚瓦和瓷器碎片，給了我頗具古意的迷惑,。彼時村里的一位叔公告訴剛丟下書本的我：據(jù)老輩人說,，最古老的何家大院原本就是建在書房塆里的。院后的半山坡上建有書房,，供孩子們上私塾,，書房塆大約就是由此得名?？磥砦业南茸嬖诖耸欠钚懈x傳家的,，那么以這一方水土的鐘靈毓秀，何家一定是人杰地靈的了,，我立即填充起想象中的血脈經(jīng)絡(luò)……

  不識字的叔公揣測著告訴我,，聽說祖上是明末清初湖廣填四川時遷移過來的，那時靠讀書出息了的人家,，大約也是像而今一樣考學(xué)升遷出去了,。我想，叔公所說應(yīng)該是屬實的,，那時有科舉,，城市也是由升遷者勃興。

太遠(yuǎn)古的說不上來,，叔公又說,，你家祖祖(曾祖父)的事我倒曉得一些，那時候還是民國,，你祖祖在仁和鎮(zhèn)觀音殿茶館幫別人打報不平,，抓起一條板凳撂倒二三十人。見我大疑,，叔公補充說,，你不曉得哩，你祖祖是個近兩米的高大漢,，一頓能吃完一銻鍋紅苕,，喝下四五斤豬油。我回視自己瘦弱的身體,，叔公笑,，說：退化哩，你們后輩人趕上缺吃少穿的年代,，營養(yǎng)跟不上給鬧的,。這個我信，《三國演義》里關(guān)公能舞82斤青龍偃月刀,，人中龍鳳我們就只有仰慕的份,。其實我心中明了，先祖的血液仍在后人體內(nèi)傳承,，一如中華五千年文化的傳承生生不息,。

然而我?guī)е茸孢z傳的滿腔熱血行走多年歸來在縣城漫步的一個黃昏，見孩童摔倒,，忙伸手去扶,，母親情急地阻止，我便縮回手來,。母親說,，現(xiàn)在的人“苕”得很，要賴上你就脫不了爪爪(手),。事后我一直懊悔,，不能遷怒于母親，卻懊惱自己的熱血向度已經(jīng)如縣城深秋里的氣溫,，滑向越來越冷的冬季,。好像，祖祖抑或父親站在什么地方,，對我怒起了雙目,。“應(yīng)惜障泥,，忘了尋春路”,。羞愧到不能釋懷，我意識到需要立即回到村莊去尋找,。

|| 時間：1990年的春節(jié)前夕

 “悠悠天宇曠,，切切故鄉(xiāng)情”。在南方務(wù)工,，來去不是想象中那樣自由,。早年的時候，三兩年才回一次老家,，近鄉(xiāng)情怯,，口袋里沒剩幾塊錢，也就沒有穿著新衣還鄉(xiāng)的榮耀感。但是寒磣感也只是一瞬而過的事情——父母在埡口盼歸的熱切,；霧繞丘陵的仙境模樣,；滿溝滿嶺的臘味盈透……歸來就實現(xiàn)了離家后曾經(jīng)日日夜夜的念想,。

到村口,，第一個迎接我的是那只大黃狗，“汪汪”兩聲跟我打招呼,，我還沒來得及揣測出“狗語”，它已經(jīng)搖著尾巴奔過來,，嗅嗅我的褲腳,，又仰頭“汪汪”兩聲,，前后左右蹦蹦跳跳一番,，小孩兒一般撒開腳丫子前頭帶路,。挑水的堂哥站在井臺上，一手握著麻繩,，扭頭招呼我說“老弟回來過年了,，一定在外面發(fā)了大財”,，隨即一甩胳膊,，麻繩盡頭系著的水桶一個鷂子翻身扣滿了水,，“嗨”一聲發(fā)力,，一桶清淩淩的水放上井臺來,，蕩漾的水波晃動一桶藍(lán)天白云。抽過我遞過去的香煙,，堂哥把扁擔(dān)橫在肩上,，就要彎腰挑水。我說不忙著,，讓我先喝一口,，喝了不忘要贊一句：還是老家的水甜。堂哥癟嘴,，說：苦澀的井水。堂哥說過又笑,，又說，也是日怪哩,，我家娃從河里捉的魚回來,，放在水缸里也能養(yǎng)活,，你說這日怪的苦澀的井水,！

往村里望，人影綽綽,，雞鳴狗吠，家家戶戶房頂上的炊煙都送來飯菜的噴香。

放下行李就忙扛起鋤頭,，爸說忙不過來,，責(zé)任地里的草長得比人還高。被侄兒侄女們簇?fù)碇?，到了地里才曉得沒多少文化的父親很好地繼承了傳統(tǒng)文化,，無師自通采用了李白“白發(fā)三千丈”夸張手法的說辭,，地里的莊稼打理得士兵列隊似的齊整，哪里還容得下雜草的瘋長,？我知道本來就人多地少,，這點責(zé)任地父母是能輕易收拾了的。煤油燈下閑談時,，我說過了年讓哥哥們也跟我出去掙錢,，三哥嘴快，嘻了臉立即響應(yīng),，說窩在家里想抽支煙都沒錢買,。父親竟然有些憤怒，質(zhì)問：都走了哪個來種莊稼,。父親近乎頑固,，我們哥兒幾個只能嘻嘻哈哈。

年前的幾日依然如平時一樣忙碌,，母親在家?guī)ьI(lǐng)女“將”們大掃除,，父親帶著我們哥幾個下地干完活，就上山砍一些樹枝回來晾干了做柴禾燒,。彼時的山路上如帶一樣潔白蜿蜒,，路邊的草木總是一副營養(yǎng)不良的樣子，一年四季的生長始終不見抽條長個,。而山坡上的樹木，仍像三五年前一樣稀稀拉拉著,，除了茂盛得翡翠一樣碧綠的莊稼,，坡上裸露的泥土的肉身，讓人想起蛇的皮膚,，光滑地冰冷,，乞憐不到一點兒溫度。

哥很自豪,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就指著山坡說：你看,，爸帶著我們農(nóng)閑時栽了滿坡的柏樹。柏樹長得慢,，但木質(zhì)好,，修房置物是很好的木料，過三五年也就能剔柏樹枝當(dāng)柴禾燒了,。

父親在一旁說,，上面叫植樹造林，說了快兩年了沒人動,，都怕政策變了要吃虧,，我們不怕,，先栽起來再說，萬一不變呢,，不是賺了么,？

父親是木匠，我不詫異他對植樹造林的率先覺悟,，給人修房置物一定領(lǐng)受夠了缺少木料的捉襟見肘,。少年時我家屋后一棵水青岡樹被風(fēng)吹折，我為有了柴禾燒飯興奮不已,，在沒有通過父親允許的情形下砍了裁成段,，還未直起身來便遭到竹篾狠抽屁股。父親怒容滿面吼：你個敗家子兒,，不曉得青岡樹能做瓦桷子?。课易屇惝?dāng)柴燒,！我讓你當(dāng)柴燒,！

暖意融融的春節(jié)就在眼前，看來寒冷而又漫長的冬天確實已經(jīng)過去,，只是離真正暖和的季節(jié)還有一段時間,。有風(fēng)從埡口上吹來，不似冬風(fēng)的凜冽干冷,，卻也還感覺不到像母親的手撫臉,、溫潤的春風(fēng)吹拂，  倒是一山綠意盈眼的冬麥苗顯得溫暖,，像山里十四五歲的少女的頭發(fā)一樣郁郁蔥蔥,。除此之外，只有一些零星的柏樹舉著它們青色火焰一樣的信念,。

|| 時間：2000年的春節(jié)前后

人在務(wù)工,，身不由己，婆去世時我竟然沒法趕回老家,。春節(jié)回去時,，我去婆墳前祭拜，第一眼觸動我的竟是滿坡滿嶺的樹木,，郁郁蔥蔥,，綠意盈盈，山村有了青秀的樣子,，仿佛豆蔻少女邁向十八芳華,。地里的莊稼不減回望的他年，麥苗兒青，油菜苗壯,。許多人家修了新房,，鄉(xiāng)村公路已經(jīng)修到家門前了。從表面上看,，故鄉(xiāng)的肌膚已經(jīng)青春健美起來,。

父親上了年紀(jì)，不再出去給人做木工活了,。究其原因,，一是沒了那把氣力，二是干一天也掙不了幾個錢,，三是兒子,、兒媳們?nèi)纪獬鰟?wù)工，家里的責(zé)任地都落在父母肩上了,，種完莊稼還得喂豬養(yǎng)雞,，還得侍候?qū)O子孫女們上學(xué)下學(xué)飲食起居。

侄兒山山私下里跟我說：酷暑里大中午公還在地里干活,，地太多活干不完,，公說啥時候一口氣不來倒在地里睡過去就解脫了，那才叫享福,。我心里是駭然的,，這些年我們都往外跑，家中經(jīng)濟顯得寬裕了太多,，卻也忽略了父母的辛勞和苦處,。問題是越來越全民務(wù)工的趨勢化，我們沒有一個人可以重新回到莊稼地里來,。經(jīng)歷過大饑荒的父輩人,，在條件完全許可的情形里絕沒有放下鋤頭扁擔(dān)的決心，不種莊稼他們就像安泰離開了大地,，也就失去了精氣神的依托。

春節(jié)里山村開始響起噼里啪啦的麻將聲,，外出務(wù)工的青年男女帶著大把的鈔票和一副副麻將回來過年了,。老實說，對于這樣一幅過年的場景我是感到失望和失落的,，南方時間過長的流水線單調(diào)枯燥,，時常走神地想起春節(jié)里老家鄉(xiāng)下的戲臺。那時候大約每一個村子都能組織和演出一場戲劇或者歌舞,，記憶深刻的邊唱邊跳伴隨鑼鼓的助陣猶在耳際……而今村里的戲臺上長滿了草,，任昨夜的霜雪凌辱了原本嬌嫩的身軀枯萎地瑟縮著。而今政府掀起的“文化下鄉(xiāng)”都能受到冷落，遠(yuǎn)不及一張鈔票閃爍出來的光芒讓人喜形于色,。祠堂,、祖屋、土地廟……那些深入骨髓的事物,，早已經(jīng)成了山村的圖騰,；敦厚、血性,、純粹……退化在外出務(wù)工的風(fēng)氣里,。“兒童見說深驚訝,，卻問何方是故鄉(xiāng)”,！

我拿著錘鏨在家中責(zé)任地的坡巖地邊掏坑，用水泥刷了坑面,，又在年后的多日里跟哥幾個把家中的人畜糞便挑到坑里,，叮囑父親：水肥已搬到地邊儲備好了，可以節(jié)省不少勞力,，往后隨心所欲做一點就行,，當(dāng)鍛煉身體?！安蛔瞿苄忻?？公糧、征購,、雙提留款,，哪一樣都要指望這土地?！蔽抑两裼浀酶赣H當(dāng)時無奈的神情里仍滿含著對未來的期望,，指著一處別人已經(jīng)撂了荒的地說：“只要不讓土地丟荒就可以了，我們在家隨便種一點,，把土地養(yǎng)著,，你們二回回來不至于開荒成了生土?！?/span>

“故鄉(xiāng)今夜思千里,，愁鬢明朝又一年”。那一年的轉(zhuǎn)身離開,，我在春暖花開里感覺到了身上背負(fù)著故鄉(xiāng)的沉重,，也迷茫地思索過：時代的浪潮到底要把我的故鄉(xiāng)像一條無槳的烏篷船一樣推到哪一個岸邊？或者哪一片灘涂,？

|| 時間：2010年的春節(jié)前夕

父親終于倒下了,，我心中最高的山猝然一聲“匍匐”。嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松，只能躺在床上等待天使來到生活了一輩子的村莊接走他的魂靈去天堂,。我知道他的肉身將與故鄉(xiāng)同在,，將與故鄉(xiāng)永恒——如果故鄉(xiāng)能永遠(yuǎn)存在。

每天伺候好父親,，我總要去田邊地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。是臘月，水田在不屬于它們的季節(jié)里屏聲斂氣,，抑或沉迷昏睡,。整個山村居然再無人養(yǎng)鴨子了，“嘎嘎”著擊水揚波的畫面被人為定格在了我的童年和少年時代,。其實山村里哪還有多少人,，原先熱鬧非凡的何家大院似乎退回史前，殘垣斷壁與蜘蛛網(wǎng)一起炫耀著它的遠(yuǎn)古,，靜穆與死寂同在,，犁耙、鐮刀,、扁擔(dān),、鋤頭……統(tǒng)統(tǒng)躲在屋角，驚恐地窺視荊棘與蒿草得意如勝利者的刀矛劍戟,，林立在房前屋后階沿院壩,，給人正不勝邪的怪異感。發(fā)覺沒了雞狗豬牛的啼叫心里頗有一些失落,。上山的小路已經(jīng)長滿荒草,，可以蔓到人心里來，撥弄出恐慌與窒息的感覺,。對生長在山溝的漢子而言,，再無路攀登上山頂是有失自尊和屈辱的。

田地早已經(jīng)大片大片地撂荒多年了,，國家又早已免除了公糧,、征購和農(nóng)業(yè)稅收，荒蕪便愈發(fā)地肆無忌憚,。曾經(jīng)為爭田邊地界打得頭破血流的人家,，而今早不知界石埋在了哪里。雖然通訊已經(jīng)開始發(fā)達(dá),，人人都有了手機，網(wǎng)線已經(jīng)牽進村里來,，卻少有人享受得了——青壯勞力都作了游子,，諸如此類的與時俱進對村莊而言無異于聾人長著的一對耳朵。村小在這時候已經(jīng)開始撤離，標(biāo)志著鄉(xiāng)村文化的陣線似乎崩潰了,，與青壯勞力的義無反顧一起讓鄉(xiāng)村失去了脊梁……缺鈣,，鄉(xiāng)村像極了彼時嚴(yán)重骨質(zhì)疏松躺在床上的父親。

通往未來的故鄉(xiāng),，用什么去起承轉(zhuǎn)合,？城市里偶爾發(fā)生某座鋼筋水泥大橋的坍塌，總會讓我想到故鄉(xiāng)木橋的已然斷裂,。而城市坍塌的大橋很快就會重新構(gòu)架,，卻奢望不來誰們會抬原木再搭建起故鄉(xiāng)的木橋。

“巴山楚水凄涼地,，二十三年棄置身,，懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”,。故鄉(xiāng)真就從此沉寂了么,？回不了的原鄉(xiāng)，難道她的宿命真就是消亡,？

 “濁酒一杯家萬里,，燕然未勒歸無計”。家是游子最溫暖的港灣,，我們扯起一帆遠(yuǎn)航,，航程不是無窮無盡的，回程而來,，卻發(fā)現(xiàn)碼頭淪陷了,，港灣沉沒了，眼前只有無數(shù)的浪花,，百孔千瘡的船舷居然無處觸岸,。被迫調(diào)轉(zhuǎn)船頭。已是夕陽西下,。暮色蒼茫中收到一枚從唐朝寄來的詩箋,，是韋莊的古詩新唱，另有一番意味：

扶桑已在渺茫中,，

家在扶桑東更東,。

此去與師誰共道？

一船明月一帆風(fēng),。

|| 時間：2030年的村莊

“畫圖恰似歸家夢,，千里河山寸許長”。

終于可以回到故鄉(xiāng)來了,。這可以,，一是歲月更迭如梭,，外出打工近半個世紀(jì)，“廉頗老矣”,，到了不得不“退休”的年紀(jì),，回歸是生命最終的追尋；二是世界日新月異,，后輩們在城鄉(xiāng)快樂地工作,，換取的酬勞足以讓家庭富足安康，晚年的幸福本應(yīng)是朝看霞光滿天,，暮看夕陽紅遍,，故鄉(xiāng)是頤養(yǎng)天年的后花園。

  故鄉(xiāng)已不是從前的故鄉(xiāng),，杞人憂天成為過往,。眼前曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)花紅柳綠鳥啼鶯唱，基礎(chǔ)設(shè)施早已緊跟城鎮(zhèn)步伐完善,，水,、陸、空皆能通行的多功能車輛,，讓出行便捷自如,，城鄉(xiāng)成了真正的隔壁鄰居，“串門”方便得很,。得益于早年“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的實施,，故鄉(xiāng)是聞名全國的“生態(tài)田園，有機之鄉(xiāng)”,。智能鄉(xiāng)村的成熟成型,，已經(jīng)與智慧城市的推陳出新水乳交融,，坐在電腦前只需輸入指令,，機器人便會操作代勞機完成耕刨收種顆粒歸倉之類的一系列工作……

不只是我的故鄉(xiāng)，廣袤的鹽堿地里水稻豐產(chǎn),，茫茫的戈壁灘上麥穗金黃……所有的土地都煥發(fā)著勃勃生機,，人類智慧與大自然的相得益彰從未如此交相輝映互為倚重。

據(jù)生命學(xué)專家考證，人類平均壽命是164歲,，科研已經(jīng)攻克了這道難關(guān)。像我這樣的年齡,，還有至少一百年與這美好的人間相戀,。我也自信得很,，在這天然氧吧里頤養(yǎng),，不是妖怪,，而是神仙,。

相關(guān)鏈接：

“中原紅木杯” 浣花文學(xué)獎散文組 | 駝鈴：一個鄉(xiāng)村木匠的尺規(guī)

古龕 | 漠海駝鈴(外兩首）

“中原紅木杯” 第二屆浣花文學(xué)獎?wù)魑膯⑹?/a>