書房記（之三） 

撰文/王淼

七

在日本當(dāng)代攝影師中，有兩個(gè)堪稱妙人的人物,，一個(gè)是荒木經(jīng)惟,，另一個(gè)是都筑響一。前者我已經(jīng)寫過兩篇文章予以介紹,，后者雖然也寫了文章,，卻還覺得意猶未盡。

都筑響一的攝影（包括文字）,，最大的妙處是日常,，帶有濃濃的人間煙火味。他指出日本美學(xué)的本質(zhì)是“美在亂序中”,，落實(shí)到日常生活中,，就是無論乍一看多么雜亂的環(huán)境，里面其實(shí)貫穿著環(huán)境中人自己堅(jiān)定不變的秩序。比如書房,，一個(gè)人喜歡書,，漸漸積累下來，就會(huì)越來越多,。于是,，墻壁鋪滿，地板鋪滿,，房間變得滿滿當(dāng)當(dāng),。這其實(shí)是一個(gè)極其私密的空間，盡管書多到快要溢出來,，但不僅不骯臟,，反而讓人感到謎一樣的魅力，甚至讓人有推倒一座書山,，細(xì)細(xì)察看書名的沖動(dòng),。尤其對(duì)那些志趣相投的人來說，這樣的書房顯然更有歸屬感,，因?yàn)檫@比任何奢華的房間都更令人感到舒適安心,，也更能讓他們感受到一種獨(dú)特的溫度,。而這種溫度,，恰恰來自一眼看去亂的無從收拾的書籍……。

都筑響一把這種愜意的混沌稱作“有機(jī)混沌”,，這正是我在《亂書房》一文中所表達(dá)的意思,，也同樣是我最喜歡的一種境界。

八

德國作家布克哈德·施皮男在一篇名為《書架》的文章中說過這樣一句話：“書呆子都是癮君子,，和沾上其他癮一樣,，一個(gè)人染上了書癮，就只能不斷地加大劑量,。于是遲早有一天,，書會(huì)從書架上噴涌而出，堆在地板上,，貼在空墻邊,，直到把自己變成家具，到最后,，甚至是主人唯一的家具,。”

果然是得趣之言,。不是資深愛書人絕難體會(huì)到個(gè)中滋味,。事實(shí)上，書就是這樣慢慢積攢起來的，起初買書只是為了閱讀,，后來開始喜歡上各種裝幀優(yōu)美的書：精裝書——從紙面精裝,，布面精裝，到皮面精裝,；然后是簽名本——沒有上款的簽名本,，有上款的簽名本，上款,、鈐印一應(yīng)俱全的簽名本,；然后是毛邊本——普通毛邊本，精裝毛邊本,，簽名毛邊本……一本不夠,，還要復(fù)本，一本用來閱讀,，一本用來收藏,。而各種各樣的套書，諸如全集,、文集,、選集，更是能收就收,，讀不讀倒在其次,，擺在書架上卻甚為壯觀。

于是,，書架上終于書滿為患,，無處可放，便開始堆放在地板上,，塞在書桌下,，貼在空墻邊。雖然一直在告誡自己不能再買了,，但總是無法控制自己,，看到喜歡的書還是忍不住手癢，不停地買,，買,，買。于是,，書就像野草一樣瘋長,，一直到不可收拾……。

九

我是美國偵探作家勞倫斯·布洛克的粉絲,，從讀到他的第一本書起,，我就喜歡上他的文字，即便再忙，我也會(huì)抽出時(shí)間讀一會(huì)他的小說,，對(duì)于我來說,，這既是一種消遣，又是最好的休息,。

布洛克筆下的馬修是一個(gè)偵探,，卻更像是一個(gè)都市漫游者，探案只是他的副業(yè),，偶爾為之開開心,，不過是生活的調(diào)劑品。他常常在酒吧里泡著,，見識(shí)各種各樣的人,，然后約會(huì)，戀愛,，閑逛,，或者回自己的公寓，一個(gè)人呆著,，胡思亂想,，或者走神，度過懶散的時(shí)光,。馬修的主業(yè)其實(shí)是享受生活,，好好占有每一天，生命如此短暫,，時(shí)間如此珍貴,，秉燭夜游猶嫌不夠，哪有時(shí)間去浪費(fèi)生命呢,？

的確，日子是過給自己的,，自己高興就好,，別人如何看完全無足輕重。沒有人是完美的,，有缺點(diǎn)的人才可愛,！作為一個(gè)偵探，馬修的原則是他的良知,，他的良知就是他內(nèi)心的法,。這種價(jià)值觀只是冷暖自知，不足為外人道也,。

我不否認(rèn),，布洛克的小說有點(diǎn)模式化，但他的小說重點(diǎn)不在故事，故事總會(huì)被人慢慢遺忘,，但馬修這個(gè)人卻不會(huì)——即便不讀布洛克的小說,，我依然會(huì)感受到馬修的自由散漫，感受到他的愛恨情仇,，感受到他從年富力強(qiáng),，到漸漸蒼老……這遠(yuǎn)比故事更美妙。

我一直想做一個(gè)像勞倫斯·布洛克一樣的作家,，一個(gè)像他那樣的都市漫游者,，掙錢多少都無所謂，只是以自己喜歡的方式活著,。

夏日已遠(yuǎn),，繁花將盡。慢慢來,，他告誡自己,。花點(diǎn)時(shí)間，聞聞花香,。