《傾城之戀》中有這樣一句話：

“比起外界的力量,，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小?br>可是我們偏要說：我永遠(yuǎn)和你在一起,；我們一生一世都別離開,。
——好像我們自己做得了主似的?！?/span>

成年人的情意,，曾經(jīng)信誓旦旦，可到最后,，難免身不由己,。

二十五年后，張愛玲更加深諳這個道理,。

她在《半生緣》中向我們詮釋：

原來,，在這世上，不是所有的故事,，都有圓滿的結(jié)局,。

多少感情，熬過了危機(jī),，扛過了厭倦,，逃過了誘惑，卻最終敗給了這兩個字,，無緣。

顧曼楨曾經(jīng)問沈世鈞，他是從什么時候開始喜歡她的,。

沈世鈞說：“第一次看見你的時候,。”

但是,，到底哪一次算第一次,，世鈞已經(jīng)記不清了。

最開始,，世鈞經(jīng)常去找自己最要好的朋友許叔惠,。

在叔惠的隔壁，就是曼楨的寫字臺,。

可無數(shù)次的偶然瞥見,，也沒換來一次相識。

直到大年初四,，叔惠帶世鈞來到一家飯鋪,，一進(jìn)門就看到一個少女朝外坐著,，正是曼楨。

曼楨落落大方,，倒是世鈞心懷不安,，把曼楨的臉龐輪廓小心地印在了心里。

世鈞是從什么時候開始在意曼楨的,？

一天,，曼楨的紅絲絨手套在郊外丟了。

世鈞冒著大雨,，踩過泥濘的鄉(xiāng)間小路,，最后在大樹下，找到了那只紅手套,。

第二天,，看到手套失而復(fù)得，曼楨又驚又喜,，心底情愫悄然生起,，臉不覺又熱又燙。

后來,，沈世鈞回老家的行李箱，是曼楨整理的,。

在短暫的分別里,，世鈞每天都想著曼楨。

回到上海,，世鈞來曼楨家找她,，又送曼楨去教書的地方。

終于,，在巷堂里,，世鈞勇敢地握住了曼楨的手。

那天的月亮特別有人間味,，仿佛是從蒼茫的人海中升起來的,。

在寒夜的街上，世鈞心想,，待會兒一定要吻她,。

他很快樂，這是他第一次對一個姑娘表示他愛她,。

這也是第一次,，他所愛的人剛巧也愛他。

如果兩人就這樣走下去,，他們定能邁入婚姻的殿堂,。

可是，兩人肩上扛著的家庭重累,，讓彼此的步伐都慢了下來,。

顧家的一大家子七口人，要靠女兒曼楨養(yǎng)活,；

沈家老爺子身體一天不如一天,，指望著兒子世鈞繼承家業(yè)。

緊接著,，是來自父母輩的不看好,。

顧太太不知道世鈞是否想娶自家女兒，沈家老爺子嫌曼楨是舞女的妹妹,。

外人的質(zhì)疑,，終究擾亂了兩人的心。

就在兩人急需靠近,，卻迷失方向的時候,，曼楨偏偏又被命運(yùn)狠狠地捉弄了。

曼楨被姐夫祝鴻才玷污,，接著又被囚禁了起來,。

盡管世鈞也去找過曼楨，可他被仆人擋在門外,，很難聽到曼楨絕望的哭聲和呼救,。

曼楨想委屈地向世鈞訴苦，自己如何被侮辱,、被囚禁,，可她的努力最終全成了徒勞。

最后,，時間成了最可怕的劊子手，將相互誤解的兩人間僅存的感情,，全部消磨殆盡,。

原本相愛的兩人，是如何變成最意難平的陌路人的,？

《半生緣》里有這樣一句話：

“感情這樣的東西是很難處理的,，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時日,，不會變質(zhì)了,。”

曾經(jīng)無數(shù)次懊悔,，怪年少的自己沒有經(jīng)營經(jīng)驗(yàn),，不懂珍惜可貴,，對感情少了敬畏。

從前,，所愛隔山海,，山海皆可平。

到后來才明白,，即使拼盡全力,，有些山海也難以鏟平填平。

愛情的最遺憾的地方就在于,，想拼命創(chuàng)造機(jī)會,，只因?yàn)闊o緣，命運(yùn)就將所有的付出毀于一旦,。

有人說，世鈞和曼楨的悲劇,，全怪姐姐顧曼璐,。

可不曾想，她也曾被一段無緣的愛情折磨得遍體鱗傷,。

在顧曼璐心里,，始終記著一個名字，那就是張?jiān)ヨ?/span>

年輕時候的曼璐和豫瑾,，一個少女懷春,，一個少年英姿。

他們躲過弟弟妹妹們的目光,，牽手走過幽深的巷堂,。

然而，這段真摯感情,，還是沒能逃過命運(yùn)的磕絆,。

曼璐和豫瑾感情的崩潰,，從缺錢開始,。

因?yàn)榧业乐新洌赣H去世,，年邁的祖母和母親需要奉養(yǎng),，還有一個妹妹和三個弟弟在上學(xué),。

為了養(yǎng)活一大家子，曼璐不得不放棄自己的愛人,，投身霓虹閃耀的舞廳,，用青春來換生計(jì)。

從前的少女曼璐,，在生活的重錘下,，畫上濃艷的妝容,，學(xué)會了巧笑逢迎，終于活成一個庸脂俗粉式的女人,。

豫瑾也不得不放下這段感情,，走上另一條人生道路。

多年后,，兩人再次遇見,，早已物是人非。

豫瑾到上海來辦事,，暫住顧家,，聽到曼璐已經(jīng)結(jié)婚的消息，他的神情也有些不自然,。

再看二妹曼楨的聲容笑貌,，每一個姿態(tài)和動作都十分熟悉。

豫瑾快要走了的前兩天,，曼璐才知道消息,，她決定再見豫瑾一面。

那天,，曼璐穿了一件紫色的衣服。

從前,，她有件深紫色的綢旗袍,，豫瑾很喜歡那件衣裳。

有段時間寫信,，豫瑾就叫她“紫衣的姊妹”,。

一幕幕美好的回憶涌上心頭，曼璐想要一訴衷情,，豫瑾卻極力克制,。

豫瑾頓了頓說：“從前那些話還提它干嗎？曼璐,，我聽見說你得到了很好的歸宿,，我非常安慰?！?/span>

曼璐只說：“哦，你聽見他們說的,。他們只看見表面,，他們哪兒知道我心里的滋味?！?/span>

聊到最后,，豫瑾的一番話徹底澆熄了她心中的火焰,；

“人總是要變的，我也變了,。我現(xiàn)在脾氣也跟從前兩樣了,，也不知是年紀(jì)的關(guān)系，想想從前的事,，非常幼稚可笑,。”

有時候,，擊垮一段感情,，一句話就夠了。

現(xiàn)實(shí)就是這般殘酷,，連一點(diǎn)如夢的過去,，都不給曼璐留下。

豫瑾的羞于承認(rèn),，加上現(xiàn)實(shí)不幸婚姻的折磨，讓回憶變成刺心的東西,，一想起就覺得痛苦不堪,。

“不想想從前，我是為了誰,，出賣了我的青春,。要不是為了他們，我早和豫瑾結(jié)婚了,。我真傻,，真傻?！?/span>

終于,，曼璐忍不住痛哭起來，眼淚拋沙似的落下,，摧毀肺肝地啜泣,。

聽過一段話說：

“其實(shí)最難過的莫過于：當(dāng)你遇上一個特別的人，卻明白永遠(yuǎn)不可能在一起,，或遲或早,，你不得不放棄。
最后喜歡變成了不甘,，深愛變成了心酸,。”

曾經(jīng)滿含希望，以為兩人只是暫時告別,，奔赴遠(yuǎn)方獲得面包和成長后,，前緣就會自動續(xù)上。

到后來才知道：所謂再見,，便是再也不見,；所謂再續(xù)前緣，是最大的謊言,。

過去的終將遠(yuǎn)去,，越過山丘，并沒有人在等候,。

無緣錯過的摯愛,，終究是我們一生的遺憾。

《半生緣》后面,，在家庭的安排下，沈世鈞娶了另一個女人,，石翠芝,。

但翠芝愛著的人，不是世鈞,，而是叔惠,。

在世鈞家，翠芝第一次見到叔惠,。

最開始,，翠芝一直沒有跟叔惠說過話，可叔惠一搭話,，翠芝的臉就飛紅了,。

一天，翠芝邀請叔惠同游玄武湖,，兩人坐在游船上,，氣氛還有些尷尬。

一條小船和他們擦肩而過,，叔惠學(xué)著南京方言,，叫對面劃船的女子“奪姑娘”，他卷著舌頭學(xué)南京話的樣子,，一下子把翠芝逗笑了,。

比起世鈞對翠芝的疏離，他發(fā)現(xiàn)了翠芝的可愛,。

常人總以為翠芝一副大小姐脾氣,，在自己喜歡的人面前,，她變成一個溫柔可人的小女人。

隨著心底的情意滋生，叔惠卻一再克制自己,。

他擔(dān)心,，如果要談到婚姻，自己只是一個窮小子,，和翠芝并不門當(dāng)戶對,。

他也不愿高攀，心中的驕傲讓他扼住了緣分的延續(xù),。

后來,，翠芝常常寫信給他，可他總是隔了很長時間才回信,，信又很短,，翠芝以后就沒有再寫信來了。

想起翠芝對自己的一番情意,，叔惠心中只有無緣的惆悵,。

再見翠芝，她已經(jīng)和方一鵬訂婚了,。

叔惠的出現(xiàn),，讓翠芝的心動搖了。

那天,，世鈞曼楨一行六個人去清涼山玩,。

翠芝想去看廟里的和尚，只有叔惠有興趣陪她一同前去,。

從天明到暮色,，陪伴在翠芝身邊的,，才是她心愛之人,。

之后，翠芝做了一個讓大家震驚的決定,，她解除了和一鵬的婚約,。

但是，翠芝還是沒能和叔惠在一起,，她和世鈞結(jié)婚了,。

新婚之夜,，世鈞和翠芝聊起了親戚,，翠芝問世鈞有沒有注意別人的頭發(fā)式樣。

說到最后，兩人談話的資料越來越匱乏,。

躺在同一張床上,，世鈞和翠芝心知肚明，他們雖然步入了婚姻,，可心里裝著的并不全是彼此,。

每個人的心里，都有一個位置,，留給那份沒有得到的愛,。

可眼下的婚姻還要我們?nèi)ソ?jīng)營，家庭的責(zé)任需要我們擔(dān)當(dāng),，既然錯過了奮不顧身的機(jī)會，那就好好珍惜眼前人,。

有的愛得不到,，有的人這輩子也忘不掉。

與其強(qiáng)求結(jié)果,，不如學(xué)會放過自己,，把真摯的感情放在心里,，帶著美好的慰藉,，繼續(xù)自己的人生進(jìn)程,。

走過半生,，不得不明白，愛而不得,，才是人生常態(tài)。

《半生緣》還有一個名字，叫做《十八春》,。

1950年,，張愛玲以“梁京”的筆名發(fā)表小說《十八春》,。

1968年,，張愛玲把《十八春》最后的大團(tuán)圓結(jié)局，改成了悲劇,，并且更名為《半生緣》,。

故事的最后,，曼楨贏得了官司，和祝鴻才離了婚,，她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,。

再見世鈞，她用最平淡的口吻,，說出了那段不堪的往事,。

她仍關(guān)心著世鈞的幸福，但她知道,，他們永遠(yuǎn)回不去了。

《半生緣》開篇有一句話：

“對于三十歲以后的人來說,，十年八年不過是指縫間的事；
而對于年輕人而言,，三年五年就可以是一生一世,?！?/span>

愛情是人生當(dāng)中少有的,，不能以成敗定論的一件事。

緣來緣去,，聚散離合,，一路前行，相信命運(yùn)自有安排,。

人這一生,，總要慢慢釋懷，瀟灑告別,，轉(zhuǎn)身當(dāng)下,。

縱使再相愛，如果無緣得到,，那就到此為止,，好好愛自己，好好珍惜眼前人,。

愿你我各自珍重,，再遇良人，心安圓滿,。