《遣懷》詩(shī)歷來(lái)被人誤解為艷情詩(shī)，以為觀涉杜牧在揚(yáng)州時(shí)的放浪生活,。詩(shī)說(shuō)：

“落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕,。 十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),，贏得青樓薄幸名?！?/p>

事實(shí)上,，杜牧的《遣懷》詩(shī)是一首詠懷詩(shī)，大抵作于842年杜牧外放黃州之時(shí),，詩(shī)中抒寫(xiě)的是他由京官而外放的不滿情緒,，詩(shī)雖提及他當(dāng)年在揚(yáng)州的押妓舊事，但自嘲之中別有寓意,。

01

杜牧曾于833年,，應(yīng)淮南節(jié)度使牛僧孺之請(qǐng)，入幕揚(yáng)州為掌書(shū)記,，835年赴京任監(jiān)察御史,，在揚(yáng)州前后不超過(guò)十年。

詩(shī)中說(shuō)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”,，此“十年”當(dāng)非指在揚(yáng)州的日子,，可能的解釋是距揚(yáng)州的日子已經(jīng)十年，則此詩(shī)實(shí)為對(duì)揚(yáng)州的回憶,。

842年,，杜牧受李德裕排擠，出京任黃州刺史,，治所在今湖北黃岡,； 844年，杜牧轉(zhuǎn)到更為偏僻的池州任刺史,，治所在今安徽貴池,，前距揚(yáng)州之時(shí)約十年。

此番由京城而至黃州,，再至池州,，可以算得上是流落。杜牧于赴池州途中作詩(shī)云：

“蕭蕭山路窮秋雨,，淅淅溪風(fēng)一岸蒲,。為問(wèn)寒沙新到雁，來(lái)時(shí)還下杜陵無(wú)?！?/p>

這一情境與本詩(shī)首句“落魄江南載酒行”相吻合,，我們可以大致推測(cè)出《遣懷》詩(shī)是杜牧于池州任上所作。

但身在池州的杜牧為何要懷念起揚(yáng)州呢,？揚(yáng)州并不在江南,，且杜牧在揚(yáng)州也僅是佐幕而已，還談不上發(fā)達(dá),，這些與“落拓江南”的現(xiàn)實(shí)處境,，既難以形成聯(lián)想，也難以形成對(duì)照,。

《遣懷》主要描寫(xiě)了揚(yáng)州的狎妓生活,，此很難單獨(dú)成為一個(gè)回憶的理由。何況杜牧在池州亦是“嘉賓能嘯詠,，官妓巧妝梳,。逐日愁皆碎，隨時(shí)醉有馀”,，雖不比揚(yáng)州繁華,，倒也不缺少佐酒伴笑的歌妓。

所以,，我們很難從杜牧的池州背景上尋覓到寫(xiě)詩(shī)的緣由,，也許存在一個(gè)我們無(wú)從知曉的偶然契機(jī)吧。

再者,，在闡釋詩(shī)歌時(shí)所用的“回憶”一詞時(shí),，通常意味著它是對(duì)自己處境的一種反應(yīng)，具有當(dāng)下的意義,。

就這個(gè)層次而言,，這首詩(shī)又不能算是一首“回憶”的詩(shī)，它似乎只是為了揚(yáng)州而作,，與池州并無(wú)關(guān)系,，難以指認(rèn)詩(shī)歌確切的創(chuàng)作背景，使得這首詩(shī)在邏輯上有些曖昧,。

但暖昧還不止于此,，這首絕句僅二十八字，表達(dá)流暢而優(yōu)美,，似無(wú)難懂之處,，但認(rèn)真讀來(lái)，每一句又都難以給出準(zhǔn)確的理解,。

比如,，“楚腰腸斷掌中輕”一句被認(rèn)為是對(duì)揚(yáng)州妓女的描寫(xiě)，因?yàn)槌刂莸仄伺奈杓己蜕矶螖嗖蝗鐡P(yáng)州的美艷,，不值得如此描寫(xiě),。

但從詩(shī)歌的敘述邏輯上看，這一句所描寫(xiě)的事實(shí)當(dāng)發(fā)生于杜牧“落魄江南”之時(shí),。

如果我們不懷疑自己的直觀感覺(jué)的話,，那么問(wèn)題出現(xiàn)在第一句上：杜牧“落魄載酒”是對(duì)池州的感受，還是對(duì)揚(yáng)州的回味,？抑或兩者皆有,？

而“江南”是指池州？還是指揚(yáng)州呢,？同樣，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”也是令人疑惑的,。

此句可解釋為：十年只是一夢(mèng),，而所夢(mèng)者惟揚(yáng)州而已；也可以解釋為：揚(yáng)州的日子只如一夢(mèng),。

但杜牧在揚(yáng)州只有二三年時(shí)光,。并無(wú)“十年久客”，此明明是身在池州而寫(xiě),，則此“夢(mèng)”實(shí)在曖昧,，抑或是夢(mèng)中有夢(mèng)?

凡此種種，皆難以從文字邏輯和事實(shí)背景上予以澄清,。也許我們可以這樣解釋,，杜牧不自覺(jué)地模糊了當(dāng)下和過(guò)去，混淆了池州和揚(yáng)州,。

對(duì)于生長(zhǎng)于北方的杜牧來(lái)說(shuō),，金陵、宣州,、池州固然是江南,，繁華而多情的揚(yáng)州應(yīng)該也是江南吧！由京城至黃州,，再至池州同然是落魄,，出幕揚(yáng)州也是落魄吧!

其實(shí)，杜牧身在何方,，所指又是何方,，并不是本詩(shī)中最重要的問(wèn)題。因?yàn)槌酥?，我們還能感到這首詩(shī)在意識(shí)詩(shī)文欣賞和情感上也是模糊而曖昧的,。

載酒江南，楚腰多情，究竟是怎樣一種“落魄”呢,？

晚唐文士冶游之風(fēng)盛行,，冶游作為一種生活方式，幾乎對(duì)唐代所有的文人都有影響,，冶游的地方則不分京城還是外地,。

出沒(méi)于歌兒舞女之間，在當(dāng)時(shí)被看作是一種別樣的風(fēng)流,，成為文人性情的一部分,，而不一定包含有抵抗或嘲諷意味。

杜牧頗有詩(shī)以風(fēng)流自夸,，如其《閑題》詩(shī)：

“男兒所在即為家,，百鎰黃金一朵花。借問(wèn)春風(fēng)何處好?綠楊深巷馬頭斜,?！?/p>

當(dāng)時(shí)人也是這樣來(lái)看待杜牧的，如張祜說(shuō)：“江郡風(fēng)流今絕世,，杜陵才子舊為郎,。”所以,，載酒攜妓對(duì)于杜牧來(lái)說(shuō),，應(yīng)是很平常的。

但在這首詩(shī)中,，冶游被賦予了特別的情調(diào),，成為一件不同尋常之事，其原因就是身在揚(yáng)州,。

杜牧的揚(yáng)州冶游十分引人注目,，高彥修《唐闕史》有這樣一段描寫(xiě)：

牧少雋，性疏野放蕩,，雖為檢刻不能自禁,。會(huì)丞相牛僧孺出鎮(zhèn)揚(yáng)州，辟節(jié)度掌書(shū)記,。牧供職之外,，惟以宴游為事。揚(yáng)州,，勝地也,，每重城向夕，娼樓之上,，常有絳紗燈萬(wàn)數(shù),，輝羅列空中,，九里三十步街中，珠翠填咽,，邈若仙境,。牧常出沒(méi)馳逐其間，無(wú)虛夕,。

意思是說(shuō),，杜牧年少才華橫溢，卻行為放蕩不知節(jié)制,，每每出沒(méi)于煙花之地,，流連忘返。

揚(yáng)州的繁華不讓京城,，更重要的是,，來(lái)到這里的文人都會(huì)懷著流落他鄉(xiāng)的感受，冶游的意味因此也就變得復(fù)雜起來(lái),，甚至迥然不同于京城,。

從“落拓江南載酒行”一句出發(fā)，我們能感到“楚腰腸斷掌中輕”中除了自得和留戀外,，還有放縱和自嘲之意,。

那么,，身在池州的詩(shī)人在回味自己的揚(yáng)州生活時(shí),，他所感受到的是向往呢，還是自憐?

02

如俞陛云在《詩(shī)境淺說(shuō)》續(xù)編所說(shuō)：

“此詩(shī)著眼在‘薄幸’二字,。以揚(yáng)郡名都,，十年久客，纖腰麗質(zhì),，所見(jiàn)者多矣,，而無(wú)一真賞者?！?/p>

又有劉永濟(jì)在《唐人絕句精華》中說(shuō)：

“四句轉(zhuǎn)入揚(yáng)州一夢(mèng),，徒贏得青樓女妓以薄幸相稱。亦以寫(xiě)己落拓?zé)o聊之行為也,?！?/p>

這一說(shuō)法也確實(shí)有道理，否則“贏得”二字將無(wú)處安放,。杜牧自云“薄幸”,，是無(wú)情呢，還是有情?

《唐才子傳》說(shuō)杜牧“美姿容,，好歌舞,，風(fēng)情頗張,，不能自遏”，此不難使妓女動(dòng)情,。但杜牧并非是一個(gè)薄情的人,。

有詩(shī)人離開(kāi)揚(yáng)州時(shí)寫(xiě)給一位歌妓的《贈(zèng)別二首》為證其一：

“媽姆裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初機(jī)春風(fēng)十里揚(yáng)州路,，卷上珠簾總不如,。”

其二：

“多情卻似總無(wú)情,，惟覺(jué)博前笑不成,，蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明,?！?/p>

這兩首詩(shī)，前首極贊女子的青春美貌,，后首則苦訴離別情景從后首抒寫(xiě)的離情來(lái)看,，詩(shī)人之于女子依依惜別之情頗深頗濃，而女子之于詩(shī)人卻只有一絲淡淡的感傷,，我們從中看不出詩(shī)人薄情的任何跡象,。

杜牧還有一首《張好好詩(shī)》也很能說(shuō)明問(wèn)題，詩(shī)序說(shuō)：

“牧大和二年,，佐故吏部沈公江西幕,、好好年十二，始似善歌來(lái)樂(lè)籍中后一歲,，公移鎮(zhèn)宜城,，復(fù)置好好于宜城籍中。后二歲,，為沈著作述師以雙環(huán)納之后二歲,，于洛陽(yáng)東城重睹好好，感舊傷懷,，故題詩(shī)贈(zèng)之,。”

詩(shī)人對(duì)一位曾經(jīng)相識(shí)而后來(lái)淪為賣酒的歌女尚有此情感,，“薄幸”之責(zé)實(shí)是莫須有,。

假如詩(shī)人真?zhèn)€因?yàn)楸硺桥釉蛊洹氨⌒摇倍脨缿n憤，那么他何以在“青樓薄幸名”前冠以頗為自得的“贏得”二字以自嘲,？又何以將揚(yáng)州那段頗不光彩的經(jīng)歷說(shuō)成是“夢(mèng)”,？更何以在事過(guò)“十年”之后才有“一覺(jué)”的大徹大悟？

何況,，“楚腰腸斷掌中輕”一句,，寫(xiě)歌妓舞姿輕盈,，體態(tài)妖嬈，大有憐惜之意,。所謂“腸斷”,，當(dāng)然是杜牧自己的感受；而且,，在十年后的回憶中,，這一場(chǎng)景還是如此的真切，也足以見(jiàn)出杜牧的用情,。

從“贏得青樓薄幸名”這句詩(shī)中,，我們又不難從其自嘲的口吻中感受到一份自責(zé)之意。

“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的意思也許是說(shuō)揚(yáng)州的歲月只如一夢(mèng),，也許是說(shuō)揚(yáng)州一直在自己的夢(mèng)里,，總之，揚(yáng)州被表達(dá)成一種虛幻的景象,。

但對(duì)于杜牧來(lái)說(shuō),，恐怕再也沒(méi)有比揚(yáng)州更為深刻而難忘的體驗(yàn)了吧。那些被鑿鑿實(shí)實(shí)載錄的東西,，在哪個(gè)層次上是真實(shí)的,，又在哪個(gè)層次上是虛假的呢?

旋轉(zhuǎn)著的楚腰，糾纏著的癡情,，在朦朧的酒意中,，都成為一層虛幻，遮掩了江南的落拓,；而池州的牽掛,，又不過(guò)是透過(guò)那層幽夢(mèng)一般的幻影,，更真切地體味著江南的落魄,。

所以，當(dāng)杜牧說(shuō)著夢(mèng)的時(shí)候,，我們分不清他所感受的是現(xiàn)實(shí)還是過(guò)去,。

也許，“十年一夢(mèng)”是一直從揚(yáng)州做到黃州,、池州,，甚至還包括中間那些在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的日子。

這是個(gè)不短的時(shí)間,，與人們常說(shuō)的“此生一大夢(mèng)”相去不遠(yuǎn)矣,，那么，杜牧此刻仍在夢(mèng)中,，并且要將這個(gè)夢(mèng)一直做下去了,。

可是,，一個(gè)已經(jīng)說(shuō)破夢(mèng)境的人，到底是醒著呢,，還是在做夢(mèng)呢,？那些我們無(wú)法解答的問(wèn)題，恐怕杜牧也一樣無(wú)法解答,。

《遣懷》是一首令人著迷的詩(shī),，就如同依然沉默在煙雨里的揚(yáng)州，滄桑卻綽約,，充滿了魅力,。

自古以來(lái)，揚(yáng)州就是落拓旅途上一個(gè)被不斷傳說(shuō)著的驛站,，使沒(méi)有到過(guò)的人充滿了夢(mèng)想,，又使離開(kāi)了的人混淆了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，并從此只能行走在夢(mèng)和醒的邊緣,，腳步踉蹌,。因此，揚(yáng)州又是文人無(wú)法逃避的一個(gè)宿命,。

十年一夢(mèng)中,，揚(yáng)州即江南，江南即人生,；人生的過(guò)去就是現(xiàn)在,，而現(xiàn)在卻只能在過(guò)去中尋得；人總是在虛無(wú)中縱情,，而人生有情而又盡在虛無(wú)中,。

這，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢,？