文/樊俊茹

我媽的小名叫“?！保r(shí)候有多牛我不知道，我眼中的她溫暖如牛,，倔強(qiáng)如牛,，吃苦耐勞如牛，舐?tīng)偾樯钊缗,！?/span>

從小就聽(tīng)人家說(shuō)我媽矮,，小小的我，走在她身邊,，特意仰頭端詳,，心里說(shuō):“不，我媽不矮,，我媽很高,！”

記憶里最溫暖的畫(huà)面，是農(nóng)閑時(shí)的下雨天,。那時(shí)我們住在老屋,，院子里是天井，臥室在天井西邊,，臥室的窗戶外面就是天井,。我媽坐在炕上縫衣服或者織毛衣，我在旁邊寫(xiě)作業(yè)或者看書(shū),，我媽偶爾抬頭看我一眼,，臉上是一抹暖暖的微笑，窗外淅淅瀝瀝的雨聲,，使這一切顯得靜謐安詳,。

我爸脾氣不好，時(shí)常遷怒于據(jù)說(shuō)小時(shí)候比較調(diào)皮的我,，我媽就成了我的避風(fēng)港,。不過(guò)，我媽不是無(wú)原則地護(hù)犢子,，如果真的是我錯(cuò)了,，她治起我來(lái)毫不含糊，記憶深刻的有兩次,。一次是村上演大戲,，三四歲的我順手從人家貨攤上拿了一根炮仗，回到家開(kāi)心地拿給我媽看,，沒(méi)想到我媽臉一沉,，噼里啪啦訓(xùn)了我一通，并且學(xué)以致用,，照她剛看到的戲文里三娘教訓(xùn)兒子的法子,，讓我頭頂戒尺,，跪在天井下面半個(gè)小時(shí)。在她眼里,，尤其是那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,，拿人家東西可不是小事。

另一次是因?yàn)橐恢в⑿垆摴P,，那是我爸從部隊(duì)帶回來(lái)的,，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)是一件貴重物品，我媽告訴我等我長(zhǎng)大了給我用,，然后把它藏了起來(lái),。我小時(shí)候翻箱倒柜找我媽藏的東西可是一絕，毫不夸張地說(shuō),，沒(méi)有我翻不到的,，所以，這支神秘的鋼筆最終被我從門腦子上找了出來(lái),，弄丟了,，于是，我媽擰著我的耳朵,，一頓教訓(xùn),，等她松開(kāi)手的時(shí)候，我摸了摸耳朵,，流血了,。

我媽做事不是很利索，行動(dòng)有些遲緩,，但她信奉一句話：“不怕慢,，只怕站！” 她比別人起得早睡得晚,，甚至別人午間休息的工夫,，她也用來(lái)干活。她有計(jì)劃有條理,，從不停歇,。農(nóng)忙的時(shí)候趕要緊的活兒，下雨天縫縫補(bǔ)補(bǔ)收拾整理,，秋冬農(nóng)閑給大隊(duì)修補(bǔ)水渠掙點(diǎn)零花,，只能呆在家里的嚴(yán)冬，她給一家人納鞋底子做單鞋棉鞋,。

其實(shí)對(duì)于她的倔強(qiáng)我的內(nèi)心做過(guò)很多次斗爭(zhēng)。有一個(gè)暑假,，我爸不在家,，侍弄家里那幾畝棉花地的活兒就落在我媽頭上了,，其他的還好說(shuō)，背著藥桶給一人多高的棉花打藥可就太難了,。為了趕活兒,，我媽大中午的要去給棉花打藥，我看天那么熱,，怕她萬(wàn)一打藥中毒,，再說(shuō)別人家大都沒(méi)去田里，就勸她別去了,，她不肯,，徑自去了。我只好跟著她一起去幫忙,。我心里憋著一股不滿,，沒(méi)地方撒氣，就故意停在那里不動(dòng),，看她艱難的打藥,，心里一邊心疼她，一邊狠下心想著叫她知難而退,，她似乎也在跟我賭氣,，偏不停下來(lái)，直到把藥打完,。那時(shí)候,，我心里特別不是滋味。晚上睡覺(jué)之前,，我看見(jiàn)她小心翼翼地揭下肩膀上的衣服,，藥桶的背帶把她的肩膀磨破了，衣服和肉粘到了一起,。我偷偷地哭了,。

她就那樣死死地堅(jiān)持著，春夏秋冬,，日日夜夜,，永不停歇。正是她的這種堅(jiān)持,，讓我可以穿上她親手縫制的格子布套裝美美地過(guò)年,；正是她的這種堅(jiān)持，讓我的童年衣食無(wú)憂趣味無(wú)窮,；正是她的這種堅(jiān)持,，讓我學(xué)會(huì)了正直勇敢頑強(qiáng)堅(jiān)韌。

我上中學(xué)的時(shí)候,，我們家從老屋搬到了新房子,，那座新房子的一磚一瓦,，都是我媽帶著我們一家人，和泥,、制坯,、晾曬、燒制而成的,，從春天化凍一直忙到冬天上凍,。提起這些，我心里又是驕傲又是不堪回首,。磚坯要在夏天曬,，雷雨來(lái)的時(shí)候，別人家急急忙忙朝家趕,，我媽頭戴斗笠,，身上披一塊塑料布，率領(lǐng)我們一家直沖場(chǎng)畔,，去救她的磚坯,。

大學(xué)畢業(yè)，我來(lái)外地工作,，臨出發(fā)前,，她反復(fù)叮嚀，讓我?guī)н@帶那,，弄得我很不耐煩,。我很詫異，平時(shí)話不多的她,，怎么變嘮叨了,！

我結(jié)婚的那年，下了罕見(jiàn)的大雪,，火車不能通行,，她沒(méi)能來(lái)參加我的婚禮，結(jié)婚前一晚通電話的時(shí)候,，她很認(rèn)真地對(duì)我的另一半說(shuō):“凡脾氣不太好,，性子有點(diǎn)倔，平時(shí)你讓著她些……”我聽(tīng)得有些好笑,，差點(diǎn)打斷她的話,，心想，“我們倆那么親密,，哪還用得著你的那套,！”隨著日子的流逝，柴米油鹽雞毛蒜皮的積累,，十年以后再想起我媽當(dāng)年的交代,，才發(fā)現(xiàn)自己有多自以為是,，有多傻,，才懂了她那萬(wàn)分牽念的心,。順手摸摸她給我縫的嫁妝被子，記得那時(shí)我差點(diǎn)嫌帶著麻煩給送人了,，她反復(fù)叮囑我那幾條被子不能送人,，她說(shuō)她可以再幫我縫幾條送人的被子，彼時(shí),，我才懂得,，她在縫那幾條被子的時(shí)候，一定是傾注了滿滿的虔誠(chéng),，把她厚重的母愛(ài)一絲一縷,，都縫了進(jìn)去，希望帶給她遠(yuǎn)嫁的孩子溫暖,、幸福,、美好。

我的大兒子剛會(huì)走路的那年暑假,，我?guī)е乩霞易×艘粋€(gè)月,，再來(lái)到淮安，打電話給家里道平安的時(shí)候,，我爸悄悄告訴我,，我們走了以后，我媽大哭了一頓,。我真想像不出來(lái),，那么倔強(qiáng)那么頑強(qiáng)的她，會(huì)大哭一頓,。我知道,，隨著年齡的增長(zhǎng)，在家眺望的人,，一定是越來(lái)越思念遠(yuǎn)方的孩子了,。