早就不想再對(duì)中國(guó)的教育問(wèn)題發(fā)表評(píng)論了。1948年,，儲(chǔ)安平在他主編的《觀察》周刊上說(shuō)：“抱歉,，我已經(jīng)沒(méi)有批評(píng)政府的興趣了?！睂?duì)于中國(guó)教育,，我的心情與此同。

然而,，此番魯迅作品大量地“被放逐”出中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū),，我卻勢(shì)必要說(shuō)點(diǎn)什么。首先是《語(yǔ)文報(bào)》的誠(chéng)意邀約（但我的這篇東西,，“中性”發(fā)言的《語(yǔ)文報(bào)》怕是發(fā)不出來(lái)的）,；再者，由于對(duì)魯迅先生的愛(ài)戴與敬仰,，加之自己平時(shí)又寫點(diǎn)勞什子雜文,，有同事和學(xué)生即以分不清是善意還是惡意的口吻用“當(dāng)代魯迅”這一稱呼來(lái)折我壽。再沉默下去,，連我自己也覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去了,。

然而我的意見(jiàn)卻是：魯迅“撤退”沒(méi)什么大不了！

我常跟學(xué)生講：讀來(lái)讀去,，還是魯迅,。即使單論文章，魯迅在二十世紀(jì)的中國(guó)也無(wú)人能出其右,。都說(shuō)魯迅尖酸,、刻薄、憤怒,，其實(shí)魯迅很優(yōu)雅,。魯迅的筆力更多的并不是來(lái)自憤怒，即使再憤怒的時(shí)候,，魯迅依然能保有一份“四兩撥千斤”的優(yōu)雅與從容,，從而不讓內(nèi)心的憤怒傷害寫作的尊嚴(yán)；魯迅誠(chéng)然“反傳統(tǒng)”,，但魯迅也是現(xiàn)代中國(guó)少數(shù)的幾個(gè)成功地繼承并發(fā)揚(yáng)了漢語(yǔ)書(shū)寫的審美傳統(tǒng)的作家之一,。正是魯迅的文章讓我知道了什么樣的文字才叫做好,，正是魯迅的文章讓我懂得了什么才是純正的文學(xué)趣味。如今是一個(gè)什么樣的牛皮都有人敢吹的時(shí)代,，不時(shí)有人跳踉出來(lái),，“不屑”魯迅，也屬正常,，比如李敖,。此君曾揚(yáng)言“包攬50年來(lái)500年內(nèi)白話文前三名”，并多次對(duì)魯迅“頗有不屑”,。說(shuō)大話不怕閃了舌頭,！魯迅的書(shū)我讀得多，李敖的東西我讀了不少,，自信還有點(diǎn)發(fā)言權(quán),。李敖的“張牙舞爪”的文風(fēng)自是不堪與魯迅比倫，至于以“先死后死,、祖孫一脈,、端賴介石開(kāi)陰道； 婚生私生,、兄弟串連,、全靠經(jīng)國(guó)動(dòng)雞巴”這樣的對(duì)聯(lián)拿人家（雖然是總統(tǒng)）的家事和私生活開(kāi)涮，還自鳴得意,，更是十足“下三濫”行為,，魯迅先生是斷斷不屑為之的。

然而即使像魯迅這樣的大家也并不能保證篇篇皆為“佳制”,，不幸的是魯迅偶爾難免的粗糙之作竟成為1949年之后,，語(yǔ)文教科書(shū)的“首選”。私意以為,，像《為了忘卻的紀(jì)念》,、《友邦驚詫論》、《喪家的資本家的乏走狗》,、《文學(xué)和出汗》這些曾長(zhǎng)期入選語(yǔ)文教材的篇什就不是魯迅作品中最好的,，甚至也不是次好的文章,。這些篇什所以能入選語(yǔ)文教材,，肯定出于“非文學(xué)”因素的考慮，比如,，恰恰是這些篇什最能夠表現(xiàn)魯迅“痛恨國(guó)民黨反動(dòng)派”的跟我們共產(chǎn)黨同仇敵愾的一面,？這自是我的“小人之心”，姑錄以備考,。

像這些篇什“撤退”出教科書(shū),，有什么要緊,？

1949年之后的大半個(gè)世紀(jì)，魯迅作品誠(chéng)然一直是語(yǔ)文教科書(shū)的“重頭”,，但效果好不好呢,？可能每一個(gè)人都心知肚明，語(yǔ)文課本里選魯迅,，老師在課堂上講魯迅,，學(xué)生學(xué)魯迅的效果非但不好，反而是“造成了好幾代人對(duì)魯迅的厭煩”,。問(wèn)題出在哪里,？一個(gè)頗為荒謬的事實(shí)是，魯迅有可能是中國(guó)學(xué)生最熟悉,，然而也是最“陌生”的中國(guó)作家了,。數(shù)十年的關(guān)于魯迅的“說(shuō)教”呈現(xiàn)的并不是一個(gè)完整的魯迅，甚至并不是一個(gè)真實(shí)的魯迅,。魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》寫了自己跟閏土之間有了“厚障壁”無(wú)法交流之后,，在結(jié)尾寫了“我”的侄兒宏兒和閏土的兒子水生很快就玩到了一起。指導(dǎo)學(xué)生教育見(jiàn)習(xí)的時(shí)候,，我曾聽(tīng)過(guò)一語(yǔ)文老師講《故鄉(xiāng)》,，上述情節(jié)依然是被作為“光明的尾巴”看待，被解釋成“魯迅寄希望于將來(lái)”或“魯迅從下一代身上看到了希望”,。我的老師當(dāng)年就是這么教給我的,，誰(shuí)知幾十年下來(lái)，竟“雷同一響”,?？上У氖沁@樣的解釋美則美矣，卻連魯迅的皮毛也未觸著,！若循魯迅一貫的悲觀主義的懷疑精神,，這樣的情節(jié)毋寧是魯迅的關(guān)于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的悲情，因?yàn)榻K生秉持悲觀主義的懷疑精神的魯迅不會(huì)看不到“宏兒和水生的今天不就是閏土和我的昨天嗎”,，“我和閏土的今天又何嘗不是宏兒和水生的明天”,！這樣的理解也照應(yīng)了魯迅一貫的對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的“故鬼重來(lái)”的悲觀體驗(yàn)。在《燈下漫筆》里,，魯迅把中國(guó)歷史看做是“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”的近乎永恒的輪回,；魯迅說(shuō)：“我覺(jué)得革命以前，我是奴隸,，革命以后不久,，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了,?！濒斞刚f(shuō)：“試將記五代,、南宋、明末的事情的,，和現(xiàn)今的狀況一比較,，就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚，仿佛時(shí)間的流駛,，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān) ,，現(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末,，是明季,。”對(duì)于教者,，只需抓住魯迅的悲觀主義的懷疑精神,，就如同圍棋里的“留活眼”，可令滿盤皆活,。只可惜跟學(xué)術(shù)界,、思想界比，教育依然是一個(gè)政治“超敏感”的領(lǐng)域,，這個(gè)領(lǐng)域尚不能容忍一個(gè)在“政治上”和“道德上”不正確的魯迅,！

真正的理解和呈現(xiàn)魯迅自然需要語(yǔ)文教師扎實(shí)的知識(shí)準(zhǔn)備與相當(dāng)?shù)乃枷氲拿舾校匾氖俏覀兊慕逃氂幸粋€(gè)更開(kāi)放的體制和更自由的空氣,。而這樣的體制和空氣直到今天依然是我們這個(gè)社會(huì)的“罕物”,！呈現(xiàn)一個(gè)不完整的甚至虛假的魯迅比沒(méi)有魯迅要糟糕百倍。當(dāng)適宜的季節(jié)與氣候還沒(méi)來(lái)臨,，把再多的魯迅作品請(qǐng)進(jìn)教科書(shū),，除了造成更多的“對(duì)魯迅的厭煩”，斷不會(huì)有其他結(jié)果,。

因此,，我堅(jiān)持認(rèn)為，魯迅的“撤退”沒(méi)什么要緊,！1930年3月2日,，魯迅出席了“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”的成立大會(huì)。20多天后的3月27日,，魯迅在致章廷謙信中悲哀而清醒地寫道：“此次又應(yīng)青年之請(qǐng),，加入左翼作家聯(lián)盟，于會(huì)場(chǎng)中一覽了薈萃于上海的革命作家,，然而以我看來(lái),，皆茄花色，于是不佞勢(shì)又不得不有做梯子之險(xiǎn),，但還怕他們尚未必能爬梯子也,。”魯迅常常是“甘為人梯”的,，但也需我們后人自練腿腳,，兼夯實(shí)腳下的土地，倘自覺(jué)腿腳尚弱,，地面也不牢靠,，讓老人家到一邊去消停消停，也沒(méi)什么不好,。