|
歷史寫作是件難事,。比起小說作家可以縱情于想象的虛構(gòu)世界，治史者卻始終要戴著“有據(jù)可查”的真實性枷鎖,。盡管史實往往比小說更加曲折動人,，但倘使沒有史料佐證,，腦海中的千般推想，縱使精彩紛呈,，也只能化作一句用“可能”“大概”“或許”修飾的羞怯觀點,。小說可以在皮相浮光上大做文章，但歷史卻只能縱身向下,，潛入淵底,，用覃思深慮來彌補修辭敘述上的缺憾。
什么才算是好的歷史寫作,？這是在下長期以來最頭疼的一點,，也因此找尋各種范本以供學(xué)習(xí)借鑒。在下看過講寫作方式的書,，也聽過一些講座課，但種種這些給在下的感覺仍然是隔靴搔癢：他人傳授的技巧未必適合于自己,，如果亦步亦趨,，這些技巧反而會成為牢籠，即使學(xué)得再好,，也不過是一個精致的復(fù)制品而已,。
與其這樣，倒不如“拿來主義”,，自己讀書,。在下突然意識到甲骨文出過四本很薄的小冊子，特別適合作為歷史寫作的范本——我想這一點可能甲骨文的出版策劃和編輯自己也沒有意識到,，這四本頁數(shù)不超過250頁的小書,，很適合組成一套“歷史寫作教戰(zhàn)手冊”叢書——當(dāng)然，這只是開個玩笑而已,。從左至右分別為《拜占庭的失落之城》《六論自發(fā)性》《破碎大地》《血夏》這四本書分別是《拜占庭的失落之城》《破碎大地》《血夏》和《六論自發(fā)性》,。這四本小冊子并非好到無以復(fù)加，它們各有各自的缺點,，但恰好在某一領(lǐng)域各擅其長,。既然借鑒的目的是取長補短，我想還是臚列各自的優(yōu)點為好,。 《拜占庭的失落之城》是堪稱天才史家的斯蒂文·朗西曼爵士的一本短小之作,。《拜占庭的失落之城：米斯特拉斯與伯羅奔尼撒的歷史》與他的洪篇大作相比并不出眾，但也足以體現(xiàn)出朗西曼爵士歷史寫作功力精深之所在：化繁為簡,、深入淺出,。這兩點可以說是歷史寫作的至高標準，如何能將最復(fù)雜的問題和最深刻的觀點以最簡明清晰的方式講述出來,，考驗的不僅僅是遣詞用句的表達能力,，更是思維能力：能否在抓住重點,，一語破的，高度凝練的話又清晰易懂,，經(jīng)得起推敲,。朗西曼爵士的這本書可以說成功地做到了這兩點，更踵事增華,，加上了典雅流暢的文筆,。不妨摘取本書最后一節(jié)的這句話，這是一個順承句,，由現(xiàn)實敘述進入歷史想象的群像描寫：
“當(dāng)一個人離開古城墻外的現(xiàn)代小鎮(zhèn),，經(jīng)過為這座古城歷史上最英勇的君主——隕落的君士坦丁堡前君士坦丁皇帝所立的雕像時，他所進入的世界必定充斥臆造之物,。但是,，在一些人眼中，歷史絕非枯燥無味,、落滿灰塵的一堆故紙,，想象力提供了一個更宏大的選擇?！?/span>《破碎大地：21世紀中東的六種人生》的作者斯科特·安德森不是歷史學(xué)家,，而是資深戰(zhàn)地記者，他的名著《阿拉伯的勞倫斯》成功地重塑了中東傳奇冒險家勞倫斯的面貌,。
盡管這本小冊子的觀點我并不完全贊同,。但它的長處在于對人物的刻畫方式。作者相當(dāng)敏銳,，對不同身份人物的選取,，截取的細節(jié)和對話，不僅有力地服務(wù)于主題和觀點的論述,，更栩栩如生地刻畫出這個人物的形象和內(nèi)心——不需要小說式的內(nèi)心獨白,。譬如作者通過敘利亞一位叫馬吉德的青年的觀察，講述敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中的世俗化力量,，是如何被更具“紀律和信仰”的伊蘭武裝所取代,，他描述了一個自由軍指揮官，從來煙不離口,，但有一天,，他卻沮喪地坐著，沒有吸煙,。因為他的部隊被一支伊蘭武裝接管了,，“他的新領(lǐng)導(dǎo)宣布抽煙不符合教法”。
展現(xiàn)細節(jié)刻畫人物和事件，并以小窺大,，折射出更大的主題,，這當(dāng)然是以非虛構(gòu)寫作為志業(yè)的記者的專長，但如何在信息量巨大的材料中精準地捕捉細節(jié),、刻畫人物和事件,，并讓筆下的人物和故事呈現(xiàn)出立體、真實的樣貌,，對歷史寫作者來說,，仍然是需要磨練的技巧——畢竟，歷史的原點,，就是故事,。《血夏：1381年英格蘭農(nóng)民起義》的作者丹·瓊斯既是一位專業(yè)歷史學(xué)者，也是一位積極參與紀錄片制作的媒體公共人物,。所以他的著作都有一種歷史紀錄片的即視感,。這就要求作者對場景還原和細節(jié)的描述要足夠豐富細致，有代入感,。好處是輕松可讀,，缺點是鋪陳太多太雜，稍微掌握不好,，便會有油膩之感,。誠實地說,，丹.瓊斯的書讀多了多少會有這種感覺,。但作為歷史學(xué)者，丹.瓊斯在場景還原時仍然堅守了歷史學(xué)者不可逾越的界限：即不能脫離來史料和現(xiàn)實而憑空虛構(gòu),。即使是想象,，也要符合史料的記載，就像這一段描述叛軍首領(lǐng)瓦倫.泰勒被國王侍從砍殺后,，傷痕累累地被馬帶回叛軍隊伍的情景：“他們（叛軍）沒有看見泰勒的脖子血如泉涌,，也聽不見他垂死之際要求復(fù)仇的喊叫。他們只看見他的小馬顛簸跳躍著向他們奔來,。在坐騎跑了大約80碼后,，泰勒像碎布玩偶一樣從馬背上摔落地上?！?/span> 這里當(dāng)然有作者想象的成份：“沒有看見……也聽不見”,，等等，但這段描述符合當(dāng)時發(fā)生的情況,，根據(jù)作者引述的編年史的記載,，王軍與叛軍之間距離確實很遠，所以砍殺發(fā)生時，叛軍不知道發(fā)生了什么,，而國王在手下因暴怒砍殺泰勒后,，也因事發(fā)突然陷入了一陣茫然，所以這一戲劇性的場景發(fā)生才順理成章,。丹·瓊斯的書對歷史的還原在很大程度上劃定了想象在歷史寫作領(lǐng)域的界限在哪里,。04 詹姆斯·斯科特的《六論自發(fā)性》是在下最喜歡的小冊子之一，它不僅闡述了自發(fā)秩序的成因,、表現(xiàn)形式和后果,，也論述了個體的不服從對推動社會變革所起到的意義。
《六論自發(fā)性：自主,、尊嚴,，以及有意義的工作和游戲》 它不僅給無權(quán)底層民眾以變革未來的信心，也很大程度上擊碎了專權(quán)統(tǒng)治者常用來震懾民眾聽話的“我倒了就會天下大亂”的謊言,。如果對作者再感興趣,，在下強烈建議閱讀作者的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》和《弱者的武器》。這本書最值得推崇的是作者分析視角的獨到和論述邏輯的嚴密性,。尤其是邏輯這一點,，常常是許多人在寫作評論文章時最欠缺的，許多作者在一旦邏輯鏈條銜接不上時,，常常用似是而非的理論和晦澀的術(shù)語來蒙混過關(guān),。但最通順的邏輯，就是用一目了然的常識勾連起的邏輯,。 作為社會學(xué)大家,，斯科特自然諳熟各種理論和術(shù)語，但整本書幾乎使用的全是平易的語言和常識,，就將一個道理講述得非常清晰,。特別關(guān)鍵的是，作者對一些重要概念,，譬如“無政府主義”事先就加以定義作為討論問題的前提,。關(guān)于這一點，在這里就不再舉例了,。 最后,，再重申一遍，我列舉這四本書作為范本,，并不是因為他們是最好的著作,，而是因為它們各擅其長，而它們的長處湊在一起,，也未必就是一本頂尖巨著——很有可能也會是一匹肥膩的四不像,。范本的目的不是為了成批制造千篇一律的寫手,，而是踏腳石，當(dāng)它有幸成為你的踏腳石,，托著你邁進門檻后,，就沒有必要把它揣進懷里帶著一起前行了，那樣它就會成為繼續(xù)攀爬高峰的累贅,，成為自我束縛的牢籠,。當(dāng)然，如果你想拿它們當(dāng)板磚拍人,，請自便,。
|
