（一）

明天這時候,，考生們正處于高考的實戰(zhàn)狀態(tài),。沒幾個人不重視高考，它是人生中最險峻,、最公平的一次大考,。

今晚，全部的考生家長,，都希望孩子能睡個安穩(wěn)覺,，明天上午精神抖擻地進入考場。

這兩天,，大大小小的媒體都在傳遞著高考秘訣,，談?wù)撝呖甲⒁馐马棥拿魈扉_始,，到新學期開學,，有關(guān)所謂素質(zhì)教育的言論，會分外低調(diào),。

高考無言，分數(shù)說話,。再美好的素質(zhì)教育美景,，都繞不開高考的分數(shù)。高考面前,，人人平等,，一兩分之間，考生們的命運就會涇渭分明,。

步入考場的孩子,，貌似神閑氣定，但家長們總?cè)菀桩a(chǎn)生各類的焦慮,。

其實,，用不著焦慮，你家孩子平素成績?nèi)绾?，高考中就會表現(xiàn)出相應(yīng)的水平,。熬過了明天后天，OK,，萬事大吉,，只管等成績揭曉,，再報報志愿。接到通知書后,，整裝待發(fā),，奔赴大學校園。

高考改變了我和兒子的命運?，F(xiàn)在想來,，高考很重要，但更重要的是高考前十多年的奮斗,。至于高考這兩天,，似乎無足輕重。通常情況下,，你有多少知識儲備,，都能在考卷上體現(xiàn)出相應(yīng)的價值。

（二）

我的高考是1986年7月的7,、8,、9三天?？荚嚳颇渴钦Z數(shù)外史地政,。我學的是文科，高考滿分是640分,。彼時,，高考被稱為“黑色七月”，千軍萬馬競過獨木橋,。

高考前三天,，學校就放了假。同學們自主學習,，可以自由出入校園,。我忽然變得無所事事起來，不知道學什么了,，不知道怎么學了,。

平時不怎么用功的同學，似乎在全神貫注,，我反而輕松起來,。那時候，沒有時下這么多的卷子可刷,。如果手頭有“衡中金卷”之類,，我肯定還會守住書桌，多做幾道題。

習題做完了,，沒題了,，也懶得做題了，就到校外去游逛,。學校不遠處的大街上有幾家錄像廳,，里面播放著是清一色的香港武打片?？炊嗔?/span>“高大全”的影視片,，香港的武打片令人耳目一新。

干脆,，我去看香港武打片,，借以消磨無聊的時光。那些片子的某些情形至今被我記得清清楚楚,。無非是南拳北腿,，兩家紛爭，最后勝者為王,?；蛘撸褪切┪淞指呤峙P薪嘗膽,，學得精湛武藝,，終于成功復(fù)仇的故事。

7日6日的晚上非常難熬,。記憶里,，我晚飯吃的是肉燜餅，外加一碗酸湯,。當時,，飯館的廚師做完肉燜餅后，還會順便在鍋里加點水,，倒點醋，撒點香菜,，做一碗湯,。這對于當時的高中生而言，算是難得的美食了,。

晚上,，我似乎還去錄像廳消磨了一段時間。后來,，我跟同班同學老郭在校外的一間房子里睡覺,。房間的主人可能是老郭的親戚。那個晚上備受煎熬。

房間不通暢,，天氣悶熱,，我汗流浹背。那時,，電扇還算是奢侈品,。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像是在炕上烙餅,，難以入眠,。是高考的緊張嗎，不算,，我思考的不是高考的事兒,。

可是，那一夜就是睡不著,，就是覺得炎熱,。如果是往日，再熱的天氣,，我恐怕早就睡著了?，F(xiàn)在想來，還是有些情緒緊張,，跟高考有關(guān),。

什么時候睡著的呢？不知道?，F(xiàn)在的感覺是,，直到后半夜，天氣不那么熱了,，才睡著了,。應(yīng)該是實在熬得困意襲來了，才不知不覺地睡著,。

早晨醒來,，去街頭吃油炸的“氣布袋”，喝了一碗豆沫,，然后就走進校園,，奔赴考場。

（三）

有家長會產(chǎn)生疑問,，你頭天晚上睡不好,，肯定會影響次日的高考吧？

答案是,，不會影響,，絕對不會,。如果你家里有高考生，不要擔心他頭天晚上睡不好影響高考發(fā)揮,。我的經(jīng)驗是,，晚上只要迷糊一會兒，次日到了考場,，渾身的荷爾蒙就會興奮起來,，不會有任何的困意，也不會有任何的短暫失憶,。

打個比方,。譬如，昨晚我的睡眠就不好,，本來想睡個懶覺,，但是家里來了不速之客，把我從床上叫起來了,。我送走客人,，就端坐在電腦前，寫這篇文章,。

昨晚我睡得不好,，但是此時精神煥發(fā)。高考也是這樣,，進入高考,，進入答題狀態(tài)，所有的腦神經(jīng)都會興奮起來,，一下子全神貫注,，忘記了困倦。

第一場考語文,，我當時為了卷面干凈,，用了圓珠筆答題。當年的作文題目是：標題為《樹木·森林·氣候》,，請從現(xiàn)實生活中選擇一個有意義的話題,，發(fā)表自己的見解，全文不少于600字,，副標題自定,。

作文寫了些什么，早就不記得了,。不過，我還自作聰明地引用了幾句格言什么的,，如“一花獨放不是春,，萬紫千紅春滿園”。找?guī)拙涓裱?/span>或者詩句，放在一段的開頭,，比較醒目,，容易被視為作文的靚點，有助于作文得高分,。

數(shù)學題答得比較吃力,，似乎遇到過不會做的題。勉勉強強都寫完了,，但是我知道,，分數(shù)不會很高。好在當時有一種傻乎乎的自信——我好歹算是尖子生,，我不會答的,，別的同學也未必會答。

史地政當時滿分都是100分,，也是迷迷糊糊地答完題,。最輕松的是英語，大約用了不到一個小時就做完了,。坐在考場上,，覺得無所事事，就想辦法看看別人的答案,，對比一下,，看是不是跟自己一致。

這不是作弊嗎,？呵呵,，彼時，高考監(jiān)場沒那么嚴格,，抬頭向前看,，就能掃到前面同學的卷子，偶爾可以看得到對方的答案,。

我記得某場考試,，我答完卷子，想趁機瞅一眼別人的答案,，又怕監(jiān)場老師發(fā)現(xiàn),，于是悄悄地斜視一下坐在講臺前的監(jiān)場老師。不料,，那個監(jiān)場老師也在瞪著大眼,，斜視著我。我們四目相對,，彼此眼神趕緊錯開,，尷尬了半秒鐘,。

英語答完了,，閑得無聊,，于是提出要去廁所。當時,，對考生上廁所要求也不那么嚴格,，于是,，監(jiān)場老師就跟著我上廁所。廁所距離考場大約100多米,，前后耽誤了10來分鐘,。

實際上，我的英語答得對輕松,，似乎沒有難題,。但是，我的高考成績揭曉后,，英語得分最差,。我猜，是人工統(tǒng)分失誤,，或者出了什么問題,。

（四）

高考緊張起來，困意和食欲都似乎減淡了,。高考三天,，吃的是什么呢？我好幾頓飯,，是從校外買了幾個西紅柿,，在學校小賣鋪買了白糖，用小刀子把西紅柿切成塊,，然后撒白糖,，拌著吃。

那兩天,，我可過足了吃西紅柿拌白糖的癮了,。我記得，把西紅柿吃完,，剩下的就是西紅柿和白糖的汁液,，慢慢地品幾小口，整個牙縫里都是甜滋滋的,。

高考頭一天結(jié)束后,，同學們不談?wù)摽嫉迷趺礃樱粘３燥埡退X,。當天晚上,，我就不再失眠,。美美地睡了一覺，補上了高考前夜的睡眠虧欠,。

高考不知不覺地就結(jié)束了，接下來就是回家等分數(shù),。當時,，學校派老師去石家莊的閱卷現(xiàn)場，通過關(guān)系,，去“偷分數(shù)”——提前得知高考分數(shù),，以利于學生高考填報志愿。

除了語文和數(shù)學,，各科的成績都“偷”來了,。已經(jīng)知曉的分數(shù)中，出乎意外,，我考得很差,，在班里位居第七名。那幾天,，我神情沮喪,，有些同學幸災(zāi)樂禍，個別老師說我被推薦報考中國青年政治學院后,，開始翹尾巴了,。

分數(shù)少，別人任何的評價你都要忍著,。我在填報志愿的時候,，除了提前批的中國青年政治學院，沒有敢報任何的重點大學,，只是報了河北師范大學,、河北師范學院。甚至,，我懶得報?？疲南?，大不了再復(fù)讀一年,，決不能這樣灰灰溜溜地上一個普通學校。

等到全部的分數(shù)都正式出來,，我又傻眼了,，我的語文成績位居全校第一，數(shù)學分數(shù)竟然過了100,，一下子,，我成了全縣第二,，超過了重點大學分數(shù)線7.5分。

于是,，我又開始被埋怨,。我爹責怪我，報的學校那么低,，為什么報了河北師大又報了河北師院,？當時，我的志向就是讀個中文系,，將來當個作家,。

好在高考分數(shù)不低，我挺滿意,，那就把寶押在中國青年政治學院錄取我吧,。那些日子，我惶惶不可終日,，又急又怕,。某一次，我騎著自行車,，隨父母去田里給棉花整枝打杈,，路上，本來該拐彎了,，結(jié)果神情恍惚著,，竟然忘記拐彎。

當時,，我爹騎著自行車遠遠地在我后面,，他和我娘眼睜睜地看著我騎車扎進了河溝里。我爹喊著,，毀了,，毀了，傻小子騎進河里了,。等父母趕到我跟前,，只見我正扛著自行車爬上河岸。所幸的是,，河溝很淺,，且沒水。

（五）

焦急的等待中,，終于等來了錄取結(jié)果,。我成功地被中國青年政治學院錄取。進入大學校園后，我認識了當年的錄取老師武力平,。武老師后來教我的美學課,。她對我說，你的高考分數(shù)那么高,，我當時都差點不想錄取你,。

我暗自慶幸，我滴老師耶,，幸虧你錄取我了,，否則我就被分到河北師大了，會浪費掉30分的,。

30年后，我遇到了一位同齡人,，他告訴我,，1986年高考，邢臺市區(qū)里,，文科過重點大學分數(shù)線的只有4個人,。彼時，教育資源落差沒有這么大,，縣城里的中學升學率比市區(qū)不低,。而現(xiàn)在，邢臺的優(yōu)質(zhì)生源都涌向衡水,，多數(shù)縣中的升學率較低,。像我的母校，去年超過本一錄取分數(shù)線的學生,，僅僅一百幾十人,，在我看來，真是汗顏,。

28年后,，到了2014年，我家兒子也面臨高考,。我的心理是想贏怕輸,。我期待孩子有個出色的發(fā)揮，實現(xiàn)我們父子的北大夢,，同時,，又怕他像前兩次模擬考試那樣，考個不高不低的分數(shù),。

我給兒子定的錄取學校范圍是人民大學到北京大學之間,。還好，小子的高考分數(shù),，勉強超過了人民大學的錄取分數(shù)線,。

我記得,，2014年6月7日晚上，手機忽然響起,，小子在衡中校園里給我打來電話,，告訴我，數(shù)學題很難,，有幾道題幾乎做不出來,。我斥責道，你小子,，數(shù)學都考完了,，你還記著數(shù)學干嘛。小子幽幽地說,，還好,，我都做下來了。

后來,，我才意識到,，小子可能是為了減輕心里壓力，向我釋放一下緊張情緒,。結(jié)果,，他不緊張了，我出了一身冷汗,。

高考分數(shù)揭曉后,，就面臨著填報志愿。因為有了分數(shù),，填報志愿很簡單,。最初，我給小子報的是中國政法大學的4年本碩班,。在報志愿截止時間前3個小時,，我給人民大學招生組打了個電話，問小子的分數(shù)有多大希望被人大錄取,。得到的答案是,，百分之七十五。

下午四點多,，我趕回家里,，跟孩子一起再度修改志愿。不久,，就接到了人民大學的錄取通知書,。 

（六）

啰嗦了半天，我想告訴考生和家長們的是，不要過分關(guān)注今晚是不是睡好,，放心吧,，明天上午到了考場，孩子們都會有個正常的發(fā)揮,。即便是今晚失眠了,，只要迷糊上兩個小時，到了考場,，一旦全神貫注,，就沒有任何的困倦。

吃什么都無所謂,。只要身體不存在不舒服,，吃碗面條米飯，喝點開水米粥,，都不會影響高考的發(fā)揮,。你家孩子平常是個什么樣的成績，高考的時候,，通常就是什么樣的成績。

現(xiàn)在,，我不記得高考前的同桌是誰,，記不起來班里那么多同學都是什么姓名。甚至,，連高考各科的史地政分數(shù)都在記憶里走遠,。很多高中同學都30多年不見了。

如果你考得好,，恭喜你,，在新的大學校園里，你會享受著十多年苦讀的成果,。越是名牌的大學,，越會給你的成長帶來豐富的營養(yǎng)。

如果你考不好,，也不要沮喪,，無論是復(fù)讀，還是走進并不滿意的校園,，都不是意味著人生的絕望,。考研,，還會給你提供第二次騰飛的機會,。即使你一敗涂地，來日方長，咸魚還有翻身的機會,，何況你是活生生的年輕人,。

如果實在考得很糟糕，屬于發(fā)揮上的欠缺,，你盡可以復(fù)讀一年,。記住，復(fù)讀一年,，如果有更大的希望考取一所名牌大學,，你的收益會超過一年的煎熬。前提是,，你必須有決心,，有信心，有抗壓能力,。

如果孩子認定了要去復(fù)讀,，家長最好不要拈輕怕重，大膽支持他就是了,。

哪怕你考了最差的成績,，糟糕得一塌糊涂，也未必灰心喪氣,，當年,，馬云和俞敏洪都是經(jīng)歷了兩三次的落榜，才得以脫穎而出,。復(fù)讀未必是壞事,。

我們都要記住一句話，只要不是生死問題,，一切都不問題,。就像我，身為一個癌癥患者,，擺脫了病榻,，忽然覺得這個世界上除了死亡，別的都不值得沮喪,。

考不好,，不要覺得面子上難堪。面子都是自己給的,，當你覺得自己沒考好,，整個世界都在歧視你的時候，其實,，沒人把你當回事,，你的苦惱和喜悅,，跟別人沒有半毛錢的關(guān)系。

啰嗦了這么多,，如果你是考生,，該干嘛干嘛去，最好背誦幾句名言格句,，為明天的作文做好準備,。明天寫作文，動筆之前記住四個字——把字寫好,，在每一個論點開始闡述前,，段首爭取引一句格言名句。

今晚睡不著怎么辦,？那就不睡唄,，把房間溫度調(diào)節(jié)好，看電視,，看手機,，都無所謂，到時候,，你就會睡著的,。

至于吃什么，也是無所謂,。吃些簡單的素食就可以了,，別吃得太油膩。高考后,，想吃什么就吃什么。