短篇小說

一個(gè)幸福的四口之家,，有一個(gè)二十歲讀大學(xué)的哥哥和一個(gè)四歲多的二胎弟弟。疫情期間他們的父母因故滯留武漢,，照顧弟弟,、防患疫情的重任驟然降臨到二十歲哥哥的肩上,。從來就習(xí)慣了父母照顧的這個(gè)小哥哥能行嗎？他們哥倆到底如何共渡難關(guān),？

　　我媽常說的倒是：“真是想什么來什么?！?/span>

　　我爸就附和著說：“是啊是啊,，咱倆的想法總是一致的?！?/span>

　　他們那么說時(shí),，我往往在睡覺，爸媽坐在我左右的床邊上,，都笑微微地看著我,；那時(shí)我爸笑得比我媽更開心。

　　我呢,，其實(shí)有時(shí)候也沒睡著,，只不過是在閉著眼睛裝睡，偶爾把眼睛偷偷睜開一條縫,。我喜歡爸媽一左一右地坐在床邊看我,，談?wù)撐摇菚?huì)使我覺得自己對于他們很重要，當(dāng)然也會(huì)使我感覺良好,。

　　所以,，什么都不想玩兒的時(shí)候，我喜歡假裝睡著了一會(huì)兒,。因?yàn)槲倚阎臅r(shí)候,，爸爸媽媽反而不那么笑微微地沒夠似的看著我了,，也不會(huì)說那種話了。

　　對了,，該聊聊我爸我媽了,。

　　我爸是湖北武漢人，大學(xué)畢業(yè)后成了北京人,，在一家國企房地產(chǎn)公司任設(shè)計(jì)師,。托我爸的福，我的家挺寬敞,，我從小就有屬于自己的一個(gè)小小的房間,。和許多一般人家的孩子相比，我的命可以說挺好的了,。我自己也很知足,，從小生活得快快樂樂的。不但不理解什么叫“不開心”,，甚至也沒感受過什么是“不順心”,。我媽是老北京人家的女兒，在郵局工作,。雖然姥姥姥爺是老北京人,，他們的家卻沒法與我家相比，在一條老胡同里,，具體說是在一個(gè)人家較多的老院落里,，住的是一大一小兩間老平房。

　　我要講的是我才四歲多一點(diǎn)那時(shí)候的事,。

　　媽媽出家門前囑咐哥哥：“照顧好你弟弟哈,，他的感冒還沒徹底好，千萬別讓他又發(fā)起燒來,?！?/span>

　　哥哥說：“沒問題?！?/span>

　　我生氣地說：“我才不用他照顧,。”

　　爸爸摸著我的頭說：“別鬧情緒嘛,！不帶你去,，是為你好。要聽哥哥的話,，使哥哥省心,。”

　　我一甩頭,，跑進(jìn)自己的小屋去了,。

　　一會(huì)兒，哥哥出現(xiàn)在小屋門口,，問我：“想不想哥哥陪你玩兒會(huì)兒呀,？”

　　我已經(jīng)躺在床上了，不理他,。

　　哥哥又問一句，我猛地往起一坐,，大聲嚷嚷：“別煩我,！”

　　哥哥笑了笑，轉(zhuǎn)身離開,。

　　自從我開始認(rèn)識(shí)人了,，除了爸爸媽媽的臉，我能記住的第三張臉,，就是哥哥的臉,。除了“爸”“媽”，我學(xué)會(huì)的第三句話是“哥”,。一個(gè)單字究竟算不算一句話,，這我可不清楚，但咱們何必討論這個(gè)問題呢！

　　到我一歲多的時(shí)候,，也就是會(huì)叫“哥”以后,，我開始明白了一種關(guān)系，那就是——除了爸媽,，哥也是愛我的一個(gè)親人,。

　　像許多城里人家的小孩一樣，我也是由阿姨帶大的,。我跟阿姨在一起的時(shí)間最長,；我入托以前，阿姨睡在我旁邊的日子比媽媽睡在我旁邊的日子還多,。人真是好奇怪,，雖然阿姨對一個(gè)小孩子的照顧比爸比媽比哥要周到，但小孩子見了爸爸媽媽和哥哥,，還是會(huì)覺得格外的親,。如果連續(xù)幾天沒見到，心里就急,、就想,。我哥成為大學(xué)生以前，我每天晚上都能見到他,。他高考前那半年,，晚上到家都八點(diǎn)多了，我堅(jiān)持不睡,，一定要等他回來,，見到他了才睡。他成為大學(xué)生以后,，我經(jīng)常問爸爸媽媽：“我哥這個(gè)周末回家不回家呀,？”

　　如果爸爸媽媽說“肯定回來”，我就很高興,。

　　你們問我有一個(gè)大自己15歲的哥哥是什么感覺,？

　　我的回答是：“不怎么樣。有時(shí)候太別扭了,！”

　　當(dāng)然,，這是我以前的感覺。

　　我哥到了高二的時(shí)候,，個(gè)子已經(jīng)和我爸一樣高了,。成為大學(xué)生以后，個(gè)子比我爸還高,。我媽說他的身高已經(jīng)一米八三了,。想想吧,，一個(gè)四歲多點(diǎn)兒的小男孩兒，有一個(gè)一米八三的大哥哥,，那是多么別扭的事兒,，簡直想不別扭都做不到。每個(gè)星期六或星期日,，我哥必定會(huì)帶我在小區(qū)內(nèi)玩一次——或者他騎自行車,，讓我坐在大梁上。有一種專為大人用自行車帶小孩而設(shè)計(jì)的小活座,，硬塑料的,，拆下來裝上去都很方便。但是如果大人那樣帶著小孩還將自行車騎到馬路上去,，交警叔叔發(fā)現(xiàn)了是要罰款的,，因?yàn)樘话踩恕Ｋ院髞聿簧a(chǎn)了,，也買不到了,。聽我哥說，他小時(shí)候,，我們的爸爸那么用自行車帶過他,，我家那東西是當(dāng)年留下的。他騎自行車帶我的時(shí)候,，從不將自行車騎到小區(qū)外去,。我有我的小三輪車，更多的時(shí)候是我騎著我的小三輪車在小區(qū)里繞圈,，他大步走在我旁邊,。如果我騎快了，他就小跑幾步跟上我,。還有的時(shí)候,，他讓我騎在他肩上。比起來,，我最喜歡騎在我哥肩上,；第二喜歡他用自行車帶我；最不喜歡我騎著自行車?yán)@圈而他跟在我旁邊,。那情形非常像他是我家雇的一個(gè)男性小保姆，專門負(fù)責(zé)看管我的,。大家想想,，這有多么的糟。我們小區(qū)有一個(gè)小廣場,，經(jīng)常有孩子們在那里玩兒,，最多的時(shí)候會(huì)有三十幾個(gè),，包括小學(xué)生們。那里有兒童滑梯,、大人健身的器材,，還有長椅?？葱『⒌臓敔斈棠汤褷斃褷攤冏陂L椅上聊天,，年輕的年老的阿姨們也會(huì)出現(xiàn)在那里，或者守著娃娃車,，娃娃車上坐著手拿玩具的小娃娃,；還有被主人同時(shí)帶到那里的狗狗……

　　如果我哥騎自行車帶我經(jīng)過那里，恰有一個(gè)孩子看見了我,，喊我的名字,，叫我過去玩兒，那有多尷尬呢,？

　　要是騎自行車帶我的不是我哥,，而是我爸或我媽，其實(shí)也沒什么尷尬的對不對,？

　　可他是我的親哥呀,！

　　有幾次我忘了跟在我旁邊的哥，直接將小三輪車騎到了廣場上,，那時(shí)我哥就會(huì)喊：“小弟,，慢點(diǎn)兒騎，當(dāng)心撞到別的小朋友,！”

　　結(jié)果,，廣場上的小朋友和長椅上的大人的目光，全都被吸引到了我哥身上,。接著,，和我熟悉的小朋友會(huì)紛紛問我：

　　“他剛才叫你小弟，他是你哥嗎,？”

　　“你哥可真是個(gè)大哥哥呀,？”

　　“他喜歡你嗎？”

　　“他陪你玩嗎,？”

　　“我看不會(huì)陪他玩,！”

　　“那不是白有那么大個(gè)兒一個(gè)哥哥了嗎？”

　　“是呀,，不陪弟弟玩兒的哥哥多沒意思?。　?/span>

　　“我也想有一個(gè)哥哥,，可是不要你哥那么大的,！”

　　“我喜歡那么大的哥哥,！”說這話的是一個(gè)和我年齡差不多的男孩，他居然跑去央求他姥姥：“姥姥姥姥,，也讓我媽給我生一個(gè)那么大的哥哥嘛,！”

　　我懶得回答那些問題。

　　因?yàn)槭聦?shí)是——我哥雖然喜歡我,，但是卻從沒主動(dòng)陪我玩過,。

　　“玉樸，有事兒沒事兒,？如果沒什么重要的事兒,，陪你弟玩會(huì)兒唄?！?/span>

　　在家里,，我常聽到爸爸或媽媽對我哥這么說。這時(shí),，幾乎只有這時(shí),，他才會(huì)走到我跟前，蹲下他那一米八幾的大個(gè)子問我：“想讓我陪你怎么玩,？”

　　聽聽,，這是什么話？是愿意誠心陪我玩兒的話嗎,？

　　別以為他大我15歲,，我就聽不出來他的話是不是誠心的了！

　　我已經(jīng)說過,，我不傻,。三歲多的時(shí)候，我已經(jīng)能背十幾首唐詩了,，已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾十個(gè)漢字了,，已經(jīng)會(huì)寫爸爸媽媽我自己和我哥的名字了——這樣的小孩，應(yīng)該算是很聰明的小孩吧,？

　　所以只要他那么問,，我就會(huì)聽出他的不情愿，就會(huì)悶頭悶?zāi)X地回答兩個(gè)字：“不想,?！?/span>

　　有時(shí)僅僅回答一個(gè)字：“不”。

　　他卻好像不長記性,，下一次往往還那么問,，還對我爸或我媽說：“他自己正玩兒呢，他不想讓我陪他玩,?！?/span>

　　說完，立刻就起身回到自己屋里去了,，仿佛他當(dāng)哥哥的義務(wù)已經(jīng)完全盡到了,。

　　還有一次，他帶回家里三名同學(xué),，二男一女,，讓我叫他的同學(xué)“哥哥”“姐姐”。

　　我當(dāng)然得叫啰,。

　　這么一點(diǎn)兒面子,，我怎么也得給足了他呀。

　　“呀,，今天才知道你還有個(gè)這么小的弟弟,！”

　　“小家伙虎頭虎腦的，蠻好玩的嘛,?！?/span>

　　“玉樸，你這小弟弟和你比,，智商怎么樣?。俊彼麄冮_始當(dāng)面議論我,，像議論一只小狗,。議論時(shí)，還摸我的頭,，彈我腦門兒,。

　　我哥小聲說：“智商沒問題，相當(dāng)聰明,，咱們說的話他都懂,。”

　　聽聽這叫什么話,？

　　明明知道我聰明,，還當(dāng)著我的面兒跟你同學(xué)說那種話？你那種話是點(diǎn)評我優(yōu)點(diǎn)的話嗎,？如果連你同學(xué)們說的幾句一般話我都聽不懂,，那我還算是個(gè)聰明的弟弟嗎？那幾句話里最難懂的不就是“智商”兩個(gè)字嗎,？智商高低不就是聰明不聰明的意思嗎,？你這個(gè)哥哥和爸爸媽媽在飯桌上經(jīng)常說智商怎樣的話，我耳朵都快聽出繭子了,，當(dāng)我真不明白呀,？

　　他同學(xué)的話,、他同學(xué)對我的舉動(dòng)已經(jīng)使我不高興了，他的話更使我來氣了,。既然我是他弟弟,，那么我和他同學(xué)不就是平輩的人嗎？平輩的人對平輩的人應(yīng)該講點(diǎn)兒起碼的禮貌吧,？你同學(xué)也太不拿我的自尊心當(dāng)回事了吧,？如果我有和他這個(gè)哥哥平等的家庭權(quán)利，我真想宣布他這三個(gè)同學(xué)是不受歡迎的人,！

　　我心里正生著哥哥的氣呢,，那位姐偏偏又說了句讓我惱火的話,。

　　你們猜她說什么？

　　她說：“讓姐抱抱你好不？姐要和你這個(gè)小弟弟自拍幾張,，姐要發(fā)到朋友圈,?！?/span>

　　“朋友圈”你們懂吧,？

　　好，懂我就不解釋了,。

　　如果我允許她那樣,，我自己還有面子嗎？

　　我的面子就不是面子了嗎,？

　　我大叫一聲：“不好,！”

　　我還朝她做鬼臉，一轉(zhuǎn)身跑入我的房間,，把門關(guān)上了,。

　　不僅那位姐，包括我哥在內(nèi)的他們四個(gè)人,，當(dāng)時(shí)吃驚得像是我突然變成了一個(gè)要咬他們的怪物,。

　　現(xiàn)在你們理解我剛才的話了吧？就是那句——有一個(gè)比自己大15歲的哥,，某些時(shí)候不但別扭,，還會(huì)多了些煩惱。

　　咱們再說我爸我媽的事,。爸媽原本與我哥和我說好了的——他們要在武漢陪我爺爺奶奶過三十兒過初一,，初二上午乘飛機(jī)回北京，下午就到家了,。

　　可是由于武漢封城,，他們回不來了。

　　我哥是初二下午告訴我的。

　　當(dāng)時(shí)我倒也沒什么過度的反應(yīng),。晚回來一兩天就晚回來一兩天唄,。

　　我問：“那什么時(shí)候回來？”

　　“這我可說不準(zhǔn),，爸爸媽媽也說不準(zhǔn),，目前沒任何人能說得準(zhǔn)?！?/span>

　　我哥一臉愁樣。

　　我愣了愣,，又問：“你就說最晚會(huì)晚到什么時(shí)候吧,。”

　　我想,，再晚也無非就是春節(jié)期間爸媽都回不來了,。回不來就回不來唄,，沒人管我,，我正好可以把沒看過的動(dòng)畫片都看了。從早到晚都在看,，估計(jì)哥哥也得依我,。他都大一了，有時(shí)玩電子游戲還玩起來沒夠呢,。

　　我哥卻說：“也許一個(gè)月后,，也許兩個(gè)月后，也許時(shí)間還要長……”

　　我大叫：“你騙我,！”

　　我哥說：“你看哥像騙你嗎,？”

　　他確實(shí)不像在騙我。

　　“怎么會(huì)這樣,？怎么會(huì)這樣嘛……”

　　我哭鬧起來,，將拼了一半的拼圖拂一地，還把床單拽到地上,，掄起枕頭打我哥,。

　　“別胡鬧！”

　　哥哥吼我一句,，把枕頭奪了過去,。

　　我長這么大以來，爸爸媽媽從沒長時(shí)期地離開過我,，我能不反應(yīng)過度嗎,？

　　“坐下！不聽話我可住姥姥姥爺那兒去了，把你自己留在家里,！”

　　我哥這句話使我怕了,，乖乖坐下了，流淚不止,。

　　我哥問：“我剛才說武漢封城了,，你沒聽到嗎？”

　　老實(shí)說,，我當(dāng)時(shí)正在玩拼圖,，沒太認(rèn)真聽，將“封城”聽成“風(fēng)塵”了,，以為是由于天氣的原因,，飛機(jī)起飛不了啦。

　　哥哥就耐下心來,，給我講什么是冠狀病毒,；什么是冠性肺炎；傳染起來有多快,；為什么武漢必須封城……

　　那都是我第一次聽說的事,，哥哥顯然早就開始關(guān)注了。也顯然的,，情況那么突然,，不是他所能預(yù)料到的。

　　而我最明白的一點(diǎn)是——爸爸媽媽被封在武漢了,；他們只能到武漢解封以后才能回到家里,。

　　“哥，那咱倆可怎么辦??？”

　　我又哭了。

　　我哥摟住我,，拍著我的背說：“好小成,，好弟弟，別哭,，不是還有哥哥和你在一起嘛,。放心，哥哥會(huì)把你照顧好的,?！?/span>

　　他哄了我一會(huì)兒，忽然想到了什么,，推開我說：“哥必須馬上出去,，買些重要的東西回來，你把你的小屋收拾一下，耐心等哥哥回來哈,?！?/span>

　　哥哥走了以后，我流著淚把我的小屋收拾好了,。一邊收拾心里一邊想——從現(xiàn)在起,，我必須做出一個(gè)好弟弟的樣子給我哥看了！如果我太讓他操心,，那可就是我不對了,。哥哥不是說了嘛，爸媽很可能一兩個(gè)月都回不來呀,！如果我和哥哥的關(guān)系別別扭扭的,，多讓爸媽在武漢那邊著急啊,！我們哥倆以后的日子可怎么過啊,！

　　我哥很久才回來,，買回不少吃的喝的，還買回了兩包口罩,、兩大瓶消毒液,。他指著口罩和消毒液說，那才是主要的,。說如果明天再買,，肯定哪兒哪兒也買不到了。說他去了幾家藥店,，才買到的——藥店就剩幾包了,，主人起初不愿賣給他，要完全留著自己用,；聽我哥說了家里的情況才賣給他了,。

　　“沒有口罩，越往后咱倆就越不能出門了,。那個(gè)開藥店的人真好,，咱們應(yīng)該感激人家對不對？”

　　我哥跟我說那番話的口吻,，和我爸我媽教導(dǎo)我時(shí)的口吻一樣,。

　　我說：“對?！?/span>

　　晚上,，我和我哥吃的是買來的速凍餃子。只吃了速凍餃子。我看得出來,，我哥根本沒心思為我倆再做點(diǎn)兒什么吃的了,，盡管媽媽春節(jié)前就往冰箱里塞滿了食品，有的食品只要用微波爐熱一下就可以吃,。但是我心里一點(diǎn)兒不滿的情緒也沒有,，因?yàn)槲疫B餃子都不想吃。我什么也吃不下了,，變得毫無胃口了,。

　　我哥說：“別愁眉苦臉的，飯還是要吃的,，必須把這六個(gè)餃子吃完,，要不你半夜會(huì)餓的?！?/span>

　　他說完,，摸了我的頭一下。

　　我說：“行,?！?/span>

　　為了使他對我的表現(xiàn)滿意，我勉強(qiáng)吃下了六個(gè)餃子,。

　　我早已養(yǎng)成了自己睡覺的習(xí)慣,。但是那天晚上我不敢自己睡覺了，一閉上眼睛,，黑暗中就會(huì)有妖怪出現(xiàn)——身子像“灰太郞”,，卻長著冠狀病毒那樣的頭，嘴在頭的后邊,，要咬人了頭就一轉(zhuǎn),，張開的大嘴里吐出好幾條長舌頭。我想和我哥一起睡,，又怕他不但不同意,，還訓(xùn)我。我感覺到我哥坐到我的床邊了,，他掀開被子對我說：“蒙著頭睡覺可不好,，以后得改改?！?/span>

　　我不愿說我害怕,，只是瞪大眼睛看著他。

　　他溫和地問：“愿意和哥哥一起睡嗎,？”

　　我立刻說：“愿意,！”

　　我哥就把我抱了起來,，而我摟住了他的脖子。以前我哥也抱過我,，但我從沒摟過他的脖子,，我覺得那是撒嬌。我可以向爸爸媽媽撒嬌,，那很正常,。可如果一個(gè)弟弟向哥哥撒嬌,，算什么事兒?。?/span>

　　我哥的單人床挺寬,，他讓我睡里邊,。我正希望睡里邊呢，那使我心理上更有安全感,。我哥也同時(shí)上了床,，靠床頭坐著，將筆記本電腦放被子上,，繼續(xù)做他所做的事,。

　　我問他在電腦上做什么？

　　他說在做一則關(guān)于垃圾分類的公益廣告,，還讓我看——那則廣告中的三維人物設(shè)計(jì)得像我爸媽,，有故事性,，我感到又好玩兒又親切,。

　　我哥摸著我的頭說：“睡吧?！?/span>

　　我就閉上了眼睛,。

　　我哥還在設(shè)計(jì)公益廣告，這使我開始覺得武漢的情況也許沒那么嚴(yán)重,，不一會(huì)兒就睡著了,。

　　半夜我被我哥推醒——我尿床了。真丟人,！我已經(jīng)很久沒尿過床了,。

　　我哥卻說不是我尿床了，是他不小心將茶水灑到床上了,。

　　“看,，這不是茶葉嗎？”

　　他說得像真事兒似的,。

　　而我覺得那幾片茶葉是他成心放在床上的,。

　　我倆不得不轉(zhuǎn)移到爸媽的床上去睡,，并且一直睡到爸媽從武漢回到家里。

……試讀結(jié)束,，閱讀全文請掃描文末二維碼進(jìn)入微店訂閱,。

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2020年第11期