從直覺上講，“動物沒有思想”這句話好像是不對,，很多野生動物有覓食和交配行為,，甚至能形成某種形態(tài)的組織和社會，人工飼養(yǎng)的狗被稱為『 人類最好的朋友 』,，經(jīng)過一段時間的馴養(yǎng),，它們往往能表現(xiàn)出良好的忠誠品質(zhì)。

并且,，有的人甚至?xí)f,，其實人不也是『 動物 』嗎？

要討論這個問題,，首先我們得把動物這個概念限定在『 除人以外的動物 』（其實“動物沒有思想”這句話的當(dāng)中的動物,，指的就是這個概念，不必在這一點上鉆牛角尖）,。

那為什么從心理學(xué),，也就是科學(xué)的角度，我們都不會說“動物具有思想”這樣的話呢,？

因為心理學(xué)作為科學(xué),，必須要遵從基本的『 操作主義 』的方法論：把所有研究的東西都量化，也就是變成可操作的一個實驗變量,；然后,，通過對照有這個變量和沒有這個變量的不同實驗組，來確定這個東西是不是有效,。

比如我們都知道咖啡能夠幫助我們提神,，但是它到底是不是能夠幫助我們提升自己的表現(xiàn)，讓我們『 變得更聰明 』呢,？

如果一個心理學(xué)家來研究這個問題,，首先，他會對這個問題進(jìn)行一個『 還原 』,，剝除其中的『 表達(dá) 』的成分,，真正去理解一句話當(dāng)中想要傳遞的『 信息 』。

比如，當(dāng)一個人說咖啡讓我們『 變得聰明 』,，可能會讓人產(chǎn)生一種誤解,，那就是他把咖啡當(dāng)做像是游戲里的加成道具一樣，吃下去就能提升體力,，提升魔抗,，或者攻擊力和智力；他想表達(dá)的意思,，應(yīng)該是『 飲用咖啡能否增強(qiáng)人的智力表現(xiàn) 』這樣一個信息,。

了解到別人傳達(dá)的信息，那我們就能開始設(shè)計實驗了,，現(xiàn)在，就是心理學(xué)的量化工具登場的時候,，『 智力表現(xiàn) 』這個東西不過是一個概念,，我們需要把它具體到一個具體的，能夠考驗人的智力的測試當(dāng)中,。

但是,，這個測試可不能隨便找，因為我們在這里研究的東西,，是盡可能純粹的『 智力 』表現(xiàn),，做測驗題，或者對一個東西發(fā)表看法,，做投資決策,，這當(dāng)中經(jīng)驗和知識占的作用是很大的，所以,，這些都不是好的測試,。

那心理學(xué)家們一般會用什么東西做測試呢？要排除知識和經(jīng)驗的影響,，那我們就想一想,，我們的社會當(dāng)中，哪一類人是沒有什么知識和經(jīng)驗,，但是我們也在嘗試提升他們的智力的,？

沒錯，就是小孩子嘛,。所以,，一般涉及智力和認(rèn)知表現(xiàn)這樣的研究，心理學(xué)都會用一些盡可能簡單,，但是仍然需要一定的智能才能完成的測試,，比如走迷宮，或者發(fā)現(xiàn)實驗箱中某個按鍵和某個事件的聯(lián)系。

那我們就選擇走迷宮吧,，所以現(xiàn)在,，我們的問題已經(jīng)從『 喝咖啡能不能讓人變聰明 』變成了『 飲用咖啡能不能讓人更快的走出迷宮 』，這個問題自然就能很好的研究了,。

而為了避免參加實驗的樣本,，也就是人的智力差距影響測驗結(jié)果（有的人智力水平很高，能更快完成任務(wù),，沒辦法研究是不是咖啡起了作用）,，而且這些測驗往往也比較簡單，所以很多心理學(xué)實驗室會用專門飼養(yǎng)的小白鼠做實驗,，節(jié)省挑選被試的成本,，而且更可控。

那現(xiàn)在,，給一組小白鼠注射合適的咖啡因,，另一組不注射，放到相同的迷宮中測試,，然后多次重復(fù)驗證,，自然就能得出結(jié)果了。

這,，就是『 操作主義 』的內(nèi)涵所在,，現(xiàn)在，我們反過頭來看『 思想 』這個東西,，它真的能夠被研究嗎,？

也許有的讀者受到我們講解的這個實驗的啟發(fā)，覺得其實我們也可以把思想這個東西量化,，而且小白鼠能夠走出迷宮,，不也就也能說明動物在某種程度上是有思想的嗎？

很抱歉,，這行不通,，我們所講的『 思想 』，標(biāo)志性的特點,，就是通過語言來進(jìn)行表達(dá),，所謂『 語言是思想的直接現(xiàn)實 』，指的就是我們只有從語言當(dāng)中,，才能來研究思想,；即使動物有某種所謂的“語言”（實際上不過是一些簡單的符號和聲音信息），由于我們目前沒有辦法進(jìn)行解碼,，也研究不了,。

那什么直接觀測行為可以嗎？有思想，肯定就有行動啊,，通過觀察行動,，我們就能研究思想了嘛。

再次抱歉,，這也行不通,，如果按照這個邏輯，那我們看到一片垃圾從這里飛到那里,，光是分析現(xiàn)象,，我們是不是也可以說這是一片有思想的垃圾？

當(dāng)然了,，因為有一定的物理知識,，我們可以說垃圾是被風(fēng)吹動的，它沒有思想,；但是當(dāng)我們觀測動物的行為的時候,，卻沒有這樣的知識，我們怎么能夠保證動物的某個行為其實不過也就是這樣的“被風(fēng)吹了一下”,？

思想沒有辦法被研究，除了不能夠操作,，不能做量化,，不能被觀察，還因為它是一種很個人的體驗——這就像我們能夠用甜度來衡量一塊蛋糕甜不甜,，但是卻沒有辦法拿一個指標(biāo)來衡量一塊蛋糕好不好吃,，什么程度的思維活動能被稱為思想，沒法研究（所以,，心理學(xué)也沒辦法研究人的思想,，能研究的只是智力、語言和認(rèn)知等等）,。

因為觀察不到,，沒法觀察，心理學(xué)只會對這個問題給予否定,，即『 無法確定動物有沒有思想 』,，而『 動物沒有思想 』，不過是一種簡單化的誤解罷了,。

| 一個好的方法論一定是『 受限 』的

一次,，和一位朋友在交談，我提到了『 一切心理現(xiàn)象都是生理現(xiàn)象 』這句話,，她立馬就表示了不同意,，我相信任何一個有理智的人聽到這句話都會覺得不對勁，這種不可一世的傲慢，哪里是科學(xué)應(yīng)該有的態(tài)度,？

但這不過是心理學(xué)對自己的方法論的一種闡釋,，這句話要表達(dá)的意思，應(yīng)該是：在心理學(xué)視角下,，我們用各種生理指標(biāo)對心理變化進(jìn)行刻畫,，以此開展實驗研究。

比如,，用血壓,，心率和激素水平，加以對患者詢問,，醫(yī)師能夠很好的判定一個人是不是處在焦慮狀態(tài),；對有墜入愛河的體驗的人的激素進(jìn)行檢測，看看是哪些激素引起了這樣的快樂的體驗……

正是有了生理指標(biāo)這個工具,，心理學(xué)才真正能夠成為一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué),，同行之間才能夠交流，實驗才能被反復(fù)重復(fù),，驗證,。

在心理學(xué)剛誕生那會兒，根本沒有這樣的工具,。1879年,，馮特在萊比錫大學(xué)建立起世界上第一個心理學(xué)實驗室，作為科學(xué)的心理學(xué)正式誕生,，但馮特的研究方法卻并不是很“科學(xué)”,，因為他主要通過詢問被試，通過內(nèi)省的方式來研究心理（被稱為『 構(gòu)造主義 』）,，比如問參與實驗的人觀看日落的什么感覺,，悲傷是什么感覺……很明顯，這種研究的主觀性是很強(qiáng)的,，所以這個方法派很短命,。

沒錯，心理學(xué)用生理指標(biāo)刻畫心理,，確實難以描繪我們絢爛的心理世界,；但也正如我們所看到的，除了這個方法,，我們沒有第二條路可走,，雖然它是『 受限 』的，也正因為它是『 受限 』,，我們才能夠在一個有限的范圍內(nèi)做研究,。

這才是科學(xué)的本來面目,，很多人以為科學(xué)應(yīng)該解釋一切的；但實際上,，它不過是遵守一個嚴(yán)格的方法論,，以此提供一種可靠的研究體系。

這種方法論,，是一種極其微妙的東西,，稍有不注意，就會跑偏,。

舉個例子,，如果統(tǒng)計結(jié)果表明，在智力測驗中,，智力測驗的分?jǐn)?shù)大概有50%可以歸因于遺傳因素,，很多人也許就會得出結(jié)論：一個人的智力，大概有50%是取決于遺傳的,，所以你爸媽很大程度上會決定你的智力水平,，你還不信？心理學(xué)家做了實驗的啊,，有統(tǒng)計結(jié)果的,！

不過，這個統(tǒng)計結(jié)果并不能說明這樣一個觀點,，因為它是基于大量的樣本得出的一個平均值,，并且統(tǒng)計的都是過去的案例，它只能用來說明：『 人和人之間的智力會存在差異,，其實是有遺傳因素的影響 』這樣一個事實，僅此而已,。

在這里,，我們統(tǒng)計出來的東西不是『 概率 』，而是對整體狀況的一個數(shù)據(jù)概括,，是不能用來做預(yù)測的,。

我們能夠看到，心理學(xué)對自己的方法論能夠處理什么,，不能說明什么,，是非常謹(jǐn)慎的，這看起來好像同我們之前提到的『 無法確定動物有沒有思想 』和『 一切心理現(xiàn)象都是生理現(xiàn)象 』這樣的傲慢不太一致,，但實際上,，這不過是心理學(xué)嚴(yán)格貫徹自己的方法論，并且明確自己的方法論的邊界的表現(xiàn),。

看到這里,，我們也許會生出一個疑惑,，既然科學(xué)能夠研究的東西那么少，總是畏手畏腳,，那我們?yōu)槭裁催€這么推崇呢,。

其實這種嚴(yán)謹(jǐn)，才是科學(xué)精神的真正所在,，筆者在多篇文章中提到弗洛伊德式的心理分析不靠譜,，就是因為他的研究根本不遵從這樣的方法論：精神分析理論包含很多的假設(shè)，但是從來不做對照實驗,，都是基于個案的研究與毫無節(jié)制的所謂“解讀”,，并且也從來不反復(fù)驗證結(jié)論是否可重復(fù)。

| 如何做到客觀

每當(dāng)發(fā)生持續(xù)的自然災(zāi)害,，網(wǎng)絡(luò)上便會盛傳一種言論：『 這是大自然對人類的懲罰 』,。

如果一個小朋友說出這樣的話，我們可以輕輕拍拍他的腦袋鼓勵一番,，因為這孩子有基本的道德觀,，懂得恩怨相報，知道不應(yīng)該壓榨任何一個人甚至是環(huán)境,。

但我相信,，任何一個追求智慧人，是不會滿足于這樣的道德統(tǒng)治一切,，看任何東西都從人類中心的視角去解讀的思想,。

表面上看，『 這是大自然對人類的懲罰 』是對自然,，對人類未知領(lǐng)域的敬畏,，是在訓(xùn)斥人類的狂妄，但實際上這種理解本身,，才是最大的狂妄,，因為它認(rèn)為大自然是有目的，有意識的,；但我們知道,，因為無法進(jìn)行觀察和研究，我們是不能這樣說的,。

確實,，不可否定的是，大自然有一個保持平衡的機(jī)制,，但是之所以會發(fā)生天災(zāi),，不是『 為了 』維持平衡，也不是『 為了 』懲罰人類,，大自然沒有我們在嚴(yán)格意義上講的『 目的 』,，最終達(dá)到的平衡,，不過就是這個系統(tǒng)的狀態(tài)調(diào)節(jié)而已——不拿我們?nèi)祟惖牡赖率降乃伎挤绞饺ダ斫庾匀唬@,，才是真正的尊重自然,。

并且，思維警覺的人,，往往會注意到『 這是大自然對人類的懲罰 』這種思維的危險之處,，用這樣的方式理解自然，好像為那些我們無能為力的,，發(fā)生了的壞事找到了原因,，但如果事情反過來，發(fā)生了好事,，比如全球農(nóng)業(yè)大豐收呢,？那你也必須的解釋說，這也是自然的意志,，是『 大自然對人類的獎賞 』吧,？

在這樣的視角下，人變得無足輕重,，所謂的大自然成為了神明,，一下退回到原始社會的認(rèn)知，這是好事嗎,？

我們能夠看到,，不管是這種錯誤的理解自然的方式，還是弗洛伊德的精神分析,，都是一種自大,，用一個籠統(tǒng)的理論理解整個自然界或者是人類的心理。

但是科學(xué)的認(rèn)知方式,，正是對這種思維的克服,，它通過我們所講到的各種工具嚴(yán)格限制自己的方法論，嘗試從一個個具體的角度去理解一個現(xiàn)象,。

所以,，如果你想要發(fā)展出更客觀的一套認(rèn)知體系,，不妨學(xué)一學(xué)科學(xué)認(rèn)識世界的方式：找到一個好的理解方式,，然后將它貫徹到底；但是,，對那些無法解釋的東西,，就不要嘗試去套用，明白自己的邊界——這就是好的認(rèn)知應(yīng)該有的樣子