在人體腸道內(nèi),，存在 160 多種,、100 萬(wàn)億個(gè)微生物群落。微生物群落發(fā)揮作用,，是通過(guò)多種微生物相互作用實(shí)現(xiàn)的。他們不是獨(dú)立的個(gè)體,，而是互相配合,、互相影響、互相競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系,。這種關(guān)系復(fù)雜而又難以驗(yàn)證,，人體內(nèi)微生物群落的研究難度超出想象。

中國(guó)科學(xué)院深圳先進(jìn)技術(shù)研究院研究員,、博士生導(dǎo)師戴磊就是研究微生物群落的一名生力軍,。他在本科階段進(jìn)入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)，之后到麻省理工學(xué)院讀博,，期間,，更靈活的思維模式，開闊的眼界,，讓他決定在物理和生物交叉領(lǐng)域進(jìn)行一些嘗試,。回國(guó)后,，他加入中科院,，全心參與到合成微生物組學(xué)的研究中。

戴磊對(duì) DeepTech 說(shuō)：“研究人體內(nèi)微生物群落之所以困難,，有兩個(gè)重要的原因,。一是缺少研究工具，二是缺乏系統(tǒng)生物學(xué)思維,?！?/p>

比如，艱難梭菌是人體內(nèi)普遍存在的一種細(xì)菌，真正對(duì)人體產(chǎn)生威脅的不是細(xì)菌本身,，而是在某些條件下,，其釋放的毒素?；忌掀D難梭菌感染（CDI）的病人會(huì)出現(xiàn)水樣腹瀉或腹部絞痛,，嚴(yán)重時(shí)會(huì)脫水乃至威脅生命。而治療 CDI 常用的抗生素法,，會(huì)讓細(xì)菌產(chǎn)生耐藥性以至于導(dǎo)致 CDI 復(fù)發(fā),。

根據(jù)哈佛醫(yī)學(xué)院的研究顯示，20% 接受抗生素治療的 CDI 病人會(huì)復(fù)發(fā)感染,。當(dāng)前,，清除 CDI 的最佳方法就是 FMT，即糞便移植,，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，針對(duì) CDI 復(fù)發(fā)患者,，F(xiàn)MT 有效性約為 85%-90%,。為什么 FMT 作用如此出色，科學(xué)家也不太清楚,。

圖｜人體腸道微生物群落 

生物學(xué)家搞不清楚的事,，引起了麻省理工學(xué)院（MIT）物理學(xué)家的興趣。杰夫?戈?duì)枺↗eff Gore）,，也是戴磊的博士導(dǎo)師,，他用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)方法研究 “生物如何在復(fù)雜的社群中生存下去” 這一問(wèn)題，大大推動(dòng)了人體微生物群落研究這一領(lǐng)域的進(jìn)步,。

一個(gè)悖論和一個(gè)笑話 

物理學(xué)家和生物學(xué)家看待問(wèn)題的角度不同,。在他們各自的領(lǐng)域，物理學(xué)家會(huì)問(wèn)：“為什么它（物種）存在而不是不存在,？” 生物學(xué)家會(huì)問(wèn)：“為什么有很多物種而不是少數(shù)物種,？”

著名英國(guó)生態(tài)學(xué)家 G. Evelyn Hutchinson 在 1960 年的美國(guó)自然主義者協(xié)會(huì)會(huì)議上，提出了 “浮游生物悖論（the paradox of the plankton）”,。在一瓶海水中,，存在著各種浮游生物，他們都在爭(zhēng)奪相同的營(yíng)養(yǎng)元素,。根據(jù)達(dá)爾文的進(jìn)化論,，隨著時(shí)間的推移，應(yīng)該只有一種生物會(huì)占據(jù)生態(tài)位,，但最后的結(jié)果是,，競(jìng)爭(zhēng)物種在生態(tài)系統(tǒng)中得以穩(wěn)定共存，這不合理。

為什么獲得優(yōu)勢(shì)的物種沒(méi)有勝過(guò)其他所有物種,？為什么不存在一種或幾種生物,，獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)后驅(qū)逐了所有其他的物種？自從達(dá)爾文完成《物種起源》,，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)困擾了科學(xué)家 150 多年,。

同樣，在物理學(xué)領(lǐng)域,，存在這樣一個(gè)笑話：物理學(xué)家可以描述兩個(gè)或者無(wú)限多個(gè)元素的系統(tǒng),，但是在 2 與無(wú)窮大之間，我們一無(wú)所知,。通俗的說(shuō),，物理學(xué)家清楚兩個(gè)原子之間的相互作用；如果是一個(gè)房間內(nèi)的原子,，數(shù)量趨于無(wú)窮大,，科學(xué)家可以用溫度、壓強(qiáng)等指標(biāo)來(lái)描述這些原子集合的狀態(tài),。但如果研究 100 個(gè)或者 500 個(gè)原子之間是怎樣互相作用的,，科學(xué)家就束手無(wú)策了。

一個(gè)悖論和一個(gè)笑話,。其揭示的是同一個(gè)問(wèn)題,，即對(duì)一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)或微生物系統(tǒng)，科學(xué)家難以研究其復(fù)雜的中間狀態(tài),，要么只能對(duì)單個(gè),、兩個(gè)元素的系統(tǒng)進(jìn)行研究，要么對(duì)整個(gè)系統(tǒng)做出解釋,。

戈?duì)柕难芯繕O有可能打破這一瓶頸,。

在上個(gè)世紀(jì) 90 年代后期，戈?duì)栠€是 MIT 的一名本科生,。他與沃爾夫?qū)?凱特爾（Wolfgang Ketterle）一起開發(fā)了一種用于研究玻色 - 愛因斯坦冷凝物的實(shí)驗(yàn)儀器,，凱特爾于 2001 年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。此后,，戈?duì)栠M(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)生物物理學(xué),，并以博士后的身份再次回到 MIT，開始他位于物理學(xué) - 生態(tài)學(xué)邊界上的研究,。

將 “精確” 與 “量化” 引入生態(tài)學(xué)研究

在戈?duì)柨磥?lái),，解釋生物如何在復(fù)雜的環(huán)境中生存，一定存在一個(gè) “大而美的理論”,。他注意到,，在先前的研究中,，理論和測(cè)量方法并不能總是得以匹配。這意味著,，明確的,、清晰的、可復(fù)制的側(cè)向方法是缺失的,。因此,，戈?duì)枌⑽⑸镏糜趪?yán)格控制的環(huán)境中，并且用最先進(jìn)的儀器跟蹤每個(gè)微生物個(gè)體的命運(yùn),，并且嚴(yán)格計(jì)數(shù),。

從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，戈?duì)栐O(shè)計(jì)了一系列實(shí)驗(yàn),。

首先是在糖溶液中培養(yǎng)啤酒酵母菌落,。這些酵母菌能夠?qū)⒉豢墒秤玫奶寝D(zhuǎn)化為可食用的糖，因此每個(gè)酵母菌都可以從鄰近的酵母受益,，但逐漸稀釋的糖溶液會(huì)最終導(dǎo)致酵母菌落餓死,。研究人員在數(shù)據(jù)中捕捉信號(hào)，預(yù)測(cè)酵母菌落會(huì)繁衍還是崩潰,。

這項(xiàng)研究于 2012 年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上,，是戈?duì)枌?shí)驗(yàn)室迄今為止被引用最多的論文，其中最有名的是一個(gè)分岔圖,，描繪了決定該生態(tài)系統(tǒng)保持穩(wěn)定或走向崩潰的精確條件,。此前,，類似的研究大多停留在理論和模擬上,。戈?duì)栍脤?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)證明了理論的正確性。

既然已經(jīng)驗(yàn)證了只有一個(gè)生物的生態(tài)系統(tǒng),，那下一步當(dāng)然是研究?jī)蓚€(gè)生物的系統(tǒng)了,。

研究團(tuán)隊(duì)接下來(lái)從土壤中分離了八種細(xì)菌菌株，將它們兩兩配對(duì)并放置于 96 孔板中,，觀察它們的共存關(guān)系,。之后這些細(xì)菌又被全部混合在一起,，因?yàn)橐獜恼w上觀察它們的相處模式,。

舉個(gè)例子，假設(shè)現(xiàn)在有三種細(xì)菌 A,，B 和 C,，我們可以將它們兩兩配對(duì)組合成 AB,，BC 和 AC 三組生態(tài)系統(tǒng)。如果我們觀察到 A 能擊敗 B（兩者合并后 A 成為主導(dǎo)菌）,，B 能擊敗 C,，那么 A 就有很大機(jī)率擊敗 C,。

這符合我們的直覺。實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也證實(shí),，這個(gè)推測(cè)的機(jī)率是 90% 左右,。也就是說(shuō)，A 更有可能在復(fù)雜的 A,、B,、C 共存的混合環(huán)境中生存下去。

三種細(xì)菌循環(huán)克制

有了前兩個(gè)實(shí)驗(yàn)做鋪墊,，戈?duì)栂Ｍ苓M(jìn)一步拓展研究范圍,，使實(shí)驗(yàn)更貼近現(xiàn)實(shí)情況。于是他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在 MIT 校園中挖了一些土壤,，拿回實(shí)驗(yàn)室分離出了近一千種細(xì)菌菌株,。

他們希望找到三種細(xì)菌相互克制的情況，類似于石頭 - 剪刀 - 布的關(guān)系,，但這種情況在大自然中非常少見,。

設(shè)計(jì)這套實(shí)驗(yàn)的部分動(dòng)機(jī)最早可以追溯到上世紀(jì) 70 年代。生態(tài)學(xué)理論學(xué)家提出,，或許可以利用三個(gè)物種的混合競(jìng)爭(zhēng)創(chuàng)造 “高階” 穩(wěn)定狀態(tài),，防止一個(gè)物種大幅超越其他物種，優(yōu)雅地實(shí)現(xiàn)生態(tài)系統(tǒng)多樣化,。

然而由于缺乏實(shí)際數(shù)據(jù)支撐,，科學(xué)家也不知道看似行得通的理論是否有實(shí)際價(jià)值。

圖 | 在自然界中,，很難找到三個(gè)物種相互克制的關(guān)系（來(lái)源：Lucy Reading-Ikkanda/Samuel Velasco/Quanta Magazine）

在近一千種細(xì)菌中,，戈?duì)柕难芯繄F(tuán)隊(duì)只發(fā)現(xiàn)了一套三物種循環(huán)克制關(guān)系。當(dāng)他們把這三種細(xì)菌和其他 17 種細(xì)菌放在一個(gè)培養(yǎng)皿中,，整個(gè)系統(tǒng)遵守的是 A 擊敗 B,，B 擊敗 C，C 擊敗 D 的游戲規(guī)則,。

最終只剩下 3 種細(xì)菌,，成為了可以共存的優(yōu)勢(shì)菌。

這與原本多樣化且穩(wěn)定的土壤菌落環(huán)境相去甚遠(yuǎn),，而且預(yù)期的 “三物種循環(huán)克制” 并沒(méi)有發(fā)揮太大作用,。

戈?duì)柕贸鼋Y(jié)論稱，土壤物理基質(zhì)內(nèi)環(huán)境條件的微小變化可能會(huì)穩(wěn)定自然環(huán)境中的微生物多樣性,。

雖然這只是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的工作方式縮影,，但仍然是十分寶貴的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。

人體內(nèi)的微生態(tài)系統(tǒng)

為了將研究成果進(jìn)一步推廣到實(shí)際應(yīng)用中,，戈?duì)枅F(tuán)隊(duì)最近把目光轉(zhuǎn)向了腸道微生物領(lǐng)域,。

微生物在大自然中扮演著重要角色,，比如土壤里的微生物雖然微不足道，但沒(méi)有它們就沒(méi)有茁壯生長(zhǎng)的森林和其他植物,，也就沒(méi)有了生態(tài)系統(tǒng)最重要的生產(chǎn)者,，隨之而來(lái)的就是生物多樣性的崩潰，還會(huì)對(duì)氣候造成巨大影響,。

事實(shí)上,，科學(xué)家們也將人體消化系統(tǒng)視為微生態(tài)系統(tǒng)。腸道中廣泛存在的有益微生物群落可以幫助我們更好地消化食物,，吸收營(yíng)養(yǎng),，甚至是提升免疫力和認(rèn)知能力。但也存在許多有害的微生物,，例如引發(fā)腹瀉和結(jié)腸炎的艱難梭菌,。

圖｜艱難梭菌 

針對(duì)類似的消化道疾病，有一種治療方式是糞便菌落移植,。醫(yī)生會(huì)通過(guò)灌腸或口服膠囊等方式,，將處理過(guò)的健康人的糞便提取液轉(zhuǎn)移到患者體內(nèi)，從而重建健康的腸道群落,。

戈?duì)柕难芯繄F(tuán)隊(duì)希望能有所突破,。他們的最新研究指出，當(dāng)一個(gè)新的微生物進(jìn)入到雙微生物共生的生態(tài)系統(tǒng)中時(shí),，該系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)菌種通常會(huì)發(fā)生變化。這可能是糞便菌落移植能夠擊敗艱難梭菌的原因,。

人體內(nèi)微生物數(shù)量過(guò)于龐大,，作為研究的起點(diǎn)，戈?duì)柨粗辛松飳W(xué)家做實(shí)驗(yàn)常用的秀麗隱桿線蟲,。這是一種以細(xì)菌為食,，通體透明，非常容易培育的優(yōu)秀實(shí)驗(yàn)對(duì)象,。

他們采用了類似土壤實(shí)驗(yàn)的辦法，把帶有紅色和綠色標(biāo)簽（染色）的細(xì)菌喂給線蟲,，然后等一段時(shí)間后再將其解剖,，以確定腸道中細(xì)菌的存活情況。

研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了 11 種細(xì)菌的兩兩對(duì)比,，然后再喂給線蟲其中的三種,。就像土壤實(shí)驗(yàn)中揭示的一樣，如果 A 能擊敗 B,，B 能擊敗 C,，那么在 A,，B，C 共存的環(huán)境中,，A 在絕大多數(shù)情況下都是主導(dǎo)群落,。

“盡管外部因素很重要，但細(xì)菌兩兩競(jìng)爭(zhēng)的勝負(fù)情況,，很大程度上決定了更復(fù)雜微生物系統(tǒng)的主導(dǎo)者,，” 戈?duì)柋硎荆斑@對(duì)于預(yù)測(cè)微生物環(huán)境的主導(dǎo)菌落很重要,?！?當(dāng)然，人類腸道環(huán)境要復(fù)雜的多,，而且真實(shí)情況下還有更多的環(huán)境變量,，細(xì)菌還會(huì)分泌改變環(huán)境的物質(zhì)，甚至細(xì)菌本身都會(huì)發(fā)生變化,。這些沒(méi)有納入考量的因素,，都會(huì)影響真實(shí)世界中微生物菌落的變化。

研究微生物療法的 MIT 生物學(xué)家塔米?利伯曼（Tami Lieberman）認(rèn)為,，想要在實(shí)驗(yàn)室中完全復(fù)制人體微生物菌落的狀態(tài)非常困難,，但 “這不意味著努力是白費(fèi)的”。她正與戈?duì)栍懻撘豁?xiàng)新的合作,，以測(cè)試和預(yù)測(cè)人類腸道環(huán)境中微生物之間的相互作用,。

微生物群落：不止一種研究方法

目前，戈?duì)柌捎昧?“自下而上” 的研究思路,，嘗試搞清楚每種微生物作用，然后再推廣到大范圍微生物物種,。但當(dāng)系統(tǒng)發(fā)展到一定規(guī)模,，具備更加復(fù)雜的特性時(shí)，這種方法的局限性就會(huì)顯現(xiàn) —— 構(gòu)建成千上萬(wàn)物種之間的相互關(guān)系異常困難,。

波士頓大學(xué)的理論物理學(xué)家家潘卡吉?梅塔（Pankaj Mehta）表示,，雖然戈?duì)柕难芯砍晒钊擞∠笊羁?，超出了他的預(yù)期,，但他對(duì)戈?duì)柲茏叨噙h(yuǎn)持懷疑態(tài)度,。

他認(rèn)為,，如果預(yù)測(cè)結(jié)果的方法是基于對(duì)每個(gè)元素的完全掌握，那么當(dāng)系統(tǒng)變得非常復(fù)雜時(shí),，就會(huì)變得幾乎無(wú)法預(yù)測(cè),。

不論評(píng)價(jià)如何，戈?duì)柕热说难芯繒?huì)堅(jiān)持下去,。他們已經(jīng)研究了 40 種不同環(huán)境下的 20 種土壤細(xì)菌,，獲得了超過(guò) 18 萬(wàn)對(duì)相互作用關(guān)系。初步結(jié)果是,，一種微生物受益于另一種微生物的相互作用關(guān)系比想象中普遍得多。這可能會(huì)顛覆科學(xué)家對(duì)微生物菌落行為的傳統(tǒng)認(rèn)知,。

根據(jù)戴磊的介紹,，針對(duì)人體微生物群落的研究，至少存在三個(gè)層面的研究思路,。第一種是針對(duì)基因組表達(dá),，研究結(jié)構(gòu)對(duì)基因表達(dá)的影響,，重在理解 3D 結(jié)構(gòu),。第二種稱之為調(diào)控，比如用噬菌體清除群落內(nèi)的一種細(xì)菌,，進(jìn)行對(duì)照研究,。第三種就是利用合成生物學(xué)的方法，降低復(fù)雜度,，從人工合成細(xì)菌開始,，組裝一個(gè)群落，從 “造物” 的過(guò)程中去理解它,。

不僅僅是在美國(guó),，中國(guó)的研究人員也在開展人體微生物群落的相關(guān)研究。深圳未知君生物科技有限公司創(chuàng)始人譚驗(yàn)對(duì) DeepTech 說(shuō)：“戈?duì)柌捎玫姆椒ㄊ恰韵露稀?，從菌株開始,，現(xiàn)在大量的方法是‘自上而下’，對(duì)人群進(jìn)行隊(duì)列試驗(yàn)”,。未知君則同時(shí)開展了 “自上而下” 和 “自下而上” 的研究,。他們收集了大量了臨床數(shù)據(jù)，用 “自上而下” 的方法進(jìn)行分析,。同時(shí),，也采用合成生物學(xué)的方法，敲除細(xì)菌的基因,，然后為群落建模驗(yàn)證。

人體微生物群落的研究還處在初級(jí)階段,，任何一種研究思路都具有重意義,。正如戈?duì)柦淌谒f(shuō)：“我們現(xiàn)在只是打地基,，類似于物理學(xué)家理解量子力學(xué)和原子的方式，” 它表示,，“物理學(xué)家試圖理解氫的性質(zhì),，并非因?yàn)樗麄儗?duì)氫多感興趣,，而是如果我們不了解氫,，就不能進(jìn)一步了解在氫基礎(chǔ)上構(gòu)建的物質(zhì)?！?/p>

-End-