西寧地處西北邊陲,，青藏高原東北向，海拔兩千多米,，擁有用不到空調(diào)的好氣候,，山風(fēng)鼓蕩，通體舒爽,。

白天陽光暴烈,，曝于其下，刷上三層防曬霜也不能幸免于黑,。

西寧有一個叫FIRST的青年影展,，我們介紹過好幾次。

如果給這個電影節(jié)下個論斷,，套用寧浩的《邪不壓正》觀后感就是：

特別像電影節(jié)的電影節(jié),，特別是電影節(jié)的電影節(jié)。特別電影,，特別中國電影,。

小十君頭一回去，就趕上FIRST的本命年——今年已走到第12個年頭,。

12年對一個電影節(jié)來說,，不算長，但也足夠摸索出自己的風(fēng)格和操辦體系,。

所以,，你除了去之前搶各大熱門影片的票時有點方，人到了之后,，一點不用方,，一切都安排得明明白白的,。

7月21日到7月28日，一周時間,，一百多場放映和多場論壇,、訓(xùn)練營、主題酒宴,，全給層次分明地執(zhí)行下來,，愣是把一周抻出了一個月的體量。

要的就是你事后吐出那四個字：不虛此行,。

此外,，我要特別夸夸那些可愛的志愿者。

小十君雖然沒見過什么世面,，好歹也去過幾個電影節(jié),，如此敬業(yè)又如此精神的志愿者隊伍， 除了FIRST,，沒有SECOND。

這些志愿者無處不在,，哪怕你是個原地踏步都能迷路的主兒,，他們不介意扶老太太過馬路似的扶你入場，落座,。

把你伺候舒服了,，電影院內(nèi)燈一滅，他們席地而坐,，能看一場是一場,。

你什么都不用管，只負責(zé)張眼睛看,，出耳朵聽,，心身俱疲之際，大步走進一家本地飯館,，一份焦?fàn)€的手抓羊肉佐著青稞精釀下肚,，一抹嘴，眼明心亮,，還能連看三場,。

你要問，參加這個電影節(jié)最大的感受是什么,，思來想去,，我覺得就是，普通,。

怎么個普通法兒,，分兩頭說,。

電影節(jié)，人分兩撥,，一撥是拍電影的,，一撥是看電影的。

先說拍電影這撥兒,。

他們大多數(shù)是頭一次拍電影,，頭一次到這里來，也很有可能是頭一次看到自己的作品在大銀幕上放映,。這個放映的夢,，他們做過無數(shù)次。

這個電影節(jié)有個叫“驚人首作”的單元,，其中有個片子叫《吾神》,。

影片是用類型化的手法操作了一個頗具中國民間特色的本土故事?；閱曙L(fēng)俗,，怪力亂神，是《心迷宮》《中邪》那一脈,。

放完,，導(dǎo)演劉冬雪上臺，九十度鞠躬,，激動地要哭出來,，她向每一位在場看她電影的人，連連感謝,。

等到觀眾提問,，有人夸，她一百個謝謝,；有人指出問題,，她大大方方承認，并表示下次爭取改進,；有人讓她談?wù)剟?chuàng)作思路,，她知無不言，一腔肺腑,，不藏著不掖著,。

言到深處，她不惜自爆自己曾是個小太妹的事實,，并說下一個片子就拍拍暴力少女的故事,，告訴那些以為女人好欺負的臭男人們，“有些女孩不是好惹的,?！?/span>

再比如“驚人首作”單元另一個片子,，《步行指南》。

這是一部動畫長片,，再有全程無臺詞,、地圖游戲式劇情、三維動畫等挑戰(zhàn)性元素加持,，就顯得又長又費解,。微信運動達不到日行兩萬步的，很難按照這份“步行指南”走完,。

待片尾字幕出來的時候,，所有人緊皺的眉頭終于舒展了，甚至笑了,，一長串幾十個不同工種,，導(dǎo)演編劇配樂三維建模等等，共享一個署名：陳熹,。

陳熹是美術(shù)出身,，狀如理工男，語調(diào)不高,，語速快,，邏輯清晰。

交流過程中,，陸續(xù)有人走，他依然羞澀而自信,，面對觀眾深一腳淺一腳地提問,，他都耐心解答。有動畫專業(yè)背景的觀眾問到制作細節(jié),，他們就不自覺地說起其他人聽不懂的行話,。

我們雖然聽不懂，但氛圍如西寧的氣候一樣宜人,。

再比如,，那天我著急忙慌去趕一場電影，眼看遲到,，途遇兩位問路的,，我看胸前掛著牌兒，以為是同行,。一聊,，其中一個問，你準(zhǔn)備看《入戲》嗎,？我說想看來著,，沒買到票,。她指著邊上的美女說，這就是《入戲》的導(dǎo)演,。

我當(dāng)時就想著我快遲到了,，沒表示出多大的熱情，哦哦哦嗯嗯嗯,，然后疾步往前走,。走幾步，后頭有人大聲“hello”,，剛扭頭,，導(dǎo)演雙手持一張硬紙海報迎上來，發(fā)出邀請：有空來看啊,。我連說好好好,。

后來到底是沒看成。在放映廳門口逮空兒,，志愿者說里邊沒座了,，被驅(qū)散。每每想到這里,，就覺得對不住導(dǎo)演,。

《入戲》是個紀(jì)錄片，記錄的是葉京拍《記得少年這首歌》時,，浸泡演員的過程：

有著文革情節(jié)的導(dǎo)演葉京為了讓13名年輕演員回到文革,，他把演員們封閉在四川小鎮(zhèn)的一個兵工廠，隔絕了于外界的任何聯(lián)系——這無異于一場人類學(xué)實驗,。這13名演員每天穿著文革時期的服裝,，聽著文革時期的歌曲……一個演員請假事件掀起了一場殘酷的批斗會，批斗會上演員們發(fā)生了令人驚愕的變化……

錯過這個片,，是不能原諒的罪過,。

緊鑼密鼓看電影期間，小十君還出空參加了一個主題酒宴：故事的夜,。

我到的時候,，臺上有個人在大講“餃子和豬”的故事。摟一眼,，沒認出,。隨著“餃子和豬”的辯證關(guān)系不斷加深，一拍大腿：這不是《命運速遞》導(dǎo)演,、《邪不壓正》編劇李非嘛,。

李非顯然喝大了，臨下臺,，最后一句話里蹦出十個牛逼,。

到了放映《四個春天》那場,，馬上到點兒了，在售票大廳,，我打眼看到該片導(dǎo)演陸慶屹一手星巴克,，一手蛋糕，樂樂呵呵尋到一空桌兒,，掐著表往嘴里塞,，待會他還得跟我們坐到一塊兒看自己這部豆瓣8.9分的紀(jì)錄片。

到這里,，想必你或多或少能體會我那個感受：這幫拍電影的人,，散落人堆無人識，說起話來無套路,。在這里,，沒人把自己多當(dāng)回事，也沒人覺得拍出電影就牛逼——

我熱愛電影,，但我就是一個普通的電影工作者,。

拍電影的如此，看電影的也如此,。

比如,，《四個春天》看完后，全場觀眾都被這部花費1500元巨資拍攝的紀(jì)錄片擊爆淚腺,。

誰也沒想到,，導(dǎo)演就拍拍自己父母的事兒，能四兩撥千斤,，挑起生活,、生死、命運等宏大而沉重的主題,，且透過一草一木的枯榮，白天黑夜的流轉(zhuǎn),，父母雙親的家長里短,，年復(fù)一年的熏制香腸、籌辦年夜飯,，如水流緩慢而有力地注入每個人的內(nèi)心,。

四個春天一一過去，每個人的內(nèi)心已如潮水初生,，溢出眼眶,，溺斃當(dāng)場。結(jié)束后,，第一個嗆著水浮出水面的,，是前排一個叫王傳君的觀眾,。

王傳君一站起來，導(dǎo)演被嚇一個踉蹌：你好帥??！

王傳君身著白衣，頭戴漁夫帽,，拿著話筒說：我知道我?guī)洝@樣啊導(dǎo)演,，我們交個朋友吧，晚上約個酒,。

這時他旁邊有人拉他,，王傳君：你別碰我，再碰我要哭了,。

他繼續(xù)對導(dǎo)演說,，你什么時候帶我去一趟你老家，吃頓飯,，雖然我不吃豬肉,，但那腸子看著挺好吃的。

終于輪到他旁邊的觀眾說話了,，導(dǎo)演沒認出,，湊前一看，隨即往后一仰：章宇??！

章宇跟導(dǎo)演攀了下老鄉(xiāng)，都是貴州人,，家鄉(xiāng)挨著,。章宇話不多：晚上一起喝酒吧。

散場后,，王傳君還拉著導(dǎo)演不撒手,，大發(fā)感慨，我看得嗷嗷哭,，嗷嗷哭啊,。不行了不行了，趕緊出去抽抽煙,。

回想起來,，我?guī)缀趺刻於紩诓煌庞硤龃位蛑鬓k方的活動場地，遇到王傳君,。他有時一個人,，有時和章宇一起。熱門影片，場場不落,。大多數(shù)時候,，他坐在后排不起眼的角落，出了放映廳,，就老老實實站那兒跟人合影,。

《郊區(qū)的鳥》那場，映后交流環(huán)節(jié),，大家才發(fā)現(xiàn),，著名導(dǎo)演謝飛也在現(xiàn)場。被cue到,，謝飛也就有什么說什么,，他說這樣一種朦朧詩般的片子，制片人有沒有想過市場問題,？

王傳君和謝飛,，在我看來，代表了這個電影節(jié)觀眾的基本狀態(tài)：發(fā)出贊美和發(fā)出質(zhì)問,，都發(fā)自內(nèi)心,。

大家走過路過，不會因為他是名演員王傳君或大導(dǎo)演謝飛,，就蜂擁上前,，置臺上的主創(chuàng)于不顧：在電影節(jié)，唯一的主角,，只能是電影,。

說起來，本屆影展的開幕片《大象席地而坐》和閉幕片《盛夏》,，有個戲劇性的呼應(yīng)：兩部電影的導(dǎo)演,，都無法到場。

《大象》導(dǎo)演胡波,，此前我們提過,，由于拍攝此片過程中的種種無奈和個人原因，已經(jīng)永遠地離開了我們,。

《盛夏》的導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫,，則因頻頻用電影表達自己的不同政見，遭俄羅斯當(dāng)局以欺詐罪限制行動自由——

所幸,，在電影里，拍電影的他們和看電影的我們,，都得到了誰也無法剝奪的自由,。

這一自由，愿你我永葆。

附：第12屆西寧FIRST青年影展獲獎名單