家鄉(xiāng)是一定有秋天的，盡管從來也沒有人寫過我家鄉(xiāng)的秋天,。

秋天跟家鄉(xiāng)一樣,，因為毫無名氣和特色；家鄉(xiāng)和秋天一樣,，被人習以為常地忘記了，甚至包括我等這樣心里始終裝著家鄉(xiāng)的游子,。

家鄉(xiāng)沒有紅葉,，也沒有銀杏，我甚至都想不到家鄉(xiāng)秋天的標志,。

每年立秋過后,，母親就會提醒愛戲水的我們，不要再去池塘里洗冷水澡了,。立秋后的塘水,，洗多了會打擺子。

原本以為這是母親嚇唬我們的話,，后來到初中學《生物學》才知道,，母親的經驗里其實暗含了很多科學道理，只不過,，以母親的知識,，她沒有辦法解釋清楚，秋后的冷水澡與打擺子之間的關系,。

我們還是偷偷地洗冷水澡,，立秋節(jié)氣后，家鄉(xiāng)的氣溫還是很高的,。我也打過擺子,，我其實不知道打擺子跟洗冷水澡之間的關系,。說不準，晚上在家睡覺的時候,，一只母按蚊趁我睡熟侵襲了我,。

秋天的時候，有小伙伴悄悄地穿上了長袖衫,。光著腳踩在地上,，在早晚的時候，已經感覺腳掌觸地的冰涼,。江水已經退到高高的江灘底下,，個別地方已經露出小塊的銀沙，江里游泳的人已經很少了,，一般人都頂不住江水的寒冷,。

每天早晚，父母親都會在菜園里忙碌,，父親會將先前搭的瓜架子拆除,，盡管我們看到瓜架上還有待長成的瓜，母親會在空地上鋤草和松土,，以便盡快將白菜和蘿卜的籽種到菜地里,。

為了能讓菜地里一個冬天都能肥料充足，父親都會在菜園的一角做個“火糞堆”：即用稻草卷著干的動物糞便,，用土將草和糞便埋起來,，父親將露在外面的干草點著，干草一直往里燒,。因為里面的部分被土壓住了,，火就這樣在土里漚著，幾天后,，埋在土里的草差不多都燒完了,，草木灰、糞便和沙土經攪拌后完全混在一起,，這就是農家最好的肥料,。

母親刨開地壟，將這些火糞灰埋到地下,，灰在地底下發(fā)酵,，就成為菜園里蔬菜一個冬天的營養(yǎng)。

白天的大部分時間,，父母親還是要帶著哥哥姐姐去地里做事的,。秋天的時候，家里最忙的工作就是撿棉花,，這是一年中最大的事,，到了秋天,，勤快的人，天不亮就出門,，天蒙蒙亮的時候,，他們就在地里開始撿棉花了，為了節(jié)省時間,，她們甚至將一天三頓飯帶到地里去吃,。

據說，在生產隊的時候,，母親撿棉花是隊里最快的,，不僅撿得多且撿的干凈?？匆娔赣H一直領先,，有幾個女人就悄悄地說著母親的壞話，說母親只撿大朵的且容易撿的棉花,，不好撿或者不出數的,，母親都會不撿。隊長聽信了女人的讒言,，帶著幾個人復查母親撿過的田壟,，結論是，母親撿的花瓣比誰都干凈,。母親一進入田壟里,，就一直彎著腰，兩只手像機器一樣,，快速地在棉花桿上摘取著,，母親不是在跟別人比賽,，她是這樣高標準地要求自己,，在同樣的時間里，一定要做出比別人更多的工作,。

我感覺母親的手腳協(xié)調能力也不是特別突出,，但是她在干活的時候，簡直就是神奇,，她彎腰行動的速度好像比挺身行走時還快,，很小的時候跟過母親去棉花地，當時我能形容的,，母親的手指好像縫紉機上的針頭,，非常高頻率地震動著。我當時的感覺是,，母親就是為勞動而生的,。

父母親教給我們的秋天沒有顏色,，假如非要給它一個顏色，那就是黑色,。天不亮就得起床干活,，天黑了才能回家，然后再摸黑做著各種家務活,。一天累得頭昏眼花眼前發(fā)黑,，好在，晚飯過后簡單收拾一下,，倒頭就可以呼呼大睡,。

其實，家鄉(xiāng)的秋天還是有顏色的,，秋天最突出的顏色有兩個,，一個是紅色，一個是黃色,。秋后的棉花葉子是紅色的,，只是棉花葉子不僅沒有楓葉的規(guī)則，且紅了之后很快就在邊緣處變成焦黑,，一點美感也沒有,。黃色主要是稻田里一堆堆的黃草，以及在干燥的田里露出的稻茬子,，或者就是玉米地里裸露的玉米桿的根,，那是一片死黃的顏色，沒有人喜歡那樣的黃色,。

好在秋天過后,，菜園里的青菜蘿卜很快地就將菜園裝點成了綠色，在干枯的棉花桿的間隙出現油菜和小麥的青色,，那不僅是生機,，更是希望！

朱曄（古磨盤州人）

安徽望江人,，中國作家協(xié)會會員,，中國金融作家協(xié)會理事；2008年開始文學創(chuàng)作,，已出版著作6部,，累計出版200萬字。

已出版作品

歷史散文（3部）：《理說明朝》《理說宋朝（北宋篇）》《理說宋朝（南宋篇）》

旅行隨筆（1部）：《一車一世界》

長篇小說（2部）：《最后一個磨盤州人》《銀圈子》

期刊發(fā)表作品若干：散見于《文藝報》《廈門文學》《中外文摘》《金融時報》《安慶日報》等,。