每年深秋,，必去地壇,。

地壇，在北京的公園里一直是個(gè)特殊的存在,，它不像北海,、頤和園具有皇家氣派，也不如故宮,、天壇恢宏壯麗,，可是很多人都喜歡它，一想到它,，心里就會(huì)泛起一種安靜的感動(dòng),，似乎還帶著某種清冷的哲思的氣息。

這全是因?yàn)橐粋€(gè)人和一篇文章,，那就是史鐵生的《我與地壇》,。

這篇感動(dòng)了幾代人的散文,，使地壇不再僅僅是北京的一處古典園林,，還成為北京文學(xué)地圖上一處不可忽視的人文地標(biāo)。一個(gè)北京人,，來(lái)過(guò),，又離開，把他的靈魂安放在這座園林之中了,。

史鐵生還有另外一篇令人難忘的散文《秋天的懷念》,，每看必流淚，所以,，秋天,、地壇、史鐵生似乎是緊密聯(lián)系在一起的,。好吧,，在北京最美的秋天，誰(shuí)和我來(lái)一起追思他……

青年史鐵生

30多年前,，一名面容清癯的青年人幾乎每天都會(huì)搖著輪椅經(jīng)過(guò)荒蕪破敗的地壇公園，他常在公園里從清晨呆到傍晚,。

“地壇的每一棵樹下我都去過(guò),，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié),，什么天氣,，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過(guò),?！?/p>

很多年后,，他這樣回憶。也許當(dāng)年有人曾在園中遇見過(guò)這個(gè)神情黯然的青年,，但是沒人知道,，他的內(nèi)心當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷怎樣艱難的生死掙扎，甚至命懸一線,。

雙腿殘疾以后,，史鐵生動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，突然砸碎面前的玻璃,，猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁……從發(fā)病到截癱,，他自殺過(guò)三次，因電燈短路而活了下來(lái),。

一個(gè)二十出頭的青年在生命中最妙不可言的年紀(jì)突然失去了被他視為最寶貴的東西，該是一種什么樣的滋味,！這大概是他一生中最為絕望,、自卑、孤獨(dú),、迷惘的時(shí)候,。就在這樣一個(gè)時(shí)刻，不能更早也不能更晚,，剛剛好就在這個(gè)時(shí)刻,，他踏入了地壇。

他在園中看到的是400年的時(shí)光“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！?/p>

那時(shí)的地壇和今日不同,，未經(jīng)修整，只是一座“荒園”,、“廢園”,，然而，這頹敗與荒蕪正契合了史鐵生灰暗的心情,。

“我搖著輪椅進(jìn)入園中,，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí),，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大,，也越紅,。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間,，并看見自己的身影……自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子,，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖,。正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的：‘在人口密聚的城市里,，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排,?！?/p>

荒草叢生的地壇讓史鐵生的心終于安靜下來(lái)?！拔乙贿B幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事,，這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了……死是一件不必急于求成的事,，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日……剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了,。”

為什么而活著,？活著的意義究竟何在？這是史鐵生在他20歲身體癱瘓后幾乎每一天都要面對(duì)并且思考的問(wèn)題,。曾經(jīng)有10年的時(shí)間他無(wú)法理解命運(yùn)的安排,，覺得自己的生命是一場(chǎng)冤案，想要為這場(chǎng)“冤案”翻案———用自殺的方式,。但后來(lái)悟出這是最無(wú)聊的方法,，于是開始接受并服從苦難。

他“把最好的懲罰之地看成了人生的錘煉之地”,。 想通了的史鐵生決定“活下去試試”,，他選擇的活下去的方式就是寫作。

他帶著本子和筆,，到園中找一個(gè)最不為人打擾的角落,，偷偷地寫，開始他并不自信,?！耙怯腥俗哌^(guò)來(lái)，我就把本子合上把筆叼在嘴里,。我怕寫不成反落得尷尬,，我很要面子?！彼K于成功地發(fā)表了第一篇小說(shuō),，“整整一宿高興得沒合眼”,。

從此史鐵生像中了魔一樣迷上了寫作,，“我走到哪兒想到哪兒,，在人山人海里只尋找小說(shuō)……那時(shí)我完全是為了寫作活著?！?/p>

他一篇又一篇地發(fā)表小說(shuō),，“用紙筆在報(bào)刊上碰撞開一條路”。談及寫作對(duì)于他的意義,，很多年后史鐵生總結(jié)道：“那是蒼茫左右時(shí),，唯一可以走的路。路無(wú)法再用腿去趟,，只能用筆去找,。”

史鐵生終于成功了,，在他的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候,，在他的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，他又整天整天獨(dú)自跑到地壇去,，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，他走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：“母親為什么就不能再多活兩年,？為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候,，她卻忽然熬不住了？”

一生充滿苦難的母親在49歲猝然去世之后,，史鐵生此時(shí)才意識(shí)到,，“這么大一座園子，要在其中找到她的兒子,，母親走過(guò)了多少焦灼的路,。這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印,?！?/p>

童年的史鐵生和母親

這一段寫母親的文字是《我與地壇》中最令人動(dòng)容的地方,，至今讀者仍能想象那位母親心中的糾結(jié),，體會(huì)到她的肝腸寸斷，日夜擔(dān)心兒子“在園子里出事”,，又不能不讓他出去,，只能偷偷跟在后面，悄悄在園子里尋找,，無(wú)從安慰,，只能這樣在背地里默默守護(hù),。

她的放手終歸是成全了他，就像地壇,，也終歸成全了他,。親情讓史鐵生的文字充滿了溫暖，他說(shuō)：“愛是人類惟一的救贖,?！?/p>

這座園子里到處都留下了史鐵生的痕跡，充滿了他的氣息,，留下了他對(duì)抗命運(yùn)的絕望和掙扎,。他無(wú)法停下去往地壇的腳步。

“十五年了,，我還是總得到那古園里去,、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐,，去呆想,、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂,?！?/p>

史鐵生在地壇完成了對(duì)命運(yùn)的思考,，也最終完成了自己的救贖,，他的生命在寫作中綻放了。他會(huì)時(shí)常來(lái)這里懷念母親,。

“我坐在小公園安靜的樹林里,，閉上眼睛，想,，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久,，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了,，就召她回去,。’我似乎得了一點(diǎn)安慰,，睜開眼睛,，看見風(fēng)正從樹林里穿過(guò)?！?/p>

今天的地壇公園經(jīng)過(guò)休整,，早已經(jīng)不再頹敗荒蕪， 走在30年后的地壇，破敗的荒草變成了高大的樹木,，灑下濃密的樹蔭,，尤其是秋天的時(shí)候，美到眩目,，幸好,，這里依然安靜。

當(dāng)年史鐵生在地壇遇見過(guò)的那些人,，一對(duì)恩愛的每天攜手散步的中年夫婦,，一個(gè)喜歡唱歌的年輕人，一個(gè)美麗的殘障的女孩……現(xiàn)在他們又在哪里呢,？

我遇見了新的人,，來(lái)這里寫生的少女，在林蔭路上優(yōu)雅地跳起華爾茲的一對(duì)退休的舞伴,，樹陰下吹口琴,，唱蘇聯(lián)老歌的大叔……非常美的歌聲在小樹林里響起的時(shí)候，片刻間我有些恍惚,，這位大叔會(huì)不會(huì)是當(dāng)年的那個(gè)唱歌的小伙子呢,？

縱使地壇早已經(jīng)物是人非，卻改變不了屬于它的獨(dú)特氣質(zhì),，這一點(diǎn)史鐵生似乎早早便知道了,。

“幸好有些東西的任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,，寂靜的光輝平鋪的—刻,，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間,，—群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼……

也許,，真如史鐵生想象的,，這里有一位園神。史鐵生感受到了它,，“我在這園子里坐著,，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的,，這是你的罪孽和福扯,。”他坐在這里日復(fù)一日地想,，最后參悟透了生死,。

被病痛折磨了幾十年，很多人記住的卻是史鐵生的笑,，在朋友的印象中,，他“笑起來(lái)十分熱情,，小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾,，像是對(duì)某個(gè)惡作劇彼此心照不宣似的—你絕不可能在他那個(gè)年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑,。”他雖然坐在輪椅上,，看起來(lái)還是很高大,，寬厚、溫暖,，有求必應(yīng),。

在面對(duì)悲劇的背景、必死的歸宿時(shí),，他悟到了——“既然只能走在這條路上,，為什么不在這條路上縱情歌舞一番呢？”

于是一路上他不羈不絆,，揮灑自如，把路上的高山和深淵都笑著玩了一回,，玩得興致盎然,。

史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想,。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)，他睿智的言辭,，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心,。

越來(lái)越多的人從史鐵生的作品中找到共鳴，更多的人開始在讀史鐵生作品的時(shí)候?qū)W會(huì)冷靜地面對(duì)自身的處境,，冷靜地面對(duì)有缺陷的現(xiàn)實(shí)世界,，而不僅僅是身陷不幸、身有殘疾的人,。

地壇公園附近有一家名叫“我與地壇”的咖啡館,，我想應(yīng)是向史鐵生致敬吧，我的朋友老張家住地壇附近,，他的公號(hào)就叫做“我和地壇”,。我們，還有很多人都是熱愛地壇和史鐵生的人,，因那一份感動(dòng)和共鳴,。

所以，即使生命只是片刻的光亮，幸好還可以留下痕跡,，留下文字,，然后進(jìn)入另一個(gè)人的心中，有人曾說(shuō),，這便是靈魂的輪回,。

這里有雨燕，有落日,，有來(lái)來(lái)往往的人,。人們聚散來(lái)去，生命的故事輪番上演,，地壇依舊,。

來(lái)源 北京日?qǐng)?bào)客戶端|記者 張鵬

編輯：張鵬

流程編輯 邰紹峰