前言：素描胡適,、林語堂,、梁實秋

不怕大家笑話，我經(jīng)常把胡適,、林語堂和梁實秋搞混了,，梳理了一下，其實,，他們?nèi)齻€人區(qū)別還是蠻大的,。如果勉強要給他們貼一個標(biāo)簽的話，我想是不是可以這樣說,，思想家胡適之生性浪漫,，一生痛苦相伴,；創(chuàng)作家林語堂率性超脫，一生快樂相隨,；學(xué)者梁實秋嚴(yán)謹(jǐn)刻板,，一生堅守孤寂。

胡適是西風(fēng)東漸的鼓吹者和踐行者,，所以他的研究關(guān)注整個社會的進(jìn)步和變革,，因而重視教育，注重培養(yǎng)和提拔人才,。從理論深度的角度講,，他是三個人中最突出的，從政治上講,，是地位最高的。

林語堂追求個性自由,，善于生活,，因此他的筆端更多地是蕓蕓眾生和社會萬象，貼近大眾生活,，其所思所想常能引起一般人的共鳴和共情,，因此他的小說和散文廣受歡迎，是三個人中最為人們所熟知的,，也是最富有的,。

梁實秋專注于語言文字本身，強調(diào)文學(xué)的純粹性,，他的作品比較感性,，而且都是從他文化人的角度來評說的，因此比較表面,，無論從理論和實踐的角度講,，都要比前面兩個人遜色不少，但在翻譯方面,，是三個人中成就最大的,。

胡等三人都是江南才子。胡適是安徽人,，生于上海浦東川沙,；林語堂是福建人，生于北京,；梁實秋是浙江人,，也生于北京。

胡適之年齡最長,，梁實秋最小,，胡適和林語堂出生于19世紀(jì)末,，梁實秋則是20世紀(jì)初生人。他們先后在20世紀(jì)60,、70和80年代去世,，享年分別是71歲，80歲和84歲,，都算高壽了,。

三人都是留學(xué)生背景，畢業(yè)的院校都很顯赫,，都是著名的學(xué)者,。胡適是美國哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士，林語堂是德國萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士,，梁實秋是美國哈佛大學(xué)文學(xué)碩士,。

胡適1946～1948年任北京大學(xué)校長。林語堂先后在清華大學(xué),、北京大學(xué)和廈門大學(xué)任教,，1945年籌建新加坡南洋大學(xué)，任校長,。梁實秋先后任教于國立東南大學(xué),、國立青島大學(xué)和臺灣師范學(xué)院。

追求個性解放，奉行中庸之道

如果說,，胡適是非常西化的民國思想家,，那么林語堂則是中西方文化融合的典范，是三個人中生活氣息最濃,，最具煙火氣的文人,。我用一句話概括他的人生觀：努力工作，融入世俗,，放飛性情,，享受生活。他一生踐行的是如何做一個有趣味的人,，而不追求偉大的功業(yè),，是一種非常自我的人生。

思想上,，他認(rèn)同孔子入世哲學(xué),，熱愛生活，善待人生,，同時他又吸納莊子逍遙出世的做派,，以旁觀者的姿態(tài)俯瞰大千世界,。他不走極端，奉行中庸路線,。孟子是他心目中的大丈夫,，自信、雄辯,、弘毅,。他把孟子的“仁、智,、勇”改為“情,、智、勇”作為大丈夫的美德,。

人格上,，他特別推崇陶淵明和蘇東坡。林語堂最贊賞陶淵明沖淡和諧的境界,，推崇蘇東坡,，乃是敬佩他的天才，欣賞他的性情,，林語堂說蘇東坡兼有蟒蛇的智慧和鴿子的溫柔敦厚。有空讀一讀他的《蘇東坡傳》,，你會體悟到林語堂對蘇東坡那種喜歡,，真是骨子里散發(fā)出來的。

胡適鼓吹文學(xué)的政治功能,，而林語堂強調(diào)文學(xué)的消遣作用,。他們雖然觀點不同，但兩人之間的友誼持續(xù)了一生,，友情十分穩(wěn)定,。林語堂說：“胡適的確是個了不起的人?！?“他啟迪了當(dāng)代人士的思想,，也為他們的子孫樹立楷模?！?/p>

林語堂卻不是一個世故的人,，他不喜奉承，做人還有點小脾氣,。他說：“我憎惡強力,，從不騎墻，也不翻斤斗,，無論身體的,、精神的或政治的皆然,。” 辜鴻銘是典型的舊文人,，被大家稱為“怪人,，林語堂卻非常欣賞他，他不無得意地說：

“辜鴻銘是一塊“硬肉”,，我林語堂的胃足以消化,。”

生活上，林語堂非常率性,，他喜歡引用張岱的一句話為自己辯護(hù)：

“人無癖不可與交,，以其無深情也！人無疵不可與交,，以其無真氣也,！”

林語堂一生中興趣廣泛，獲得了不少小小的發(fā)明專利,，他為了發(fā)明“明快”打印機幾乎傾盡了家財,。他癖愛喝茶、洗腳,，尤其抽煙成癖,。他認(rèn)為抽煙是“人類生活的四大發(fā)明之一?！?林語堂調(diào)侃說,，一個不能容忍丈夫抽煙的妻子不能算是一個好妻子，而一個不允許丈夫在床上抽煙的妻子更不是一個好妻子,。

林語堂在美國生活了30多年,，足跡遍布世界各地，最后葉落歸根,。他認(rèn)為,，中國文化雖有不足，但企圖用西方文化對其進(jìn)行換血是不可取的,，甚至是根本錯誤的,。因此他特別喜歡北京，而覺得上海很可怕,。因為北京是“田園式都市”的代表,，它凝結(jié)著現(xiàn)代都市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的精華，是人類多元文化文化的巧妙調(diào)和,。而上海更多地將中國的污水與西方的臭水混為一團(tuán),，從而形成沒有個性,、沒有生氣、沒有趣味,、沒有境界,、沒有理想的文化形態(tài)。

他開玩笑說,，理想的生活是“住在英國的鄉(xiāng)下,，安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子,，有個日本太太,，再有個法國的情婦?！?/p>

幽默大師

林語堂被稱為幽默大師,，是他把英文的Humour音譯為“幽默”,，從而使“幽默”一詞在中國迅速流行開來。林語堂喜歡孔子的一個重要原因是他的幽默和近情,，他說

“孔子一多情人也,。有笑，有怒,，有喜,，有憎，好樂,，好歌，甚至好哭,，皆是一位活靈活現(xiàn)之人的表記,。”

有一次會議,，前面的嘉賓講話非常拖沓,，輪到他上臺的時候，他一開口就說：“紳士的講演,，應(yīng)當(dāng)像女人的裙子,，越短越好?！?/p>

法國大文豪蕭伯納訪問上海,，林語堂做陪同翻譯。他從與蕭伯納的交談中領(lǐng)悟到“最老實的真話是最幽默的”,。何以見得,？ 我在林語堂的文章中看到他講錢鐘書的幽默,，句句都是老實話！真的非常有趣,。錢鐘書說：

“有些所謂的研討會其實就是請一些不三不四的人,，吃一些不干不凈的飯，花一些不明不白的錢,，說一些不倫不類的話,，開一個不倫不類的會?！?

暢銷書作家

以我個人的看法,，林語堂生活哲學(xué)的形成,，與他經(jīng)濟(jì)條件的改善關(guān)系很大。他出生于福建的鄉(xiāng)下,，家境比較貧寒,，青年時期他也是一個比較激進(jìn)的左派知識分子，是魯迅的忠實追隨者,。但他這一生財運亨通,，首先娶了鼓浪嶼首富的千金為妻，而后他在國內(nèi)外都成了一個暢銷書作家,，而且長盛不衰,。

20年代末，林語堂編輯出版《開明英文讀本》和《開明英文文法》,，上市即大賣,，一下子成為作家中的“暴發(fā)戶”，大有“春風(fēng)得意馬蹄疾”的氣象,。30年代初林語堂等人創(chuàng)辦的《論語》雜志,，是當(dāng)時發(fā)行量最大的刊物之一。1935年,，林語堂英文隨筆《吾國與吾民》在美國出版,，僅僅4個月就再版了7次之多，并榮登美國暢銷書榜,。隨后的《生活的藝術(shù)》,、《京華煙云》都上了美國暢銷書排行榜。

1936年初林語堂全家移居美國,，也就是從那時起,，他脫離左派陣營，成為不左不右的中間派，崇尚閑適散淡的生活,。

語言天才,，小品文大家

林語堂從政的時間很短,，如果當(dāng)校長也算的話，每次任職都不超過一年,。他一生都是個作家,，以創(chuàng)作和翻譯為生。有學(xué)者認(rèn)為“本世紀(jì)的中國人能成為世界性作家,、學(xué)者的”,，只有林語堂一人。

林語堂先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎提名,。作品包括小說《京華煙云》《啼笑皆非》 ,，散文和雜文文集《吾國與吾民》、《生活的藝術(shù)》,、《老子的智慧》以及譯著《東坡詩文選》,、《浮生六記》等。

林語堂的散文涉及面廣,，很有影響力,，是文學(xué)性小品文的代表，強調(diào)閑適和靈性,。而魯迅的雜文則是社會政治性小品文的代表,，強調(diào)“匕首”和“投槍”的作用。

林語堂津津樂道于古希臘的閑談文化和藝術(shù),，還有對話體的《論語》,、論辯風(fēng)格的《戰(zhàn)國策》等。因此林語堂鐘情于談話風(fēng)的寫作風(fēng)格,，以一種超脫與悠閑的心態(tài)來旁觀世情,，形成一種莊諧并用、私房娓語式的閑適筆調(diào),。

他認(rèn)為理想的散文：

“乃得語言自然節(jié)奏之散文，如在風(fēng)雨之夕圍爐談天,，善拉扯,，帶情感，亦莊亦諧,，深入淺出,，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡,，似散漫而未嘗無伏線,，欲罷不能，欲刪不得,，讀其文如聞其聲,，聽其語如見其人”。

林語堂是位語言大師,，他主持編撰了《林語堂當(dāng)代漢英詞典》,。他的許多作品都是用英語或法語寫的，然后才被翻譯成中文在國內(nèi)出版,。同時林語堂將大量經(jīng)典作品翻譯為英文在國外出版,，如《東坡詩文選》、《蘭亭集序》,、《齊物論》,、《桃花源記》、《石鐘山記》,、《貨殖列傳》,、《浮生六記》、《板橋家書》,。

林語堂對中國人講外國文化,，對外國人講中國文化?！皟赡_踏中西文化,，一心評宇宙文章”。