文/顏?zhàn)娱?/p>

基于一個(gè)長(zhǎng)期的經(jīng)典化過(guò)程,，在現(xiàn)今的文學(xué)史框架下,，學(xué)界對(duì)于中世詩(shī)歌的認(rèn)知已經(jīng)非常成熟，針對(duì)詩(shī)歌文本的分析方法也較為完備,，從傳統(tǒng)的文獻(xiàn)考證,、知人論事、文以載道,、情景交融,、詩(shī)史互證，以及受到西方學(xué)術(shù)影響的比較文學(xué),、結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義闡釋方式,，乃至于現(xiàn)今比較流行的地域研究與文化研究。然而相比較而言,，對(duì)于缺乏經(jīng)典化過(guò)程的近世詩(shī)歌文本而言，現(xiàn)今學(xué)術(shù)界的研究似乎還未能超越“文學(xué)史書(shū)寫”的階段,。與此同時(shí),，由于近世詩(shī)歌的數(shù)量太大，且“經(jīng)典詩(shī)學(xué)面對(duì)占絕對(duì)數(shù)量的非經(jīng)典作品時(shí)常有力不從心之感”,，學(xué)界針對(duì)明代“非經(jīng)典文本”的系統(tǒng)性的分析也較為缺乏,。[1]有鑒于此，本文的主要目的是提出一種新的,、針對(duì)于非經(jīng)典文本的分析角度,，以明代詩(shī)人謝榛（1499–1579）的七律送別詩(shī)進(jìn)行個(gè)案研究，思考非經(jīng)典文本本身的特性，以及在明代文化環(huán)境下詩(shī)歌寫作實(shí)踐中所展現(xiàn)的社會(huì)性與實(shí)用性,。

正如張劍所關(guān)注的,，“近世詩(shī)歌的日常化,、地域化和私人化傾向,，與近世詩(shī)學(xué)觀念、詩(shī)人身份和詩(shī)歌功能的變化有著較為密切的聯(lián)系,?！盵2]在此基礎(chǔ)之上，本文認(rèn)為近世詩(shī)歌的另一特點(diǎn)是“程式化傾向”,。所謂“程式化傾向”主要體現(xiàn)在詩(shī)歌文本層面,，即創(chuàng)作情境的近似、表現(xiàn)內(nèi)容的趨同,、文體風(fēng)格的模仿等等,，而“程式化”往往最為直接地體現(xiàn)在詩(shī)人寫作技巧的“僵化”，也就是作者對(duì)于某些固定的寫作程式的一再重復(fù),，無(wú)論是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的,。因此，本文即專門研究詩(shī)歌文本所展現(xiàn)的“程式化”問(wèn)題,，嘗試分析謝榛留下的大量非經(jīng)典詩(shī)歌文本,。然而以非經(jīng)典文本作為研究對(duì)象，還是有必要先從經(jīng)典文本切入的,。謝榛作為明代“后七子”中影響力較大的一人,，其生平、社交,、詩(shī)學(xué)等方面已經(jīng)得到了足夠的重視,。[3]本文希望在前人研究的基礎(chǔ)上，討論謝榛最為“經(jīng)典”的一首七律送別詩(shī),，進(jìn)而揭示經(jīng)典文本與非經(jīng)典文本之間的關(guān)聯(lián),，并思考謝榛詩(shī)歌創(chuàng)作行為背后所隱藏的社會(huì)性與實(shí)用性。

從詩(shī)歌的體裁來(lái)看,，后世的文學(xué)批評(píng)家大多贊賞謝榛的五言律詩(shī)而非七言律詩(shī)，主要原因就是他的七言律詩(shī)大多擁有應(yīng)酬的傾向,。[4]謝榛的七律總數(shù)約有六百首,，幾乎百分之九十以上的作品都是寫給特定的讀者的，擁有比較明確的社交功能——他的很多詩(shī)題都包含有他人的姓名,、官職以及“送”,、“寄”,、“酬”等字樣，甚至?xí)鞔_記錄下寫作的具體時(shí)間,、地點(diǎn)與目的,。許學(xué)夷（1563–1633）對(duì)于謝榛的應(yīng)酬詩(shī)作非常反感，[5]但對(duì)其與行旅,、送別相關(guān)律詩(shī)則持有相對(duì)較為積極的態(tài)度：

作為清代著名的詩(shī)歌評(píng)論家,，沈德潛（1673–1769）對(duì)于謝榛五,、七律的觀點(diǎn)與許學(xué)夷大致相仿；同時(shí),，他于《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中提及了有明一代“最好”的兩首七律,，其中一首便是謝榛所作：

沈德潛在雍正十三年（1735）成書(shū)的《明詩(shī)別裁集》中重申了這一觀點(diǎn)：

謝榛的《送謝武選》被沈德潛看作是明代最好的兩首七律之一,。當(dāng)然,，《送謝武選》是否是明代最好的七言律詩(shī)可以進(jìn)一步討論，然而此詩(shī)在明代七言律詩(shī)中具有相當(dāng)?shù)拇硇詤s毋庸置疑,。本文即從這首《送謝武選》詩(shī)開(kāi)始,，在以下三小節(jié)中分別討論這首詩(shī)的詩(shī)題、頸聯(lián)和尾聯(lián)所反映出的寫作程式,，進(jìn)而延伸到針對(duì)相同類型的非經(jīng)典文本的分析,。

毫無(wú)疑問(wèn),，沈德潛對(duì)于《送謝武選》詩(shī)的解讀是非常準(zhǔn)確的,，即這首詩(shī)的寫作方式就是“將題意逐層安放”在四聯(lián)之內(nèi)——我們可以先將詩(shī)題中所有的動(dòng)詞提煉出來(lái)，即“送”,、“犒”,、“還”、“會(huì)”,，并以每一個(gè)動(dòng)詞所從屬的短語(yǔ)為單位,，將詩(shī)題分割為四部分。與之相對(duì)應(yīng)的,，這首詩(shī)的每一聯(lián)分別闡述了詩(shī)題中的一部分（一個(gè)動(dòng)詞短語(yǔ)）：首聯(lián)寫謝榛“送”謝東山（字少安,，號(hào)高泉子，1541年進(jìn)士,，當(dāng)時(shí)可能于兵部武選清吏司任職）出京,，頷聯(lián)假設(shè)謝東山在固原（今寧夏境內(nèi)）“犒師”的場(chǎng)景,，頸聯(lián)假設(shè)謝東山順道“還蜀”時(shí)候能夠看到的景色，尾聯(lián)再次假設(shè)謝東山“會(huì)兄葬”時(shí)候的心態(tài)——這首詩(shī)的四聯(lián)完全按照線性順序?qū)⒃?shī)題的四部分呈現(xiàn)出來(lái),。

由于沈德潛強(qiáng)大的詩(shī)歌鑒賞話語(yǔ)權(quán),，《送謝武選》或許可以被視為一首被沈德潛“經(jīng)典化”的作品。不過(guò)當(dāng)他的觀點(diǎn)被接受之后,，似乎后世很少有人繼續(xù)發(fā)展此種分析方式來(lái)討論謝榛其他的七律作品——換言之,，傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方式似乎并不在意這首詩(shī)所展現(xiàn)的“將題意逐層安放”的現(xiàn)象是否是一個(gè)普遍現(xiàn)象。因此在很大程度上,，《送謝武選》詩(shī)成為了一個(gè)特例,，一個(gè)可以讓人贊嘆的、擁有奇妙結(jié)構(gòu)的佳作,。[9]然而,，這恐怕只是經(jīng)典化所產(chǎn)生的幻象而已。如果我們深入閱讀謝榛的詩(shī)集,，用同樣的角度來(lái)觀察謝榛全部的七言律詩(shī),，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“將題意逐層安放”的現(xiàn)象實(shí)際上并不罕見(jiàn)：

這首詩(shī)的題目依然可以被分割成四部分,，即提煉出動(dòng)詞“同”、“餞別”,、“使”,、“還”（動(dòng)詞“便”字在此從屬于“還”字）。從詩(shī)句的內(nèi)容來(lái)看,，這首詩(shī)的首聯(lián)強(qiáng)調(diào)的是宗臣（字子相,，1525–1560）、張士直（生卒年不詳）,、錢有威（字惟重,，1550年進(jìn)士）、方正修（字仲安,，1550年進(jìn)士）,、謝五人“共開(kāi)樽”和“歲晚”，以照應(yīng)詩(shī)題第一部分的“同”和“冬夜”,；頷聯(lián)描寫的是“餞別”的場(chǎng)景,；頸聯(lián)是在假設(shè)方正修從北京前往山東闕里的路上會(huì)遇到的情景,；尾聯(lián)則是在假設(shè)方正修“便道還蜀”時(shí)的狀態(tài)。與《送謝武選》詩(shī)非常相似,，謝榛在創(chuàng)作這首《冬夜宗考功》詩(shī)的時(shí)候，同樣將詩(shī)歌的四聯(lián)按線性順序來(lái)照應(yīng)詩(shī)題的四部分,。

當(dāng)然,，并不是所有詩(shī)題都是可以被準(zhǔn)確地分割為四部分的，詩(shī)題可以被分為三部分的情況較為常見(jiàn),，而線性邏輯的呈現(xiàn)在詩(shī)題中含有“兼”字的作品中尤其明顯：

以上四首詩(shī)的在結(jié)構(gòu)上的共同特點(diǎn)是：前兩聯(lián)描寫詩(shī)題的第一部分，即送別的對(duì)象,；頸聯(lián)專注于詩(shī)題的第二部分,，即對(duì)象所要前往的地區(qū)（謝榛在頸聯(lián)對(duì)于景物描寫的程式化傾向?qū)?huì)在下一小節(jié)中予以闡述）；尾聯(lián)轉(zhuǎn)向詩(shī)題的第三部,，即“兼訊”,、“兼寄”、“兼憶”之人,。由于詩(shī)題能夠被分割的部分較少,，謝榛在前兩聯(lián)的位置才能夠更為充分地針對(duì)送別的對(duì)象進(jìn)行描述——或許詩(shī)題被分割得越多，則越限制了謝榛在寫作邏輯層面的創(chuàng)造力,；而那些不太能夠被分割的詩(shī)題,，反而能夠給予謝榛更多自由發(fā)揮的空間。

此外,，分割詩(shī)題這一現(xiàn)象并不僅僅局限于“送別”這一題材,。在謝榛的詩(shī)集中存在有很多社交、應(yīng)酬類的作品,，而這類作品的題目往往會(huì)寫得非常詳盡,，因此詩(shī)題便可以被分割成更多的動(dòng)詞短語(yǔ)，例如以下這首：

如果按照動(dòng)詞來(lái)分割的話，這首詩(shī)的題目甚至可以被劃分為八部分：“即”,、“呈”,、“憶”、“同”,、“歸”,、“酌”、“走”,、“賦”,。將這八部分放入詩(shī)歌的四聯(lián)中對(duì)應(yīng)分析：“即”字和“呈”字在詩(shī)中沒(méi)有體現(xiàn)；“憶”字、題目中涉及的人物“應(yīng)職方瑞伯”（應(yīng)云鸑,，字瑞伯,，1541年進(jìn)士）和時(shí)間“去秋是夕”反映在首聯(lián)；二人從盤山“同”,、“歸”的行為反映在頷聯(lián)出句,，在潞陽(yáng)官舍“酌”的行為則在頷聯(lián)對(duì)句；北虜“走”反映在頸聯(lián),；謝榛“賦”詩(shī)的行為則在尾聯(lián)中予以表達(dá),。

由此可見(jiàn)，當(dāng)詩(shī)題本身?yè)碛泻苊鞔_的敘述性時(shí),，謝榛會(huì)傾向于按照詩(shī)題的敘述順序來(lái)安排詩(shī)句的具體內(nèi)容——無(wú)論題目可以被分割成幾個(gè)部分，在作品中展現(xiàn)出的詩(shī)題與內(nèi)容嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)應(yīng)的線性邏輯（即沈德潛所說(shuō)的“將題意逐層安放”）正是謝榛寫作的一個(gè)基本程式,。當(dāng)然,，詩(shī)題能夠被分割的部分越多（詩(shī)題中的動(dòng)詞越多），其內(nèi)容與詩(shī)題的對(duì)應(yīng)及其線性邏輯便越明顯,；反之,，線性邏輯則越不清晰，以至于很難被讀者發(fā)現(xiàn),。這也就是說(shuō),，寫作的線性邏輯或許也存在于那些詩(shī)題簡(jiǎn)短的作品中，例如那些僅僅可以被分割為兩部分,、甚至是無(wú)法分割的詩(shī)題,，如“贈(zèng)某人”、“寄某人”,、“答某人”等等,。但是，也正是由于詩(shī)題太短,，因此無(wú)法將其作為詩(shī)句的參照系——如果我們?cè)僖噲D證明線性邏輯普遍存在于謝榛所有的作品中,，恐怕便是有生搬硬套的過(guò)度闡釋之嫌了。

總而言之,，謝榛在送別詩(shī),、以及其他類型的社交詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程中存在著一種習(xí)慣性的寫作程式，即按照詩(shī)題敘事的線性邏輯來(lái)書(shū)寫詩(shī)歌的內(nèi)容,。反向思考這一問(wèn)題,，擁有這種線性邏輯的作品或許能夠從側(cè)面證明，謝榛的寫作行為是先決定詩(shī)題,，然后按照詩(shī)題寫作具體內(nèi)容的——也就是“命題作文”的寫作程式,。律詩(shī)依照題目而寫，逐層鋪展的程式化寫作方式并非謝榛獨(dú)有,，這在前人的詩(shī)歌創(chuàng)作中也曾有所體現(xiàn),，尤其是“應(yīng)制”,、“應(yīng)命”、“應(yīng)教”之類的作品,。不過(guò),，謝榛對(duì)于這種寫作方式的運(yùn)用似乎更為刻意，其適用范圍也更廣,，且更符合他自己所宣揚(yáng)的詩(shī)學(xué)理念,。例如，謝榛《四溟詩(shī)話》中刻意強(qiáng)調(diào)的寫詩(shī)不需要先“立意”,，這或許意味著謝榛更傾向于按照詩(shī)題所表達(dá)的意思順勢(shì)創(chuàng)作詩(shī)句,。[16]

在上一節(jié)中,，我們從《送謝武選》詩(shī)的題目與內(nèi)容的關(guān)系入手,，揭示了謝榛在送別詩(shī)中所展現(xiàn)的一種寫作程式（且這種寫作程式不僅僅局限于送別詩(shī)）。在這一節(jié)中,，我們由《送謝武選》詩(shī)的頸聯(lián)入手,，即“秦云曉渡三川水，蜀道春通萬(wàn)里橋”兩句,，揭示謝榛在送別詩(shī)的中間兩聯(lián)中經(jīng)常運(yùn)用的另一種寫作程式,，即對(duì)于時(shí)空轉(zhuǎn)換的刻意強(qiáng)調(diào)以及代入旅人視角的寫景習(xí)慣。

一般來(lái)講,，謝榛在送別詩(shī)的詩(shī)題中至少會(huì)寫明兩項(xiàng)信息：人物的身份和前往的地點(diǎn),。當(dāng)然，有一些詩(shī)題也會(huì)包含更多的信息——正如《送謝武選少安犒師固原因還蜀會(huì)兄葬》,，以及以下這首詩(shī)題很接近的作品：

如果按照上一節(jié)中的方式閱讀這首詩(shī),，我們首先會(huì)發(fā)現(xiàn)線性邏輯的缺失,，原因是詩(shī)題中的第二部分“使秦中”在作品中并沒(méi)有明確地展現(xiàn)，作者只是簡(jiǎn)略地談到“萬(wàn)里星軺”——首聯(lián)言及“送”蹇來(lái)譽(yù)（字子志,、更字子修,，號(hào)文塘，1518–1596）離京，而頷聯(lián)便直接是在描寫他“便道還巴郡”的狀況了,。

值得注意的是,，謝榛在《送蹇武選》詩(shī)的頷聯(lián)所運(yùn)用的描寫方式是為了展示一種旅人在行旅途中的行進(jìn)動(dòng)態(tài)。在“蜀嶺云低迎晝錦,，巴江草綠換春衣”兩句中,，出句強(qiáng)調(diào)空間的變化（動(dòng)詞“迎”字），而對(duì)句表現(xiàn)時(shí)間的推進(jìn)（動(dòng)詞“換”字）,。參照《送謝武選》的頸聯(lián)“秦云曉渡三川水,，蜀道春通萬(wàn)里橋”來(lái)觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其運(yùn)用的寫作程式是一致的（出句動(dòng)詞“渡”字和對(duì)句動(dòng)詞“通”字同樣表現(xiàn)了時(shí)空的變化）,。[18]

謝榛的送別詩(shī)往往很關(guān)注空間和時(shí)間的轉(zhuǎn)變,，表現(xiàn)了他對(duì)于行旅過(guò)程的重視；而重視行旅過(guò)程則引發(fā)了對(duì)于“路”這一概念的強(qiáng)調(diào),。仔細(xì)閱讀謝榛送別詩(shī)的頷聯(lián)或頸聯(lián),，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他比較執(zhí)著于描繪行旅路上的所見(jiàn)的景物，例如以下九個(gè)例子：

綜合看來(lái),，謝榛對(duì)于行旅路上的景物描寫大致有四個(gè)規(guī)律：其一,，謝榛習(xí)慣描寫旅人在路上行進(jìn)的狀態(tài)，且盡量將其動(dòng)態(tài)化,，這也就是強(qiáng)調(diào)了出句和對(duì)句之間的空間轉(zhuǎn)換,。其二，由于受到線性邏輯的影響,，謝榛在出句中所展示的空間,，往往是距離旅人的出發(fā)地較近的，而在對(duì)句中所展示的空間,，則是距離目的地較近的——如此一來(lái),，兩句之中空間的變化就代表著時(shí)間的推進(jìn)。[28]其三,，謝榛所寫的旅途中的景物,，是通過(guò)一種代入旅人視角的方式觀察到的，即謝榛假設(shè)旅人在行進(jìn)途中能夠看到何種景色,。其四,，景物描寫缺乏細(xì)節(jié)。

由于前人并沒(méi)有從這個(gè)角度分析其他詩(shī)人的作品,，因此暫時(shí)無(wú)法準(zhǔn)確判斷以上四個(gè)規(guī)律是否為謝榛獨(dú)有的特點(diǎn),。然而，通過(guò)對(duì)比梁有譽(yù)（1519–1554）,、宗臣（1525–1560）,、徐中行（1517–1578）三人的七律送別詩(shī)，僅就描寫行旅過(guò)程而言,，三人并不像謝榛一樣有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)“時(shí)間空間轉(zhuǎn)換”和“代入旅人視角”,；而唯一相似的是，梁,、宗,、徐三人的送別詩(shī)中也沒(méi)有細(xì)致的景物描寫。[29]

以上這些例子都是謝榛送人前往西北內(nèi)陸地區(qū)的詩(shī)句,，而這些例子尤其缺乏景物的細(xì)節(jié)描寫,。假設(shè)我們刪去詩(shī)題和詩(shī)句中的所有地名，以及那些與季節(jié)特征相關(guān)的詞匯,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)剩下的景物是很空泛的,，無(wú)非是一些“山”,、“天”、“云”,、“草”,、“樹(shù)”、“旗”之類的概括性的名詞,。[30]那么為什么謝榛只運(yùn)用這些相對(duì)空泛的描述,，而不去觀察更為細(xì)致的景色呢？這個(gè)問(wèn)題的答案取決于詩(shī)歌審美的個(gè)人偏好,，而謝榛對(duì)此的認(rèn)知在其《四溟詩(shī)話》中有著很明確的表述：

從一方面看,，謝榛不喜歡追求“實(shí)”的效果,，且傾向于使用概括性的言語(yǔ)來(lái)描述景物，也就是描繪“遠(yuǎn)景”——他甚至認(rèn)為“含糊”即是美,。這應(yīng)該是謝榛模仿盛唐詩(shī)風(fēng)的一種方式,，即使用精煉的語(yǔ)言描寫景物的宏觀性質(zhì)而非微觀內(nèi)容。但從另一方面看,，這或許更暗示著一種取巧的描寫景物的態(tài)度——既然景物“難于名狀”,，那么與其費(fèi)力氣描寫以達(dá)到“逼真”的效果，不如描寫得“含糊”一些更為省事：

在這段對(duì)話中,，謝榛更明確地將寫作的題材與方式結(jié)合在一起討論,。在保證效法“唐體”的大前提下，他尤其認(rèn)為在寫作“江湖游宦羈旅”這一題材時(shí),，務(wù)必要著重寫景,，因?yàn)樵谶@種題材下，寫情要比寫景更難把握尺度,。由此,，這也可以佐證謝榛在寫作送別詩(shī)時(shí)可能存在著一定的偷懶取巧、追求便利的心態(tài),。

然而更重要的問(wèn)題是,，謝榛在創(chuàng)作送別詩(shī)的時(shí)候，是要代入旅人視角的,。謝榛實(shí)際上不可能看到行旅之人真正會(huì)看到的景色,，因此,，他只能通過(guò)想象來(lái)描繪這些景色。而謝榛所能想到的景物,，也都是很空泛的——似乎他只能想到那些雷同的驛道,、山峰、白云,、樹(shù)木而已,。[34]這有可能是因?yàn)橹x榛一生的蹤跡局限在京津、河北,、山西,、河南、山東一帶,，[35]并沒(méi)有太多接觸不同風(fēng)景的行旅經(jīng)驗(yàn),。既然謝榛想象中的景物都差不多，那么如何在不同作品中區(qū)分不同的行旅路線呢,？恐怕只剩下那些用來(lái)點(diǎn)明時(shí)間和空間詞匯了,。因此，我們會(huì)在謝榛送別詩(shī)的句子中找到大量的指示時(shí)間和空間的名詞,，例如“春”,、“秋”、“冬”（“雪”）,、“夜”（“月”）,、“暮”（夕陽(yáng)）等等，以及一系列的地名,。

地名的使用在謝榛的送別詩(shī)里是極為頻繁的——他無(wú)意對(duì)景物進(jìn)行細(xì)致的描寫,，但同時(shí)又必須盡可能地將不同的行旅途徑做出區(qū)分；那么,，借助不同的地名則是一種最為便捷的區(qū)分不同行程的方式,。此外，正像前人已經(jīng)討論過(guò)的,，使用地名是一種快捷地模仿“唐體”的方式。[36]地名是一種直接而又模糊的承載歷史,、文學(xué),、文化的方式，例如以上所涉及的“三輔”,、“三秦”,、“滹水”、“涿鹿”等,，都是唐人詩(shī)作中經(jīng)常使用的漢代的地名,。但凡閱讀到這樣的詞匯,，讀者很自然地會(huì)聯(lián)想到與其相關(guān)的秦、漢時(shí)代的故事,，抑或是前代詩(shī)人,，尤其是唐代詩(shī)人的相關(guān)題詠——即便是無(wú)法聯(lián)想到具體的故事或詩(shī)句，讀者也能夠模糊地感受到地名所附帶的文化底蘊(yùn),。因此,，從審美效果來(lái)看，讀者的思緒或許會(huì)被詩(shī)句中的地名所引導(dǎo),，進(jìn)而發(fā)展為對(duì)于歷史與文化方面的體悟（當(dāng)讀者有了這種體悟,，或許就會(huì)認(rèn)為這首詩(shī)寫得很美了）。

綜上所述,，本節(jié)討論的是謝榛在創(chuàng)作送別詩(shī)時(shí),，往往在首聯(lián)點(diǎn)明“送別”的主旨，繼而在頷聯(lián)或者頸聯(lián)以代入旅人視角的方式,，描寫他人在行旅的動(dòng)態(tài)中可能看到的景物,，同時(shí)強(qiáng)調(diào)空間的變化和時(shí)間的推進(jìn)。然而這些景物的描寫大多是空泛模糊的,，且往往需要借助地名來(lái)表現(xiàn)不同行程之間的差異,。這樣的文本表現(xiàn)形式并非意味著謝榛修辭能力的局限性；這反映了謝榛是如何在創(chuàng)作實(shí)踐中模仿唐體的,，也暗示著謝榛寫作時(shí)可能擁有的追求便利的心態(tài),。如果我們?cè)俣确聪蛩伎歼@一現(xiàn)象，地名的使用,、對(duì)于行旅過(guò)程的描述,，本質(zhì)上都是為了照應(yīng)“送別”這一主題而存在的，因?yàn)橹x榛一定會(huì)在詩(shī)題中明確地指出送別的對(duì)象（大多時(shí)候會(huì)寫明官職）和他所要前往的地方,。這樣看來(lái),，似乎謝榛在創(chuàng)作送別詩(shī)的頷聯(lián)和頸聯(lián)的時(shí)候，其思維的核心是如何讓詩(shī)句盡可能地契合題目,，即考慮并描繪其送別的對(duì)象是如何到達(dá)目的地的,。

在了解了謝榛寫作頷聯(lián)和頸聯(lián)的大致程式之后,，讓我們?cè)俅位仡櫋端椭x武選》詩(shī)的尾聯(lián),，“一對(duì)郫筒腸欲斷，鹡鸰原上草蕭蕭”,，籍此展開(kāi)關(guān)于謝榛送別詩(shī)的尾聯(lián)中所表現(xiàn)出的第三種寫作程式的分析,。這兩句的寫法依然是代入旅人視角，即假想出謝東山在看到故鄉(xiāng)景色的同時(shí)懷念已經(jīng)逝去的兄長(zhǎng)的場(chǎng)景,。盡管出句“腸欲斷”的主語(yǔ)在行文中被隱匿了,，但很明顯,，句子的主語(yǔ)是謝東山——謝榛想象謝東山會(huì)在那樣的場(chǎng)景中產(chǎn)生出悲傷的情緒。而此句的妙處恰恰是主語(yǔ)被隱匿的現(xiàn)象——這樣一來(lái),，謝榛似乎也是在暗暗地表達(dá)他對(duì)于謝東山的處境是感同身受的,，而“腸欲斷”或許在不經(jīng)意間也變成了作者謝榛所要抒發(fā)的情緒。

由于中文詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn),，隱匿主語(yǔ)的情況普遍存在,；而正是得益于主語(yǔ)的隱匿，抒情的效果往往能夠達(dá)到最佳,。一旦主語(yǔ)被隱匿,，作者筆下所創(chuàng)造的寫作對(duì)象的情感便很容易與作者自身的情感混雜在一起。因此,，替人抒情與自我抒情是無(wú)法明確區(qū)分的：

盡管并不是明確的送別詩(shī),，這首詩(shī)的頸聯(lián)同樣是在想象皇甫濂（字道隆，1508–1564）在前往大梁的途中能夠見(jiàn)到的景色,。尾聯(lián)由于隱匿了主語(yǔ),，我們無(wú)法確定到底是誰(shuí)在“愁對(duì)菊花杯”。一種解讀是謝榛做出了一個(gè)假設(shè),，即其送別對(duì)象皇甫濂想到了其兄皇甫汸（字子循,，1498–1583）同樣被貶，因而發(fā)愁,；另一種解讀則是謝榛想到了皇甫弟兄雙雙被貶而發(fā)愁——這依舊是一種感同身受,、替人發(fā)愁的寫法。

謝榛在七律的尾聯(lián)不及僅僅會(huì)替他人表達(dá)負(fù)面情緒,，也會(huì)替他人表達(dá)正面情緒,，尤其是在那些送人前往邊疆地區(qū)的作品中，比如以下六個(gè)例子：

當(dāng)謝榛寫詩(shī)送別的對(duì)象前往邊鎮(zhèn)地區(qū),，謝榛便自然而然地聯(lián)想到軍事的成就或者帝王的賞識(shí),，進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行正面的期許或贊美，籍此暗示自己替人振奮的情緒,。

非常顯而易見(jiàn)的是,，以上涉及的這些負(fù)面和正面情緒是很籠統(tǒng)的，且都是謝榛基于人情常理揣測(cè)而來(lái)的,。謝榛在《四溟詩(shī)話》中曾經(jīng)頗為自得地記錄,，他在一日之內(nèi)代作送別詩(shī)二十篇，并向他人介紹自己如何能夠在短時(shí)間內(nèi)完成這樣的任務(wù)：

在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作大量作品,，謝榛并不需要有任何實(shí)際的感動(dòng)或者具體的經(jīng)驗(yàn)，只需要按照想象來(lái)描寫景物,，按照常理來(lái)揣測(cè)他人心態(tài)即可——這就是他所說(shuō)的“景出想象,，情在體帖”。而謝榛大部分送別詩(shī)都擁有“應(yīng)酬”的性質(zhì),，即在他人升遷,、貶謫、轉(zhuǎn)任之際寫詩(shī)贈(zèng)與,，這些作品中所表達(dá)的情緒往往都是程式化的,，因?yàn)橹x榛很有可能完全不了解其人官職變動(dòng)的前因后果，甚至是與其完全不相識(shí)——謝榛也只能依照常理揣測(cè)他人的情感。這樣一來(lái),，在謝榛的筆下,，大凡貶謫之人，情緒都是愁苦的,；大凡升遷之人,，前景都是積極的；大凡前往邊疆之人,，心中都是有抱負(fù)的,。

然而謝榛并沒(méi)有在每一首送別詩(shī)的尾聯(lián)都替人抒情，因?yàn)樗静豢赡軠?zhǔn)確地揣測(cè)某些人物在轉(zhuǎn)任時(shí)具體的心態(tài),。那么,，在這種情況下，謝榛只能采用更加“含糊”的處理手段,，即假設(shè)其人到達(dá)了目的地之后,，會(huì)在某一個(gè)場(chǎng)景中做某一件事情。那么在謝榛的想象中,，旅人在到達(dá)目的地之后一般都會(huì)做些什么事情呢,？其一，其人會(huì)“回首”或“遙望”,，一般是朝向京城方向：

其二，其人會(huì)與謝榛“相憶”,，有時(shí)候是相互的,，有時(shí)候是單方面的：

其三，其人務(wù)必要“登高”或“賦詩(shī)”,，且往往是在秋季：

簡(jiǎn)單來(lái)講,，謝榛一般會(huì)在送別詩(shī)的尾聯(lián)的位置,，揣測(cè)他人心態(tài)并代替他人抒發(fā)情感；而當(dāng)謝榛不知道應(yīng)該抒發(fā)哪種情緒的時(shí)候,，則會(huì)采用假設(shè)場(chǎng)景的方式,，描寫他人到達(dá)之后可能會(huì)做的某件事情。

總的看來(lái),，謝榛送別詩(shī)的尾聯(lián)與頷聯(lián),、頸聯(lián)在思路和邏輯上是一脈相承的，甚至也會(huì)有線性的傾向,。當(dāng)謝榛在頷聯(lián)或頸聯(lián)代入旅人視角,，描寫他人在旅途中可能看到的景物，其在尾聯(lián)則依舊會(huì)代入視角,，描寫他人到了目的地之后的行為,。而且無(wú)論是頷聯(lián)、頸聯(lián)和尾聯(lián),，都是謝榛依據(jù)常理想象與揣測(cè)出來(lái)的場(chǎng)景,。這種寫法的基本原則便是假設(shè)自己處于他人的狀態(tài)下觀察景物并思考問(wèn)題。如果說(shuō)得更夸張一些,，或許謝榛根本不了解,、也無(wú)需了解他的送別對(duì)象在離別時(shí)具體的想法。我們甚至可以把謝榛的送別詩(shī)的創(chuàng)作邏輯看成“謝榛送別謝榛前往某處”——前者是真實(shí)的謝榛,，而后者所經(jīng)歷的一切都是謝榛想象與揣測(cè)的成果,，是純粹的藝術(shù)性的創(chuàng)造，沒(méi)有絲毫的真實(shí)性可言。

通過(guò)文本分析,，以上三節(jié)依次揭示了謝榛送別詩(shī)中的三個(gè)相對(duì)固定的寫作程式。首先,，從詩(shī)題與詩(shī)句的對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)看,，謝榛的線性思維是比較明顯的。其次,，在首聯(lián)扣題之后,，謝榛往往在頷聯(lián)、頸聯(lián)想象旅人在前往目的地的路途中所能看到的景物,，強(qiáng)調(diào)行旅空間的改變和時(shí)間的推進(jìn),；但這種景物想象大多都很空泛，因此他需要借助地名來(lái)區(qū)別不同的行程,。最后,，謝榛在尾聯(lián)會(huì)習(xí)慣性地推測(cè)旅人的心態(tài)、替人抒情,，但有時(shí)候他也會(huì)假想出旅人到達(dá)目的地之后所處的一個(gè)場(chǎng)景,，及其將要做的事情。因此,，謝榛的送別詩(shī)從原則上講是以虛構(gòu)為主體的,，而出現(xiàn)這種虛構(gòu)是因?yàn)樗麑懽魉蛣e詩(shī)的主要目的是社交和應(yīng)酬——謝榛或許并不太了解他所送別的對(duì)象，很有可能在大多數(shù)情況下,，他只是聽(tīng)聞了某人要升遷,、轉(zhuǎn)任的消息，然后便寫詩(shī)送別,。[60]當(dāng)然,，并非謝榛所有的送別詩(shī)都是遵循這幾種寫作程式的——或許我們可以認(rèn)為，在那些數(shù)量相對(duì)較少的非程式化的作品中,，被送別的人物與謝榛的關(guān)系是較為熟絡(luò)的,，因此謝榛比較了解對(duì)方的真實(shí)行為或想法，這樣在寫詩(shī)時(shí)也就不需要完全遵照以上這些相對(duì)僵化的程式了,。

由于暫時(shí)還沒(méi)有關(guān)于明代其他詩(shī)人送別詩(shī)寫作程式化的研究成果可供參考,，本文因此也無(wú)法過(guò)度地強(qiáng)調(diào)謝榛的程式化寫作所具備的唯一性。然而通過(guò)比對(duì)梁有譽(yù),、宗臣,、徐中行三人的七律送別詩(shī)，最為直觀的感受便是謝榛詩(shī)作中的線性邏輯表現(xiàn)得更為明顯——不僅僅是詩(shī)題與詩(shī)句相對(duì)應(yīng),，謝榛在中間兩聯(lián)與尾聯(lián)中運(yùn)用的代入視角,、替人抒情的方式,，及其詩(shī)歌整體所表現(xiàn)出的時(shí)間線性推進(jìn)，在梁,、宗,、徐三人的詩(shī)中幾乎無(wú)法找到。因此,，至少我們可以認(rèn)定,，在謝、梁,、宗,、徐幾人之間，謝榛七言送別詩(shī)的程式化程度較為嚴(yán)重,。[61]

謝榛特殊的山人身份應(yīng)該是導(dǎo)致其詩(shī)歌創(chuàng)作程式化程度較為嚴(yán)重的根本原因之一。明代的山人指的是那些游走于四方公卿門下,，以文學(xué)或其他方面的技能干謁權(quán)貴,，并以此為生存之道的一個(gè)特殊群體。[62]山人大多交游廣泛,，謝榛的狀況尤其如此,，他往往借官僚權(quán)貴升遷轉(zhuǎn)任、壽辰宴會(huì),、子孫誕生等機(jī)會(huì)寫詩(shī)干謁,。[63]凡是此類情境下創(chuàng)作的詩(shī)歌，其創(chuàng)作行為本身被賦予了極強(qiáng)的社會(huì)性與實(shí)用性,，詩(shī)歌的內(nèi)容則往往更加關(guān)注其預(yù)期讀者的感受,，而非作者自身的情緒。

從創(chuàng)作實(shí)踐的角度來(lái)看,，具有干謁性質(zhì)的詩(shī)歌同樣也需要作者的自我表達(dá),；但更重要的是，作者的自我表達(dá)務(wù)必要契合其預(yù)期讀者所處的情境,，即作者在創(chuàng)作時(shí)必須擁有極強(qiáng)的“讀者意識(shí)”,。謝榛在寫作七律送別詩(shī)時(shí)，他的讀者意識(shí)是很明確的,。其代入視角和替人抒情的寫作方式,，正是為了讓其讀者在閱讀時(shí)能夠產(chǎn)生一種最為直接的感同身受的體驗(yàn)——謝榛在下筆時(shí)寫的是“你如何如何”，其讀者在閱讀時(shí)自然而然便會(huì)以“我如何如何”的視角去閱讀了,。除此之外,，謝榛在《四溟詩(shī)話》中提及的“家常話”和“官話”，以及“堂上語(yǔ)”,、“堂下語(yǔ)”,、“階下語(yǔ)”的差別,，都是他重視讀者感受的旁證。[64]

同樣是由于布衣山人的身份,，謝榛的生計(jì)很大程度上依存于他的寫詩(shī)能力,，而寫詩(shī)則被認(rèn)為是他的謀生工具。[65]謝榛在王府作為幕客,，經(jīng)常需要在宴席上代主人即時(shí)賦詩(shī),，或者在主人的要求下按時(shí)完成并上呈固定數(shù)量的詩(shī)作；他在《四溟詩(shī)話》中就曾記錄自己在有外界壓力的情況下快速創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)：

此外,，錢謙益（1582–1664）在《列朝詩(shī)集小傳》轉(zhuǎn)引潘之恒（1556–1622）《亙史》中的記載，謝榛死亡的直接誘因是他被要求在短時(shí)間寫一百首賀壽詩(shī)：

無(wú)論是否謝榛是因?yàn)閷懺?shī)而累死的，其作為布衣山人,，經(jīng)常需要在有壓力的情況下創(chuàng)作,，這種狀態(tài)和其他那些具有官僚身份的詩(shī)人（例如后七子中的另外六位）是完全不同的。

 參考藝術(shù)史學(xué)者柯律格（Craig Clunas）對(duì)于文徵明（1470–1559）繪畫的研究：繪畫,、書(shū)法,、甚至是詩(shī)文都是在“人情網(wǎng)絡(luò)”的社會(huì)框架下生產(chǎn)并流通的，是可以被看作是“禮物”和“商品”的結(jié)合,。對(duì)于文徵明而言,，很多畫作的產(chǎn)生是源于社交的壓力，而非一種出于藝術(shù)家的天性自發(fā)創(chuàng)作的,。簡(jiǎn)而言之,，藝術(shù)創(chuàng)作不是為了純粹的藝術(shù)追求,，是為了償還欠下的人情“雅債”。[68]對(duì)于生活在同時(shí)代的謝榛而言,，其詩(shī)歌的創(chuàng)作未嘗不可被放置于同樣的社會(huì)框架下進(jìn)行闡釋,。謝榛的詩(shī)歌所具備的社會(huì)性與實(shí)用性極其明顯，其創(chuàng)作行為往往也是在有壓力的情況下完成的,，擁有著償還“詩(shī)債”的意味：

謝榛于短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作大量作品有著較多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),，然而在其《四溟詩(shī)話》中,，我們終究無(wú)法得知謝榛是如何具體地構(gòu)思的；只有通過(guò)分析其詩(shī)歌文本的程式化,，我們才能夠看出哪些固定的程式有助于謝榛在短時(shí)間內(nèi)快速完成詩(shī)作,。在詩(shī)題與詩(shī)句之間放置線性邏輯相照應(yīng)，在頷聯(lián)或頸聯(lián)的出句與對(duì)句之間放置時(shí)空轉(zhuǎn)換,，在尾聯(lián)放置一個(gè)假設(shè)場(chǎng)景,；一旦掌握這些固定的程式，謝榛則不需要擔(dān)心詩(shī)歌的篇章構(gòu)架,，只需要更專注于具體字句的錘煉即可,。而謝榛的《四溟詩(shī)話》中關(guān)注的重點(diǎn)，恰好是對(duì)于具體字句的錘煉,，甚至“有時(shí)竟致只顧字句而不顧全詩(shī)”,。[70]

當(dāng)柯律格不無(wú)遺憾地認(rèn)為他無(wú)法準(zhǔn)確地構(gòu)建文徵明的“畫作風(fēng)格（畫成何樣）與其制作之社會(huì)情境（為誰(shuí)而畫）的關(guān)系”,，[71]本文則嘗試揭示謝榛的詩(shī)文風(fēng)格（寫成何樣）與其制作之社會(huì)情境（為誰(shuí)而寫）的關(guān)系,。通過(guò)針對(duì)非經(jīng)典作品的文本分析,，我們從謝榛的送別詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了種種程式化的傾向；進(jìn)一步分析,，“代入視角”和“替人抒情”是因?yàn)橹x榛在創(chuàng)作時(shí)擁有較強(qiáng)的“讀者意識(shí)”,，而“線性邏輯”、“時(shí)空轉(zhuǎn)換”,、“假設(shè)場(chǎng)景”則是謝榛“償還詩(shī)債”時(shí)比較有效的手段,。總而言之,，無(wú)論是“讀者意識(shí)”與“償還詩(shī)債”的概念,，都脫離了經(jīng)典詩(shī)學(xué)的審美范疇，進(jìn)而揭示了非經(jīng)典詩(shī)歌文本是如何與具有社會(huì)性與實(shí)用性的創(chuàng)作行為相互勾連的,。

 如果我們能把這種針對(duì)非經(jīng)典詩(shī)歌文本的文本程式化研究推而廣之,，其最直接相關(guān)的便是社會(huì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)框架下的詩(shī)人行為模式的探討。當(dāng)詩(shī)人的行為模式趨向于個(gè)人利益的追求時(shí),，其對(duì)于自身能力和文化資本的運(yùn)用,，把詩(shī)歌文本的生產(chǎn)與現(xiàn)實(shí)資本的交換相勾連，或許才是詩(shī)歌創(chuàng)作的原始動(dòng)機(jī)和終極目標(biāo),。簡(jiǎn)而言之,，當(dāng)我們繼續(xù)對(duì)近世詩(shī)歌進(jìn)行文學(xué)史書(shū)寫的時(shí)候，相比于針對(duì)某些詩(shī)人和作品的經(jīng)典化,，我們是否應(yīng)該更加注重構(gòu)建一個(gè)以非經(jīng)典文本為主導(dǎo)的文學(xué)史框架,，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)以社交、應(yīng)酬為主的詩(shī)歌作品的社會(huì)性與實(shí)用性,。甚至我們也可以進(jìn)一步追問(wèn),，在已經(jīng)被傳統(tǒng)的“經(jīng)典詩(shī)學(xué)”所統(tǒng)治的中世詩(shī)歌的文學(xué)史中，我們對(duì)于詩(shī)人主體性的過(guò)度關(guān)注和推崇,，是否已經(jīng)誤導(dǎo)了我們對(duì)于那些詩(shī)歌作品在當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的價(jià)值認(rèn)知,？

-全文完-

原刊于《求是學(xué)刊》2018第3期