作者：張風(fēng)莉,，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

知乎上有這樣一個(gè)問題：嫁給一個(gè)什么樣的人最幸福,？

最受歡迎的回答是：嫁給一個(gè)在靈魂上門當(dāng)戶對(duì)的人最幸福。

她是一個(gè)普普通通的舊式女子,，她不識(shí)字,，還裹著小腳。在28歲那年,，她嫁給了紹興周家的大公子周樹人,。

在名義上，她是魯迅的妻子,，實(shí)際上她只是周家的保姆,。他和魯迅的婚姻,，靈魂既不匹配，也不對(duì)等,。

她以無比的深情與堅(jiān)韌,，笨拙而心酸地愛著魯迅。她親切的稱丈夫?yàn)椤按笙壬?，但魯迅卻說：“她是母親送給我的一件禮物,，我只負(fù)有供養(yǎng)的義務(wù)，對(duì)于愛情我是一點(diǎn)兒也不知道的,?！?/p>

她就像一只蝸牛，畢生向著魯迅的方向,，一直努力地爬啊爬,，但最終她也沒有到達(dá)她心中的彼岸。

她,，就是魯迅的原配朱安,。

01

家有一女，即是安

1878年6月,，朱安出生在浙江紹興的一個(gè)商戶之家,。父母為她取一個(gè)單名“安”字，就是希望她的一生,，平平安安,，幸福圓滿。

四歲的那年,，朱安被媽媽和幾個(gè)女傭按住,，強(qiáng)行裹腳。朱安疼得尖叫,，但是母親告訴她：所有好人家的女孩子,，都得纏足，朱安很懂事,，也就不哭了,。

朱家不主張女孩子去學(xué)堂里讀書識(shí)字，他們認(rèn)為脾氣溫和,，擅長烹飪和女紅,，才是一個(gè)女人的本分，所以朱安被他們塑造成了這方面的完美楷模,。

1896年,，魯迅的父親周伯宜因病去世，周家的日子變得更加艱難,。獨(dú)自撫育三個(gè)孩子的魯瑞,，希望她的長子魯迅能盡早自立,，于是開始為他的婚事操心。

1899年,，通過親戚的斡旋,，紹興的周家與朱家聯(lián)姻，并很快為魯迅和朱安訂婚,。朱安比魯迅大三歲,，但按當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，這是最匹配最相宜的歲數(shù),。

這樁婚事唯一的遺憾是,，周家的經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，而對(duì)“老姑娘”朱安來說,，能嫁進(jìn)周家已經(jīng)很幸運(yùn)了,。

魯迅母親與朱安

1901年看起來似乎是魯迅和朱安成親的好年份，因?yàn)榻B興的婚禮,，多半在冬季舉行,，而朱安的未婚夫魯迅又將在同年年底畢業(yè)，在這時(shí)成婚可謂雙喜臨門,。

就在雙方的家長,，盼望著魯迅和朱安能盡快喜結(jié)良緣之時(shí)，魯迅卻拿到了赴日留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,，朱家嫁女的希望便落空了。但他們隨即又想,，未來的女婿出洋留學(xué),，也是朱安的光榮，于是又十分支持了,。

1902年的三月,，魯迅從南京乘船經(jīng)上海東渡日本留學(xué)。朱安和魯迅的家人將他送到渡口,，魯迅對(duì)朱安說：“你名朱安,，家有一女，即是安,?！?/p>

看著魯迅清朗堅(jiān)定的眼神，朱安狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭,，從那時(shí)起,，朱安就決定照顧好魯迅的大后方，讓他一生安心,。

02

拒絕讀書,，拒絕改變

魯母當(dāng)初做主為兒子訂婚的時(shí)候,，魯迅雖然并不樂意，但是魯迅是一個(gè)孝子,，他理解母親的難處,，所以對(duì)于這樁包辦婚姻，年輕的魯迅并沒有特別反對(duì),。

魯迅對(duì)朱安甚至還曾抱有一絲希望,，他希望朱安能為他改變，從舊式婦女的天地中走出來,，學(xué)習(xí)和接收新的東西,。于是魯迅從日本寫信回來，讓朱安放腳,，并進(jìn)學(xué)堂讀書,。

可是思想保守落后的朱家父母一聽，大驚失色,，“放腳,，這怎么可以？傳出去豈不讓人笑話,？進(jìn)學(xué)堂讀書,？我們的朱安只想成為一個(gè)賢妻良母，又不想做學(xué)問,，讀書干什么,？”于是他們粗暴地拒絕了魯迅的要求。

1906年的七月,，魯母謊稱自己病重,，催促遠(yuǎn)在日本的魯迅回國。魯迅到家之后,，才知母親精心設(shè)計(jì)了一個(gè)騙局,，一切準(zhǔn)備就緒，只等他和朱安完婚,。

五年之中,，朱安一點(diǎn)都沒變，依然是矮小瘦弱的身子,，依然是怯怯的躲閃的眼神,。更重要的是，她聽從父母的話,，固執(zhí)地做原來的自己,，她既沒有放腳，更沒有進(jìn)學(xué)堂讀書。

再次看見朱安的時(shí)候,，魯迅意識(shí)到,，他和朱安之間今生橫亙著的鴻溝，是永遠(yuǎn)不可能被填平了,。

魯迅的心,，從此碎了，也徹底涼了,。

雖然內(nèi)心無比悲哀,，但是魯迅不忍拂逆母親的意愿，他同意與朱安舉行婚禮,。在那一刻,，魯母的眼睛里，竟然泛著一絲淚光,。

朱安和她的娘家人,，右一為朱安

03

絕望透頂，傷心離去

在人們緊張的期待中,，新娘朱安的轎子終于來了,。

轎簾的下方，先是伸出了一只中等大小的腳,，這只腳試探著踩向地面,，然而由于轎子稍高，一時(shí)沒有踩穩(wěn),，那只腳上的繡花鞋掉了,，一只裹得很小的三寸金蓮露了出來。

原來,，朱安不想讓新郎看見自己的小腳,，她穿了一雙大鞋，在鞋里塞了很多棉花,，卻在下轎之時(shí)敗露了,。人們說這是一個(gè)兇兆,，似乎預(yù)示了新娘一生坎坷凄涼的命運(yùn),。

那天，在自己的婚禮上,，魯迅完全沒有當(dāng)事人的感覺,，他就像一只木偶，被人機(jī)械地牽著,，完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)繁瑣的結(jié)婚儀式,。

那一夜，新娘的蓋頭久久沒被掀開,，燈花已經(jīng)瘦了,，魯迅坐在太師椅上翻書,，一言不發(fā)。

靜默的朱安,，眼淚不停地流著,，她不知她做錯(cuò)了什么，讓夫君對(duì)她如此冷淡,。

在迷離的淚眼中,，朱安看見墻角有一只蝸牛，在一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬,，它爬得很慢很慢,，就像那停滯的時(shí)間。

朱安沒有想到,，從此她也要開始一只蝸牛的人生,。

新婚的第二天早上，魯迅起來以后,，人們發(fā)現(xiàn)他的臉被印花被子的靛青染青了,，人們于是不免聯(lián)想到，魯迅昨夜很有可能,，把頭埋在被子里也哭了,。

完婚的第二天，魯迅沒有按老規(guī)矩去祠堂,，晚上,，他獨(dú)自睡進(jìn)了書房。第三天,，魯迅就攜二弟周作人,，離家重新去了日本。

年輕時(shí)的魯迅

04

卑微地活著,，卑微地追隨

1909年,，魯迅結(jié)束了他在日本的學(xué)業(yè)，回到了闊別已久的家鄉(xiāng),。同年8月,，在好友徐壽棠的推薦下，魯迅做了杭州師范學(xué)院的博物科和日語教師,。

1912年五月,，魯迅抵達(dá)北京，在當(dāng)時(shí)的教育部任職,。為了安頓一大家子人,，魯迅在八道灣購置了一處龐大的房產(chǎn)。

在去處理故鄉(xiāng)的老屋，接魯母北上的時(shí)候,，魯迅問朱安,，是跟他一起去北京，還是要回娘家,。朱安當(dāng)然不愿意回娘家,，因?yàn)槟且馕吨环蚣倚莸袅耍菚?huì)丟死人的,。

就這樣,，朱安以周家大兒媳的身份，跟著他的丈夫和婆婆,，來到了北京,。

到北京以后，朱安的心歡喜多了,，臉上也明媚多了,。因?yàn)樗K于可以常常看見魯迅,，她以為看見了,，或許就能走近，就能慢慢焐熱魯迅的心,，讓他總有一天接納自己,。

于是朱安細(xì)心地照料她的大先生，為他洗衣,，為他烹飪,。魯迅犯肺病時(shí)，毫無胃口,，朱安便托娘家小弟為魯迅買來他念念不忘的鹽煮筍和茴香豆,；聽魯迅想吃“稻香村”的糕點(diǎn)，朱安又立即邁著小腳,，走了很多路為他買回來,。

魯迅每次在家寫文章時(shí)，朱安就在屋外攔鄰居的小孩,。她的理由是,，先生需要安靜，聲音太吵會(huì)影響他,。

盡管朱安為那個(gè)家付出了很多,，魯迅對(duì)朱安始終很冷漠,。他幾乎不同她講話,，也盡量避免跟她見面。他將換下來的臟衣服裝在籃子里，放在門口,，朱安悄悄拿走洗干凈再放回原地,。

朱安在北京西三條院內(nèi)全身相片

后來，魯迅因?yàn)楹托值苤茏魅朔茨?，八道灣是無法再住下去了,，魯迅便在磚塔胡同六十一號(hào)，又買了一所房子,。

在搬離八道灣時(shí),，魯迅再次詢問朱安，是愿意待在這里還是回紹興,？如果她愿意回到紹興,，他將按月給她寄錢。

魯迅這樣問,，并不是要趕她走,，他不忍心耽誤她，他想讓朱安重新考慮一下她以后的生活,，但朱安一生恪守三從四德,，她受“從一而終”的思想影響太深了。

朱安想都沒想,，便對(duì)魯迅說：“八道灣我不能住,，因?yàn)槟惆岢鋈ィ锬铮ㄆ牌牛┻t早也要跟你去,，我獨(dú)自一個(gè)人跟著叔嬸侄子過,，算什么呢？紹興娘家我也不想去,，你搬磚塔胡同,，橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)的,，這些事我都可以做,，我想和你一起搬過去?！?/p>

于是,，朱安再次選擇卑微地追隨魯迅。

05

我也是魯迅的遺物,，誰來保存我

1927年,，魯迅與他的學(xué)生許廣平經(jīng)過自由甜蜜的戀愛，在上海正式同居,。得知夫君有了另外一個(gè)女人,，并且這個(gè)女人又懷孕的消息,，朱安也曾失落過，痛苦過,，但她很快就高興起來了,，她對(duì)婆婆說：“我也要有后了，不會(huì)做孤魂野鬼了,?！?/p>

魯迅與許廣平，兒子周海嬰

自從魯迅的生活中有了許廣平,，朱安連照顧魯迅的機(jī)會(huì)都沒有了,，此后她在周家存在的唯一的價(jià)值，就是陪伴她的婆婆度過余生,。

1936年,，偉大的文學(xué)家、思想家和革命家魯迅,，因病逝世,，享年55歲。

魯迅去世以后,，朱安和婆婆的生活,，主要由許廣平和周作人負(fù)責(zé)。后來,，婆婆也去世了,，朱安的日子，才真正變得難熬起來,。

朱安貧困得實(shí)在過不下去時(shí),，有人慫恿她賣掉魯迅在北平的藏書，沒想到,，這一消息驚動(dòng)了社會(huì)各界,。

有一天，朱安門可羅雀的家中,，突然來了幾個(gè)年輕人,。他們對(duì)朱安說：“我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽聞您欲出售先生藏書,，特來叮囑您萬萬不可,，魯迅的遺物無價(jià)，須妥善保存,，請(qǐng)您三思,！”

學(xué)生們慷慨激昂，朱安聽他們說完,，推開面前那似乎永遠(yuǎn)也吃不完的醬蘿卜和稀米湯,，哀怨地對(duì)他們講：“你們只說先生的遺物要保存,，要保存，我也是魯迅的遺物,，你們也來保存保存我啊,！”

著名的作家楊絳曾說,，朱安最后這一聲凄慘的呼號(hào)，實(shí)在使人憐憫,，“一雙小腳三升淚”,，她因?yàn)榧藿o了魯迅，卻為此成了一件無人珍惜的“棄物”,。

此時(shí)的許廣平,，孤身一人帶著海嬰，她的日子也很不好過,，但知道朱安的情況已經(jīng)非常困窘以后,，許廣平答應(yīng)每月想辦法為朱安寄錢，朱安便取消了出售魯迅藏書的計(jì)劃,。

后來,，朱安聽說許廣平在魯迅去世后還曾經(jīng)被捕，她一下了感覺到了自己的自私,。她不再接受任何人的幫助,，當(dāng)有人想以魯迅的名義，接濟(jì)艱難度日的朱安,，朱安一一拒絕了,，她表示“寧自苦，不愿茍取”,。

1947年,，朱安在魯迅去世后又苦熬了十一年，便孤單地離開了這個(gè)世界,。

臨終前,，朱安淚流滿面地說，她希望死后能葬在大先生旁邊,，她想念大先生,，也想念許廣平和海嬰。

朱安的這個(gè)心愿最終沒有實(shí)現(xiàn),，她的墓地被設(shè)在西直門外的保福寺處,，連墓碑都沒有，現(xiàn)在也早已沒有蹤跡了,。

在生命的最后一刻,，朱安對(duì)魯迅沒有半句微詞,，只有深深的理解和感激?！爸芟壬鷮?duì)我并不算壞,，彼此間并沒有爭吵，各有各的人生,，我應(yīng)該原諒他,。”這是朱安去世前的一天,，對(duì)前來探望的記者說的話,。

06

好的婚姻，是靈魂匹配,，共同成長

作為一個(gè)女人,，朱安的一生無疑是失敗而可悲的。雖然嫁做人婦,，但她無愛無后,，最終以無比蒼涼的方式，向這個(gè)世界孤獨(dú)地謝幕,。

她和大先生的婚姻,，自始至終都是一個(gè)空殼，他們兩人從這個(gè)空殼里什么都沒有獲得,。如果說朱安還從中有所受益的話,，那就是她被大先生收留，保全了妻子的名分,，做了魯迅和他母親多年的保姆,。

魯迅和朱安的婚姻，之所以成為悲劇,，是因?yàn)樗麄兊撵`魂根本不匹配,，也不對(duì)等。他們從來就不是一個(gè)世界里的人,，他們猶如兩條平行線,，在各自的領(lǐng)域里無限延伸，卻永遠(yuǎn)也找不到交集,。

而沒有語言交流和心靈共鳴的婚姻,，自然是萬般的死寂。

當(dāng)代卓越的心理治療師,、頂尖暢銷書作家托馬斯．摩爾說：“一個(gè)靈魂伴侶,，就是一個(gè)我們感受自身與之深深聯(lián)系在一起的人，好像彼此的溝通和交流,，不是出于凡人的刻意努力,，而是憑借神的引導(dǎo),。”

是啊,，一個(gè)好的婚姻,，就是靈魂的彼此呼應(yīng)；一個(gè)好的婚姻,，就是精神上的真正對(duì)等,；一個(gè)好的婚姻，自然有對(duì)對(duì)方溫暖的呵護(hù)和尊重,。

著名媒體人楊瀾的婚姻非常幸福,，她說婚姻最堅(jiān)韌的紐帶不是孩子,，不是金錢,，而是夫妻精神上的共同成長，彼此守望,。

魯迅和朱安的婚姻,，一開始兩人之間就存在著巨大的差距，受所處時(shí)代和家庭的影響,，朱安一直故步自封,，從未想過在精神上改變自己，向大先生的靈魂不斷靠近,，所以他們的婚姻名存實(shí)亡,，他們兩人也只能漸行漸遠(yuǎn)。

對(duì)朱安來說,，魯迅一直是一個(gè)光芒萬丈的背影,，她從來都沒有夠著過他，她一直悲哀地站在原地,，對(duì)著這個(gè)背影凄涼地仰望,。

而仰望者，大多以悲劇收?qǐng)觥?/p>

這是朱安的悲哀,，更是那個(gè)時(shí)代的悲哀,。

-作者-

張風(fēng)莉：筆名雨楓，中學(xué)語文教師,，甘肅省白銀市作協(xié)會(huì)員,，公眾號(hào)《唐詩宋詞古詩詞》專欄作家。

現(xiàn)在新建了粉絲群以供各位詩友交流,，想入群的朋友,，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)輸入加群（不是在留言區(qū)回復(fù)喔）。