|
文/依依 【作者簡介】依依,，中學(xué)語文教師,。躬耕教壇，如履薄冰,?；驶蕯?shù)載，毫無炫耀之資,，惟教學(xué)之余,，寄情于閱讀，而閱讀亦予我最大快樂與愉悅,。 【本文由作者授權(quán)發(fā)布】 元宵節(jié),，我回到距縣城近200華里的灣子村。我想陪父母過節(jié),。 家鄉(xiāng)是一個(gè)地處太行山深處十分閉塞小山村,。按老家傳統(tǒng)風(fēng)俗，嫁出去的女兒,，是不能回父母家過年的,，當(dāng)然也有個(gè)別不計(jì)較的人家。我父母十分在意這件事，而元宵節(jié)就不同了,。 丈夫離開我們的第一個(gè)春節(jié),，我?guī)е⒉回S厚的禮物和一雙兒女來到父母家。 時(shí)間已經(jīng)是農(nóng)歷臘月二十九,。我小心翼翼地推開大門,，院子里悄無聲息，心稍稍安定,。兒子歡呼雀躍,，蹦蹦跳跳跨上臺階，瘦小的身子從虛掩的門擠進(jìn)去,?？匆娢覀兡缸樱赣H一扭身徑直走進(jìn)里間屋,；坐在沙發(fā)的父親,，也是鐵青著臉。我手提行李,，一時(shí)無所適從,。兒子好像也嗅到了什么?？粗煺鏌o邪的兒子,，我向父親投去懇求目光。 父親把頭扭一邊,，臉色絲毫沒有緩和跡象,。猛然間，他兀自從沙發(fā)上站起來,，開始一陣劈頭蓋臉呵斥,。作為家里長女，自小學(xué)會的是順從,，從不反駁父母,。 近播《都挺好》電視劇，我總感到太不真實(shí),，生活根本不是那個(gè)樣子的,。因?yàn)樽髋畠簺Q不敢如蘇明玉般與父母對抗，而作父親的也沒有如蘇大強(qiáng)般的胡攪蠻纏,。如果我寫,，不是這個(gè)樣子?？粗鴥鹤芋@嚇的神色,、父親激憤的吼聽,，恍惚間，我失去意識,，沒有悲傷,，心里裹挾的是不安與焦躁,。 此時(shí),，整個(gè)人如溺水般漸漸沉入家鄉(xiāng)那條河的深水區(qū)。我多么渴望母親能從里間屋走出來——可是,，沒有……我知道在這樣的一種特殊情景下（因?yàn)榘凑绽霞覀鹘y(tǒng)的風(fēng)俗,，嫁出去的女兒回家過年會影響到兒子），母親一向和父親是趨于一致,。我死心了,，這個(gè)年，娘家不會留我們母子,。 父親或許是罵累了,。看著他走回里間屋的背影,，我連死的心都有了,。可是我的孩子,，留下他誰來管,，沒有父親，沒有爺爺奶奶……走出院子,，眼淚蒙朧,，望一眼灰蒙蒙的天。遠(yuǎn)處雖傳來稀稀落落的爆竹聲,，但零落得有些蕭索,。心頭漫過一片凄涼，既然母親家不留我們,，我與孩子們就得必須趕上最后一趟返程車回去,，因?yàn)槊魈焓谴竽瓿跻弧?/span> 下午兩點(diǎn),，我與孩子坐上了返程的最后一趟班車。我們母子奔波200里，連母親家一口水也沒能喝一口,。 事情過去好多年，那一幕并沒有沉淀于歲月,，模糊在記憶,。但，人生在世,，特別是面對親情,，有些事，得放下。 眼下是元宵節(jié),。 元霄節(jié)是可以去父母家的,！既然兄妹們忙，我想留下上高中的兒子,，自己回家陪父母過節(jié),。我想著，他們老了,，陪他們過節(jié)的日子終究越來越少,，陪兒子的時(shí)日還很多。 正月十四,，我仍乘坐當(dāng)年那趟早班車回到村里,。第二天，我起了一個(gè)大早,，拉開門,，走到院子里，一股清新的空氣撲鼻而來,。家鄉(xiāng)的空氣沁人心脾,，不帶一粒灰塵,。抬頭望望藍(lán)瑩瑩的天,，感慨良多。天,，是小時(shí)候那片藍(lán)天,；家，是幾十年前那個(gè)家,，可,，我已不是小時(shí)候的我…… 打掃完院子墻角處積雪，我準(zhǔn)備和母親剁餡包餃子,。早早起床的父親進(jìn)進(jìn)出出,、忙前忙后。爐子上早已鈍了一大鍋菜,，縷縷白氣“撲撲,，撲撲”往外冒著，鍋蓋時(shí)不時(shí)跳動著,，菜味的醇香伴有婀娜熱氣氤氳滿屋,。老家的大鍋菜，別有滋味,。 我和母親浸淫在菜香里,，揉面,、搟皮、包餃子,。熱氣縈繞中,，我默默看著日漸蒼老的母親，心里不是滋味……我知道70歲的母親心里其實(shí)還是有很大很多欲望：她很想擁有一套自己的樓房,，但我的能力……很快篦子上擺好了一圈一圈餃子…… 吃一口母親包的餃子,，夾一口父親熬的大鍋菜，仿佛回到童年,，沉浸在兒時(shí)溫暖的幸福里,?？墒?，童年幸福在成年日子里終將愈行愈遠(yuǎn)，漸漸遠(yuǎn)去,。 吃過飯,，收拾完碗筷，我想去爬山,。我對家鄉(xiāng)的山,、水、樹都保存著種種多情的回憶,。況且老家現(xiàn)在還沿襲著吃兩頓飯的傳統(tǒng),，有充足的時(shí)間讓我流連于山水間。 我家對面是山,，轉(zhuǎn)彎是河,。 書包里裝個(gè)本，帶瓶水,，一個(gè)人出發(fā)了,。 熟悉的山，多情的河,。轉(zhuǎn)過家鄉(xiāng)那條流水嘩嘩的小溪,，小心踏過干干凈凈的蹬石，來到山角下,。 《五燈會元卷17》,，宋代禪宗大師青原行思有：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見山是山,，見水是水,。及即至后來，親見知識,，有個(gè)入處,；見山不是山,，見水不是水。而今得個(gè)休歇處,，眼前見山只是山,，見水只是水?！?/span> 是的,。山還是山，水還是水,。 從小與山為伴,。黛玉從會吃飯起就開始吃藥，我從會走路就會爬山,。年齡還小時(shí),，就經(jīng)常跟在哥哥屁股后面和村里一群大孩子們上山刨藥材，不過很多時(shí)候,，我總是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后邊,。 那天，我照樣又被大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊,。心里害怕,，眼前陰森森的松林，在我的眼里根本就沒有“蒼松挺拔”的“堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)”,。嗖嗖山風(fēng)穿過松林發(fā)出一種詭譎的嗚咽聲,，烏鴉掠過頭頂嘶啞的“哇—哇—”聲，令人驚悚,。山里所有的一切都籠罩在一層詭異中,，我屏住呼吸，但不爭氣的眼淚撲簌簌往下落,。心里擔(dān)心,，忽然間一只惡狼撲來、一頭野豬（山里的野豬猖獗,，母親說去年地里的紅薯都被野豬刨著吃了）竄出,，還有奶奶故事里的妖魔鬼怪跑來…… 心里只有一個(gè)念頭，快點(diǎn)爬到山頂,。我抬起胳膊,，用袖子使勁擦拭淚水模糊的雙眼，努力辨別方向,，連滾帶爬向山頂方向爬去,。只要找到哥哥他們，什么也不怕了,。 “你哭,，你還哭,！”一個(gè)嚴(yán)厲聲音突然滾石般猛砸頭頂，在山谷間來回?fù)羰?。我發(fā)自本能問：“誰,，誰？你是誰,！你在哪,？！”深溝山澗傳來的只是一個(gè)十幾歲孩子的回音,。接著,，四下里死一般靜寂，我毛骨悚然,，上下牙齒不由打顫,，脊梁骨發(fā)涼。四周圍遮天蔽日的陰翳變作一張黑色大網(wǎng),，把我當(dāng)頭罩下,。 直今,，也不知道那個(gè)聲音從哪里傳來的,。今天，我想爬爬兒時(shí)那座嚇破膽的山,。 順彎彎曲曲小路,，穿零零塊塊田地。山腳下,，滿山枯草在尚有些寒意的春風(fēng)里瑟縮,、搖擺。不,，她們也許在與我打招呼的呢,。久違了，家鄉(xiāng)的山,！ 登山則情滿于山,。大山，我久違的親人,！我恨不能撲入你懷,，傾訴衷腸；我恨不能擁你入懷,，盡情長談,。拌落一身疲憊，我輕松多了,，一口氣爬到半山腰,，選一片干凈草甸子坐下,。藍(lán)藍(lán)的天上，悠悠白云自由自在飄來蕩去,，清新的空氣,，淡淡的草香彌漫充溢，一切還是那么熟悉,，那么親切,。 半山腰地勢稍顯平緩，那里有幾片巴掌大的地?，F(xiàn)在早已荒草深深,。那時(shí)，村民一般種些谷物,。父親種蔥,。農(nóng)村人把旱地蔥稱“旱蔥”。旱蔥較普通蔥有滋味,，辛辣味十分濃烈,。 縈繞眼前的辛辣帶我回到遙遠(yuǎn)童年。地埂旁那棵粗壯茂盛的臭椿樹,，漸變漸小……變成一棵細(xì)細(xì)弱弱小樹,。 每年的五六月份，我和父親背著蔞子,，扛著镢頭,，上山栽蔥。我們把地頭地尾整理好后,，開始把地刨出一道道深溝,，纖細(xì)蔥苗一溜擺開，從山腳挑水上來,，之后的幾個(gè)月,，蔥的生長就交給老天爺了。 其間,，若遇降雨,，父親和我就背上幾蔞雞糞埋在地塄旁。發(fā)酵過的雞糞在我們侍弄時(shí),，騰出一道小小的閃光的水蒸氣,，那是一種別樣溫暖氣息。 童年快樂很簡單,。我每天高高興興鉆進(jìn)雞塒鏟雞屎,，從從容容找雞蛋，一拿到雞蛋就歡天喜地跑進(jìn)大門,，喊著母親,，等母親張開衣襟,，我小心地把帶有母雞體溫，溫乎乎雞蛋放母親衣襟里,。母親說過,，雞蛋不能手和手相遞，兩只手一遞,，雞就不下蛋了,。父母舍不得吃。這些雞蛋除了給我們換回些鹽油外,，總會留下些,，等哥哥妹妹妹上學(xué)時(shí)，每人煮幾個(gè)帶到學(xué)校,。 刨蔥,，父親一般不去，我一個(gè)人刨,。堅(jiān)硬的山地,，刨不了一會兒，兩只手就憋漲并伴著火辣辣的疼,。放下镢子,，走到地頭，靠著小樹默默朝家的方向望去,。 我家的房子在全村最高處,，站在山腰，一覽無余,。我想象母親這會兒在進(jìn)進(jìn)出出忙著早飯。想到早飯,，肚子咕咕叫——遠(yuǎn)在外地上學(xué)的兄妹們應(yīng)該吃過早飯了吧,。 從書包里掏出杯子——家鄉(xiāng)水沁人心脾。 我開始繼續(xù)向上爬,，越爬,，草越密，樹越多,；越走,，荊棘越旺，灌木越高,。 仰望大山,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見前邊那片桃樹林。現(xiàn)在的村里幾乎沒有年輕人了,，最年輕的恐怕數(shù)66歲的四叔了,。村子里人少,，山上人跡罕至。沒有人的山,，草木蟲鳥,，無憂無慮地盡情生長。早些年人們踏出的小路早已被深深草木淹沒,，踏過叢草堪比踏過沒膝的河水,。好在，現(xiàn)在我膽子大,，不擔(dān)心被人甩在后面,，因?yàn)槲沂且粋€(gè)人爬山。 我攥住一把把毛草,，攀緊一根根荊條,，核桃樹林就在眼前。 老樹著花無丑枝,，小樹展枝有新姿,。核桃樹林，除了幾十年前的幾棵老樹外,，還有好多棵新樹,。樹下散落著幾顆去年落下的核桃，撿幾個(gè)核桃,，隨手拿塊石頭砸下去,，一個(gè)爛、兩個(gè)爛的……我暗自笑出聲,。抬頭看到四處伸展的樹枝,，想起醫(yī)生說的，讓我多運(yùn)動右胳膊,。去年冬天,，騎車摔倒，右胳膊碰得不輕,。幾個(gè)月來,，做飯、寫字,、做家務(wù)全靠左手,，后來，導(dǎo)致肌肉粘連,?？嚯y，有時(shí)還真的是一筆財(cái)富。既然右手不便,，我?guī)讉€(gè)月間竟學(xué)會左手寫粉筆字,、吃飯等。 左手一把抓住樹枝,，可右手怎么也舉不起來,，我用左手拖著右手慢慢舉高，終于,，抓住樹干,，吃力地在樹枝間一來一去扭動。無意間,，四下里望望,，萬一人看到我這副樣了，不會…… 小時(shí)玩伴,，二丫是上吊死的,。一想到這里，瞬間頭皮發(fā)麻,。隨之,，淡然一笑，生命之重焉以一根繩子承哉,。 黃鳥于飛,，集于枝頭，其聲喈喈,。我驚動了他們,，還是他們驚了我。生活不全是鳥語花香,，但偶爾的鳥語,，足令人驚喜、感動,。在這春寒料峭季節(jié),，在這人跡罕至的山上，枝頭鳥兒是呼喚春天,？還是在呼朋引伴？倘若公治長在世,，他或許聽到鳥兒是問候我呢,。 山頂就在眼前，山勢越來越陡,，越來越險(xiǎn),，更有那遍地荊剌，使你根本就找不到下腳地方。拿出手機(jī)看看時(shí)間,，時(shí)間過去近三個(gè)小時(shí),。上？不上,？我有些猶豫,。我眼里，山的確還是山,，可我的確不是小時(shí)那個(gè)我了,。奔五的人，能爬上這么陡的山,？況且裝修房子時(shí),，為了節(jié)省開支，我親自親為,，凡是自己能做的,，決不花錢顧人。搬瓷磚,、拉木頭,、刷墻…… 那天，在搬一塊大石頭時(shí),，或許是因?yàn)樘亓?，我搬起石頭砸了自己的腿。我硬撐著,，沒去醫(yī)院,。兩年多過去了，左腿還是沒好利索,。走路時(shí)間稍長,，腿就不舒服。現(xiàn)在,，我就感到左腿隱隱作痛,。這不算什么。上次身體不舒服,，病了半個(gè)月,，輸了半個(gè)月液。就這樣,，我硬是沒耽誤一天工作,。每天下班，我急奔醫(yī)院,，一直到晚上9點(diǎn)多才騎車回家,。走在吵鬧的大街上,，孤獨(dú)遍布全身。當(dāng)走進(jìn)大門,，看到窗戶透出的亮光,，我知道上晚自習(xí)的兒子到家了。放好車子,，使勁擦擦眼睛,，拾好心情，輕輕敲門,。我明白,，想給兒子力量，我必須有足夠勇氣,。 對,，一樣道理。爬上山頂,，需勇氣,。 我開始披荊斬剌。穿梭林中,，背上書包劃出一道道白印,，手上扎進(jìn)一根根的刺。腳底的刺痛,，實(shí)在難忍,。靠在一棵樹旁,，脫下鞋子,，使勁嗑嗑，仔細(xì)檢查,，小心剔掉小刺,。任腳下坎坷，只要認(rèn)準(zhǔn)方向,。其實(shí)生活中何嘗沒有刺痛,，只有拔掉小刺，尚能繼續(xù)前行,。高處,，枝頭掛滿紅果的酸棗樹迎風(fēng)而立。在仍帶著一絲蕭瑟寒風(fēng)的早春季節(jié),，越發(fā)明亮喜人,。人生在艱難攀登中，總會收獲意外的驚喜,。 山頂就在眼前，距蒼翠挺拔的青松只幾步之遙?？瑟b獰的巖石像一群張牙舞爪的惡魔,。硬是攔住我。人生往往如此,，越接近成功,，越有那么艱難的幾步。我像一只尋食的狐貍,，在青面獠牙的巖石前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,。我心有不甘，再難,，它能比得上蜀道難,？可又暗暗擔(dān)心，萬一摔下來,，這荒無人煙的地方,，真的不會有人發(fā)現(xiàn)。不會,，不會的,。心里再一次否定。我一定要上去,。為踩實(shí)巖石,，我果斷脫鞋，弓身上爬,，緊緊抱住石縫間一棵小松樹,，小心挪著身子。我不能太用力,，以防把小樹連根拔起,；不能不用力，把握不好力度我有可能摔下山崖,。我穩(wěn)住自己,，縱身一躍，爬了上去,。 我戰(zhàn)勝了山,，也戰(zhàn)勝了自己。山頂,，我輕快得像頭山羊似地跑來跑去,。 …… 雖然疲憊，但我的興奮不減來時(shí)路,。下山,，過河,，返回家，已經(jīng)下午3點(diǎn)多,。母親,，正站大門口瞭望；父親,，正走下我家那個(gè)大坡準(zhǔn)備去找我,。 母愛似水，父愛如山,。他們總也對我牽腸掛肚,。 |
|
|
